Der Tag des Verschwindens

Samstag, 30. August 1975

»Polizeizentrale! Sie mochten einen Notfall melden?«

»Hallo? Mein Name ist Deborah Cooper. Ich wohne in der Side
Creek Lane. Ich glaube, ich habe gerade gesehen, wie ein Madchen
im Wald von einem Mann verfolgt wurde.«

»Was genau ist passiert?«

»Ich weif} es nicht! Ich habe am Fenster gestanden und in den
Wald geschaut, und da habe ich dieses Madchen gesehen, das zwi-
schen den Bdumen entlanglief ... Ein Mann war hinter der Kleinen
her ... Ich glaube, sie hat versucht, ihm zu entkommen.«

»Wo sind die beiden jetzt?«

»Ich ... Ich kann sie nicht mehr sehen. Sie sind im Wald.«

»Ich schicke sofort einen Streifenwagen zu Thnen, Madam.«

Dieser Anruf war der Auftakt zu den Geschehnissen, die das
Stadtchen Aurora im Bundesstaat New Hampshire erschiittern soll-
ten. Nola Kellergan, ein fiinfzehnjahriges Méadchen aus der Gegend,
verschwand an diesem Tag spurlos.



VORWORT

Oktober 2008
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Das Buch war in aller Munde. Ich konnte in New York nicht mehr
in Ruhe durch die Strafien schlendern oder durch den Central Park
joggen, ohne dass Spaziergidnger mich erkannten und ausriefen:
»He, das ist Goldman! Der Schriftsteller!« Manche hefteten sich mir
sogar im Laufschritt an die Fersen, um mir die Fragen zu stellen, die
sie so beschaftigten: »Was Sie da in Threm Buch schreiben, ist das
wahr? Hat Harry Quebert das wirklich getan?« In meinem Stamm-
café im West Village schreckten manche Géste nicht einmal davor
zuriick, sich an meinen Tisch zu setzen und mir ein Gespréch aufzu-
drangen: »Ich lese gerade Thr Buch, Mr Goldman. Ich kann es ein-
fach nicht aus der Hand legen! Das erste war ja schon gut, aber das
hier ...! Hat man wirklich eine Million Dollar abgedriickt, damit Sie
es schreiben? Wie alt sind Sie denn? Knapp dreif3ig? Dreif3ig Jahre
und haben schon so viel Kohle gescheffelt!« Sogar meinen Doorman
hatte ich dabei ertappt, wie er immer dann, wenn er nicht gerade die
Tiir authalten musste, die Nase in das Buch steckte, und kaum hatte
er es ausgelesen, nagelte er mich vor dem Fahrstuhl fest, um mir sein
Herz auszuschiitten: »Das ist also mit Nola Kellergan passiert! Wie
grauenhaft! Wie kann man nur so etwas tun? Sagen Sie, Mr Gold-
man, wie ist so etwas moglich?«

Die New Yorker Society schwéirmte von meinem Buch. Es war
kaum zwei Wochen zuvor erschienen und versprach bereits der
grofite Verkaufserfolg des Jahres auf dem gesamten amerikanischen
Kontinent zu werden. Alle wollten wissen, was sich im Jahr 1975 in
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Aurora zugetragen hatte. Uberall wurde dariiber berichtet: im Fern-
sehen, im Radio, in den Zeitungen. Ich war noch nicht einmal drei-
ig und durch dieses Buch, erst das zweite meines Lebens, zum ge-
fragtesten Autor des Landes avanciert.

Dieser Fall, der Amerika so in Aufregung versetzte und der den
Kern meiner Erzihlungbildet, war einige Monate zuvor im Frithsom-
mer wiederaufgerollt worden, nachdem man die Uberreste eines seit
dreiunddreiflig Jahren verschollenen Médchens entdeckt hatte. Da-
mit begannen die Ereignisse in New Hampshire, von denen hier die
Rede sein wird und ohne die das Stidtchen Aurora im restlichen
Amerika mit Sicherheit unbekannt geblieben wire.
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Die Schriftstellerkrankheit
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31.

In den Abgriinden des Geddichtnisses

»Das erste Kapitel, Marcus, ist entscheidend. Gefillt es den
Lesern nicht, werden sie Ihr Buch nicht weiterlesen. Was fiir
ein Einstieg schwebt Ihnen vor?«

»Keine Ahnung, Harry. Glauben Sie, ich schaffe es irgend-
wann?«

»Was?«

»Ein Buch zu schreiben.«

»Da bin ich mir sicher.«



Zu Beginn des Jahres 2008, also rund anderthalb Jahre nachdem ich
dank meines ersten Romans zum neuen Hitschelkind der amerika-
nischen Literaturszene geworden war, ereilte mich eine fiirchterliche
Schaffenskrise, ein Syndrom, das bei Schriftstellern, die einen sofor-
tigen, durchschlagenden Erfolg erlebt haben, offenbar nicht selten
vorkommt. Die Krankheit befiel mich allerdings nicht schlagartig,
sondern nistete sich ganz langsam ein. Es war, als wiirde mein Ge-
hirn, einmal befallen, nach und nach einfrieren. Den ersten Sympto-
men schenkte ich noch keine Beachtung: Ich redete mir ein, meine
Inspiration werde schon am néchsten Tag oder am iibernichsten
oder am tiberiibernachsten wiederkommen. Aber die Tage, Wochen
und Monate vergingen, und die Inspiration kehrte nicht zuriick.

Mein Abstieg in die Holle gliederte sich in drei Phasen. Die erste —
unabdingbare Voraussetzung fiir jeden anstandigen schwindeler-
regenden Fall - bestand in einem fulminanten Aufstieg: Mein ers-
ter Roman hatte sich zwei Millionen Mal verkauft und mich im
Alter von achtundzwanzig Jahren auf den Rang eines Erfolgsautors
katapultiert. Das war im Herbst 2006, und innerhalb weniger Wo-
chen war ich wer. Uberall war ich zu sehen: im Fernsehen, in den
Zeitungen, auf den Titelseiten der Magazine. Mein Gesicht prangte
in den U-Bahn-Stationen von riesigen Werbeplakaten. Selbst die ge-
strengsten Kritiker der groflen Tageszeitungen der Ostkiiste waren
sich einig: Der junge Marcus Goldman hatte das Zeug zum grofien
Schriftsteller.
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Ein Buch nur, ein einziges Buch, und mir 6ffneten sich die Tiiren
zu einem neuen Leben: dem der millionenschweren Jungstars. Ich
zog bei meinen Eltern in Montclair, New Jersey, aus und richtete
mich in einem schicken Apartment im Village ein. Ich tauschte mei-
nen Ford aus dritter Hand gegen einen nagelneuen schwarzen Range
Rover mit getonten Scheiben. Ich verkehrte fortan in feinen Restau-
rants und nahm die Dienste eines Literaturagenten in Anspruch, der
sich um mein Zeitmanagement kiimmerte und mit mir in meiner
neuen Bleibe auf einem riesigen Flachbildschirm Baseball schaute.
Auflerdem mietete ich einen Steinwurf vom Central Park entfernt
ein Biiro an, in dem eine Sekretdrin, die ein bisschen in mich verliebt
war und auf den Vornamen Denise horte, meine Post sichtete, mir
Kaffee machte und alle wichtigen Unterlagen ablegte.

In den ersten sechs Monaten nach der Veréftentlichung des Buchs
gentigte es mir vollauf, die angenehmen Seiten meines neuen Daseins
auszukosten. Ich schaute morgens im Biiro vorbei, um die jiingsten
Artikel tiber mich zu iiberfliegen und die Fanbriefe zu lesen, die tig-
lich zu Dutzenden ins Haus flatterten und die Denise danach in di-
cken Ordnern abheftete. Anschlieflend bummelte ich selbstzufrie-
den und in dem Gefiihl, bereits genug gearbeitet zu haben, durch die
Straen von Manhattan, in denen die Passanten zu tuscheln an-
fingen, wenn ich an ihnen vorbeiging. Die restliche Zeit des Tages
nutzte ich, um die neuen Rechte zu genieflen, die der Ruhm mir ge-
wihrte: das Recht, mir alles zu kaufen, worauf ich Lust hatte; das
Recht auf eine VIP-Loge im Madison Square Garden, wenn ich mir
ein Spiel der Rangers ansehen wollte; das Recht, mit Musikstars, von
denen ich in jiingeren Jahren simtliche Platten gekauft hatte, iiber
den roten Teppich zu schreiten; das Recht, mit Lydia Gloor, der um-
schwirmten Hauptdarstellerin aus der derzeit angesagtesten Fern-
sehserie, auszugehen. Ich war ein berithmter Schriftsteller und hatte
das Gefiihl, den schonsten Beruf der Welt auszuiiben. In der Gewiss-
heit, dass mein Erfolg ewig wahrte, hatte ich die ersten Warnungen
meines Agenten und meines Verlegers in den Wind geschlagen, die
mich dringten, mich wieder an die Arbeit zu machen und mit mei-
nem zweiten Roman zu beginnen.

In den ndchsten sechs Monaten merkte ich, dass sich der Wind
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zu drehen begann: Die Fanbriefe wurden immer spérlicher, auf der
Strafle wurde ich immer seltener angesprochen. Schon bald konfron-
tierten mich die wenigen Passanten, die mich @iberhaupt noch er-
kannten, mit Fragen wie: »Mr Goldman, worum geht es in Threm
néchsten Buch? Und wann erscheint es?« Mir wurde klar, dass ich
loslegen musste, und das tat ich. Ich hatte bereits Ideen auf lose Blat-
ter notiert und Exposés in den Computer getippt, aber sie taugten
nichts. Ich brachte neue Ideen hervor und verfasste neue Exposés.
Wieder ohne Erfolg. Schliefllich legte ich mir einen neuen Computer
zu in der Hoffnung, dass er zusammen mit guten Ideen und hervor-
ragenden Exposés verkauft wiirde. Fehlanzeige. Also dnderte ich die
Methode: Ich nahm Denise bis spitnachts in Beschlag, um ihr zu
diktieren, was ich fiir grofie Sitze, Bonmots und Vorstof3e zu aufler-
gewohnlichen Romanen hielt. Doch am néchsten Tag kamen mir die
Worter abgeschmackt, die Satze holprig und meine Vorstofle wie
Riickschldge vor. Phase zwei der Krankheit hatte begonnen.

Im Herbst 2007 war seit der Herausgabe meines ersten Buchs ein
Jahr vergangen, und ich hatte noch keine einzige Zeile des nichsten
zu Papier gebracht. Als es keine Briefe mehr abzulegen gab, man
mich in der Offentlichkeit nicht mehr erkannte und die Plakate mit
meinem Konterfei aus den groflen Buchhandlungen verschwunden
waren, begriff ich, dass Ruhm verganglich ist. Er ist eine ausgehun-
gerte Gorgo, und wer sie nicht fiittert, wird rasch ersetzt: Angesagte
Politiker, das Sternchen aus der jiingsten Reality-Show, eine Rock-
band, der gerade der Durchbruch gelungen war - sie beanspruchten
nun meine Portion des 6ffentlichen Interesses. Dabei waren seit Er-
scheinen meines Buchs erst zwolf Monate vergangen, eine in meinen
Augen licherlich kurze Zeitspanne, fiir den Rest der Menschheit je-
doch eine Ewigkeit. Im selben Jahr war allein in den USA eine Mil-
lion Kinder geboren worden, eine Million Menschen war gestorben,
auf gut zehntausend war geschossen worden, eine halbe Million wa-
ren drogensiichtig, eine Million zu Milliondren geworden, siebzehn
Millionen hatten sich ein neues Handy angeschaftt, finfzigtausend
waren bei Autounfillen ums Leben gekommen und zwei Millionen
bei selbigen mehr oder weniger schwer verletzt worden. Und ich, ich
hatte nur ein Buch geschrieben.
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Schmid & Hanson, der einflussreiche New Yorker Verlag, der mir
fir den ersten Roman ein hiibsches Simmchen offeriert hatte und
grofle Hoffnungen in mich setzte, machte meinem Agenten Douglas
Claren Druck, und der wiederum lag mir in den Ohren. Er sagte,
die Zeit drange, ich miisse unbedingt ein neues Manuskript vorlegen.
Ich bemiihte mich, ihn und damit auch mich selbst zu beruhigen,
und beteuerte, dass es mit dem zweiten Roman gut voranginge und
er sich keine Sorgen zu machen brauche. Doch trotz der vielen Stun-
den, die ich mich in meinem Biiro verkroch, blieben die Seiten leer:
Meine Inspiration hatte sich sang- und klanglos davongemacht, und
ich fand sie beim besten Willen nicht wieder. Wenn ich abends schlaf-
los im Bett lag, tiberlegte ich mir, dass es den grofien Marcus Gold-
man schon bald, noch vor seinem dreif$igsten Geburtstag, nicht mehr
geben wiirde. Diese Vorstellung erschreckte mich dermaflen, dass
ich, um auf andere Gedanken zu kommen, Urlaub zu machen be-
schloss: Ich génnte mir einen Monat in einem Luxushotel in Miami,
sozusagen, um wiederaufzutanken, weil ich zutiefst davon iiberzeugt
war, dass mir die Entspannung unter Palmen zur Wiedererlangung
meines vollen kreativen Potenzials verhelfen wiirde. Doch Florida
war natiirlich nur ein herrlicher Fluchtversuch, und schon zweitau-
send Jahre vor mir hatte der Philosoph Seneca dieselbe leidvolle
Erfahrung gemacht: Wohin man auch flieht - die Probleme mogeln
sich ins Gepdck und folgen einem tiberallhin. Es war, als wére mir
nach der Landung in Miami ein freundlicher kubanischer Gepack-
trager zum Ausgang nachgelaufen und hatte zu mir gesagt: »Sind Sie
Mr Goldman?«

»Ja.«

»Dann gehort das hier Thnen.«

Und er hitte mir einen Umschlag mit einem Papierstof3 darin hin-
gehalten.

»Sind das meine leeren Seiten?«

»Ja, Mr Goldman. Sie wollten New York doch wohl nicht ohne sie
verlassen?«

Ich verbrachte also einen Monat allein, elend und verdrossen mit
meinen Ddmonen in einer Hotelsuite in Florida. Das mit »NeuerRo-
man.doc« benannte Dokument auf meinem Computer, der Tag und
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Nacht lief, blieb zu meiner Verzweiflung blank. Dass ich mir eine in
Kiinstlerkreisen weitverbreitete Krankheit eingefangen hatte, wurde
mir an dem Abend klar, an dem ich den Pianisten der Hotelbar auf
eine Margarita einlud. Er erzdhlte mir an der Theke, dass er in seinem
ganzen Leben nur einen einzigen Song geschrieben habe, aber der
war ein Bombenhit gewesen. Er war damit so erfolgreich gewesen,
dass er nie wieder etwas hatte schreiben kénnen, und jetzt war er
total abgebrannt und ungliicklich und hielt sich tiber Wasser, indem
er firr die Hotelgaste die Hits von anderen auf dem Klavier klim-
perte. »Frither habe ich Mordstourneen gemacht und bin in den
grofiten Silen des Landes aufgetretenc, erzihlte er und packte mich
am Hemdkragen. »Zehntausend Menschen haben meinen Namen
geschrien, die Puppen sind reihenweise in Ohnmacht gefallen, und
ein paar haben mir sogar ihr Hoschen zugeworfen. Das war was!«
Nachdem er wie ein kleiner Hund das Salz rund um sein Glas abge-
leckt hatte, fiigte er hinzu: »Ich schwor dir, das ist die Wahrheit.« Und
das war ja gerade das Schlimme: Ich wusste, dass es stimmte.

Phase drei meines Ungliicks begann mit meiner Riickkehr nach
New York. Auf dem Heimflug von Miami las ich an Bord einen Arti-
kel iiber einen Nachwuchsautor, von dem soeben ein von der Kritik
beweihraucherter Roman erschienen war, und bei meiner Ankunft
am Flughafen LaGuardia starrte mir in der Gepéckhalle von grofien
Plakaten sein Gesicht entgegen. Das Leben verhohnte mich: Man ver-
gafl mich nicht nur, sondern, schlimmer noch, man war dabei, mich
zu ersetzen. Douglas, der mich am Flughafen abholte, war auf3er sich:
Bei Schmid & Hanson war man am Ende der Geduld, man wollte
einen Beweis, dass ich vorankam und imstande war, ihnen bald das
fertige Manuskript zu préasentieren.

»Es sieht schlecht aus fiir uns, sagte er im Auto auf der Fahrt nach
Manhattan. »Sag mir, dass du in Florida Kraft getankt hast und mit
deinem Buch ein gutes Stiick vorangekommen bist! Da ist dieser
Kerl, von dem jetzt alle reden ... Sein Buch wird der grofie Weih-
nachtsknaller. Und du, Marcus? Was hast du fiir Weihnachten zu
bieten?«

»Ich knie mich reinl«, rief ich in Panik. »Ich krieg das hin! Wir
starten eine grofle Werbekampagne, dann klappt das schon! Die
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Leute haben mein erstes Buch gemocht, dann werden sie auch das
néchste mogen!«

»Marc, du begreifst es nicht: Vor ein paar Monaten hitten wir das
noch tun kénnen. Das war ja gerade unsere Strategie: auf der Welle
deines Erfolgs reiten, das Publikum bei Laune halten und ihm geben,
was es will. Das Publikum wollte Marcus Goldman, aber da Marcus
Goldman sich in Florida auf die faule Haut gelegt hat, haben die Le-
ser sich das Buch von einem anderen gekauft. Verstehst du was von
Wirtschaft, Marc? Biicher sind ein austauschbares Produkt gewor-
den. Die Leute wollen ein Buch, das ihnen gefillt, sie ablenkt und
unterhélt. Und wenn du ihnen das nicht lieferst, tut es dein Nachbar,
und du bist abgemeldet.«

Douglas’ Orakelspriiche hatten mir einen gehdrigen Schrecken
eingejagt, und ich stiirzte mich in die Arbeit: Ich fing um sechs Uhr
morgens an und horte nicht vor neun oder zehn Uhr abends auf. Im
Rausch der Verzweiflung verbrachte ich ganze Tage in meinem Biiro,
schrieb ohne Unterlass, saugte mir Worter aus den Fingern, reihte
Satz um Satz aneinander und sammelte Einfille fiir meinen Roman.
Doch zu meinem grofiten Leidwesen kam nichts Brauchbares dabei
heraus. Denise verbrachte ihrerseits die Tage damit, sich Sorgen um
meinen Zustand zu machen. Da sie nichts mehr zu tun hatte - kein
Diktat, das sie aufnehmen, keine Post, die sie durchsehen, keinen
Kaffee, den sie kochen musste -, tigerte sie im Gang auf und ab, und
wenn sie es nicht mehr aushielt, trommelte sie an meine Tiir.

»Ich flehe Sie an, Marcus, machen Sie auf!«, jammerte sie. »Kom-
men Sie aus Threm Biiro, und gehen Sie ein bisschen im Park spazie-
ren. Sie haben heute noch nichts gegessen!«

Ich schrie zuriick: »Ich habe keinen Hunger! Kein Buch, kein
Essen!«

Sie fing fast an zu schluchzen. »Sagen Sie nicht so schreckliche Sa-
chen, Marcus. Ich gehe zum Deli an der Ecke und hole Thnen Roast-
beefsandwiches, die mogen Sie doch. Ich beeile mich! Bin gleich
wieder dal«

Ich horte, wie sie sich ihre Handtasche schnappte, zur Wohnungs-
tiir lief und gleich darauf die Treppe hinunterstiirmte, als konnte ihre
Eile etwas an meiner Situation andern. Ich hatte endlich erkannt, wo-
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ran ich so litt: Aus dem Nichts heraus ein Buch zu schreiben war mir
leichtgefallen. Aber jetzt, wo ich mich auf dem Gipfel des Ruhms be-
fand, jetzt, wo ich meinem Talent gerecht werden und noch einmal
den beschwerlichen Marsch zum Erfolg antreten sollte — denn nichts
anderes ist das Verfassen eines guten Romans -, fiihlte ich mich der
Sache nicht mehr gewachsen. Die Schriftstellerkrankheit hatte mich
erwischt, und niemand konnte mir helfen: Alle, mit denen ich da-
riiber redete, meinten, das sei Kinderkram und bestimmt normal,
und wenn ich mein Buch nicht heute schriebe, dann eben morgen.
Ich versuchte, bei meinen Eltern in Montclair zwei Tage am Stiick in
meinem alten Zimmer zu arbeiten, in demselben Zimmer, in dem
ich zu meinem ersten Roman inspiriert worden war. Aber dieser Ver-
such scheiterte klaglich, woran meine Mutter vielleicht nicht un-
schuldig war, denn sie saf3 beide Tage neben mir und wiederholte,
den Blick fest auf den Bildschirm meines Notebooks geheftet, immer
wieder: »Das ist sehr gut, Markie.«

»Mama, ich habe nicht eine Zeile geschrieben, sagte ich irgend-
wann.

»Aber ich spiire, dass es gut wird.«

»Mama, wenn du mich eine Weile allein lassen konntest ...«

»Allein lassen? Warum? Hast du Bldhungen? Musst du furzen?
Du kannst in meiner Gegenwart furzen, mein Schatz. Ich bin deine
Mutter.«

»Nein, ich muss nicht furzen, Mama.«

»Bist du hungrig? Hast du Lust auf Pancakes? Waffeln? Etwas
Herzhaftes? Eier vielleicht?«

»Nein, ich bin nicht hungrig.«

»Warum soll ich dich dann allein lassen? Willst du damit sagen,
dass dich die Anwesenheit der Frau stort, die dir das Leben geschenkt
hat?«

»Nein, du storst mich nicht, aber ...«

»Aber was?«

»Nichts, Mama.«

»Was du brauchst, ist eine Freundin, Markie. Glaubst du etwa, ich
wiisste nicht, dass du dich von dieser Schauspielerin aus dem Fernse-
hen getrennt hast? Wie hief$ sie noch?«
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»Lydia Gloor. Wir waren nicht richtig zusammen, Mama. Ich
meine, es war nur eine Affare.«

»Nur eine Affire, nur eine Affire! So halten das die jungen Leute
heutzutage: immer nur Affdgren, und mit fiinfzig haben sie eine Glatze
und stehen ohne Familie da!«

»Was hat die Glatze damit zu tun, Mama?«

»Gar nichts. Aber findest du es richtig, dass ich aus einer Zeit-
schrift von deiner Beziehung mit diesem Madchen erfahre? Welcher
Sohn tut seiner Mutter so etwas an, sag? Stell dir vor, da gehe ich kurz
vor deiner Abreise nach Florida zu Scheingetz — dem Friseur, nicht
dem Metzger —, und dort sehen mich alle so komisch an. Ich frage,
was los ist, und da hélt mir Mrs Berg mit der Trockenhaube auf dem
Kopf die Zeitschrift, die sie gerade liest, unter die Nase. Darin ist ein
Foto von dir und dieser Lydia Gloor. Es zeigt euch zusammen auf der
Strale, und in der Uberschrift steht, dass ihr euch getrennt habt. Der
ganze Friseursalon wusste iiber eure Trennung Bescheid, und ich, ich
wusste nicht einmal, dass du was mit diesem Miadchen hattest! Na-
tiirlich wollte ich nicht als die Dumme dastehen, und deshalb habe
ich gesagt, dass die Kleine bezaubernd ist und oft zum Abendessen
bei uns war.«

»Mama, ich habe dir nichts davon erzdhlt, weil es nichts Ernstes
war. Sie war nicht die Richtige, weif$t du.«

»Es ist nie die Richtige! Du ldsst dich immer mit den falschen
Frauen ein, Markie! Das ist das Problem. Oder glaubst du, eine
Fernsehschauspielerin konnte dir den Haushalt fithren? Stell dir vor,
gestern habe ich im Supermarkt Mrs Emerson getroffen. Ihre Toch-
ter ist auch noch ledig. Sie wire perfekt fiir dich. Auflerdem hat sie
sehr schone Zahne. Soll ich ihr sagen, dass sie uns mal besuchen
soll?«

»Nein, Mama. Ich versuche zu arbeiten. «

In diesem Augenblick klingelte es an der Tiir.

»Ich glaube, das sind sie«, sagte meine Mutter.

»Wer sind sie?«

»Mrs Emerson und ihre Tochter. Ich habe sie fiir sechzehn Uhr
zum Tee eingeladen, und jetzt ist es Punkt sechzehn Uhr. Eine gute
Frau ist eine piinktliche Frau. Liebst du sie nicht jetzt schon?«
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»Du hast sie zum Tee eingeladen? Wirf sie raus, Mama! Ich will
sie nicht sehen! Ich muss ein Buch schreiben, verdammt! Ich bin
nicht hier, um Kaffeekrdnzchen abzuhalten, ich muss einen Roman
schreiben!«

»Oh, Markie, du brauchtest wirklich eine Freundin, ein Madchen,
mit dem du dich verlobst und das du heiratest. Du denkst viel zu viel
an deine Biicher und vergisst dariiber das Heiraten ...«

Niemand begriff, was auf dem Spiel stand: Ein neues Buch musste
her, und sei es nur, um die Klauseln des Vertrags zu erfiillen, der
mich an den Verlag band. Im Januar 2008 bestellte mich Roy Bar-
naski, der allmichtige Direktor von Schmid & Hanson, in sein Biiro
im einundfiinfzigsten Stock eines Hochhauses in der Lexington Ave-
nue, um mir ernsthaft ins Gewissen zu reden: » Also, Goldman, wann
kriege ich IThr neues Manuskript?«, polterte er. »Wir haben einen
Vertrag tiber fiinf Biicher. Sie miissen sich an die Arbeit machen, und
zwar dalli! Wir wollen Ergebnisse sehen! Wir miissen Umsatz ma-
chen! Sie sind mit der Abgabe in Verzug! Sie sind mit allem im Ver-
zug! Sie haben ja gesehen, wie dieser Bursche, der vor Weihnachten
sein Buch rausgebracht hat, Sie in der Gunst des Publikums verdrangt
hat! Sein Agent sagt, dass sein nachster Roman schon fast fertig ist.
Und Sie? Durch Sie verlieren wir nur Geld! Also, reiflen Sie sich am
Riemen, und bringen Sie die Sache in Ordnung. Landen Sie einen
groflen Coup, schreiben Sie mir ein gutes Buch, und retten Sie Thre
Haut. Ich gebe Ihnen sechs Monate. Bis Juni.«

Sechs Monate, um ein Buch zu schreiben! Dabei war ich seit fast
anderthalb Jahren blockiert. Aussichtslos. Aber es kam noch schlim-
mer: Barnaski hatte mir zwar eine Frist gesetzt, mich aber nicht iiber
die Konsequenzen aufgeklért, die ich wiirde tragen miissen, wenn
ich es nicht schaftte. Das tibernahm Douglas zwei Wochen spater bei
seiner x-ten Unterredung mit mir. Er sagte: »Du musst das Buch
schreiben, Junge, du kannst dich nicht langer verkriechen. Du hast
fiir fiinf Biicher unterschrieben! Fiinf Biicher! Barnaski ist stinksauer
und mit seiner Geduld am Ende. Er hat mir erzahlt, dass er dir eine
Gnadenfrist bis Juni gesetzt hat. Ist dir klar, was passiert, wenn du es
verbockst? Sie 16sen deinen Vertrag auf, verklagen dich und saugen
dich bis aufs Mark aus. Sie nehmen dir deine ganze Kohle weg, und

25



dann ist Schluss mit dem schénen Leben, dem schicken Apartment,
den italienischen Slippern und dem dicken Auto: Dann hast du
nichts mehr. Sie werden dich bluten lassen.«

Noch vor einem Jahr war ich als neuer Stern am Literaturhim-
mel gefeiert worden, und nun galt ich als grofite Enttduschung, als
schlimmster Bummelant der nordamerikanischen Verlagsszene.
Lektion zwei: Ruhm ist nicht nur verginglich, sondern hat auch
Konsequenzen. Am Abend nach Douglas’ Standpauke griff ich zum
Telefon und wiéhlte die Nummer des einzigen Menschen, von dem
ich annahm, dass er mir aus dieser Notlage heraushelfen konnte:
Harry Quebert, mein ehemaliger Professor und zudem einer der
meistgelesenen und angesehensten Autoren Amerikas, mit dem ich
seit gut zehn Jahren, seit ich am Burrows College in Massachusetts
bei ihm studiert hatte, eng verbunden war.

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich ihn seit tiber einem Jahr nicht mehr
gesehen und fast genauso lange nicht mehr mit ihm telefoniert. Ich
rief ihn zu Hause in Aurora, New Hampshire, an.

Als er meine Stimme horte, meinte er spottisch: »Ah, Marcus!
Sind Sie es wirklich? Kaum zu glauben! Seit Sie ein Star sind, lassen
Sie nichts mehr von sich horen. Vor einem Monat habe ich versucht,
Sie zu erreichen, aber Ihre Sekretdrin hat mich wissen lassen, dass Sie
fir niemanden zu sprechen sind.«

Ich erwiderte unumwunden: »Mir geht’s schlecht, Harry. Ich
glaube, ich kann nicht mehr schreiben.«

Er wurde schlagartig ernst. »Was reden Sie da, Marcus?«

»Ich weifd nicht mehr, was ich schreiben soll. Ich bin erledigt.
Schreibhemmung ... seit Monaten ... vielleicht einem Jahr.«

Er stimmte ein warmes, beruhigendes Lachen an. »Eine geistige
Blockade, das ist es, Marcus! Schreibhemmung klingt genauso al-
bern wie Ladehemmung beim Sex. Das Genie kriegt die Panik, genau
wie Thr Schwanz schlapp macht, wenn Sie gerade mit einer Ihrer Ver-
ehrerinnen Schubkarre spielen wollen und zu sehr daran denken,
wie Sie ihr einen Orgasmus verschaffen, den man auf der Richter-
skala messen kann. Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf tiber die Ge-
nialitét, reihen Sie einfach nur ein Wort ans andere. Die Genialitit
kommt dann von ganz allein.«
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»Meinen Sie?«

»Da bin ich mir sicher. Allerdings sollten Sie Ihr mondénes Le-
ben mit den Cocktailpartys ein wenig zuriickfahren. Schreiben ist
eine ernste Angelegenheit. Ich dachte, das hatte ich Thnen einge-
bldut.«

»Aber ich arbeite hart! Ich tue nichts anderes mehr! Und trotzdem
kommt nichts dabei heraus!«

»Vielleicht fehlt Thnen ja nur die richtige Umgebung? New York ist
schon und gut, aber viel zu laut. Warum kommen Sie nicht hierher,
so wie damals, als Sie noch bei mir studiert haben?«

Raus aus New York und ein Tapetenwechsel! Noch nie war mir
eine Einladung ins Exil sinnvoller erschienen. Mich in der amerika-
nischen Provinz in Gesellschaft meines alten Meisters auf die Suche
nach der Inspiration fiir ein neues Buch machen - das war genau das,
was ich brauchte. Und so brach ich eine Woche spiter, Mitte Februar
2008, nach Aurora in New Hampshire auf, nur wenige Monate vor
den dramatischen Ereignissen, von denen ich Thnen hier berichten
werde.

Vor diesem Fall, der im Sommer 2008 ganz Amerika erregte, hatte
noch nie jemand von Aurora gehort. Es ist eine Kleinstadt am Meer,
mit dem Auto etwa eine Viertelstunde von der Grenze nach Mas-
sachusetts entfernt. In der Hauptstrafle gibt es ein Kino, dessen Pro-
gramm im Vergleich zum Rest des Landes stets hinterherhinkt, ein
paar Laden, ein Postamt, ein Polizeirevier und eine Handvoll Restau-
rants, darunter das Clark’s, das historische Diner der Stadt. Drum-
herum friedliche Wohnviertel aus bunt gestrichenen Holzhdusern
mit einladenden Veranden, Schieferddchern und tadellos gepflegten
Rasen. Es ist ein Stiick Amerika, dessen Bewohner ihre Haustiiren
nicht abschlieflen, einer von diesen Orten, wie es sie nur in Neueng-
land gibt, und so beschaulich, dass man meint, hier kénnte nichts
Boses geschehen.

Ich kannte Aurora gut, weil ich Harry in der Zeit, als ich noch sein
Student war, oft besucht hatte. Er wohnte in einem herrlichen Haus
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aus Stein und massiven Kiefernbohlen auflerhalb der Stadt an der
Route 1 in Richtung Maine, am Ufer eines Meeresarms, der in den
Landkarten als Goose Cove verzeichnet ist. Es war eine wahre Schrift-
stellervilla, die mit ihrer Sonnenterrasse, von der eine Treppe direkt
zum Strand hinunterfiihrte, iiber dem Ozean thronte. Die Umgebung
war wilde Beschaulichkeit pur: der Kiistenwald, die Uferstreifen mit
ihren Kieseln und riesigen Steinen, die feuchten, farn- und moosbe-
wachsenen Waldchen, ein paar Spazierwege, die am Strand entlang-
fihrten. Man hitte sich am Ende der Welt wahnen kénnen, hitte
man nicht gewusst, dass einen nur wenige Meilen von der Zivilisa-
tion trennten. Und man konnte sich lebhaft vorstellen, wie der in die
Jahre gekommene Autor, von den Gezeiten und Sonnenuntergangen
inspiriert, auf der Terrasse seine Meisterwerke verfasste.

Am 10.Februar 2008 verlie8 ich New York auf dem Hohepunkt
meiner Schaffenskrise. Im Land ging es hoch her, denn die Prisi-
dentschaftswahlen standen vor der Tiir: Am Super Tuesday (der aus-
nahmsweise im Februar und nicht im Marz stattgefunden hatte - ein
Beweis dafiir, dass dies ein auflergewthnliches Jahr werden sollte)
hatte bei den Republikanern einige Tage zuvor Senator McCain das
Rennen gemacht, wihrend bei den Demokraten noch immer der
Kampf zwischen Hillary Clinton und Barack Obama tobte. Ich fuhr
ohne Pause bis Aurora durch. Der Winter war schneereich, und un-
terwegs zogen tiefweifSe Landschaften an mir vorbei. Ich liebte New
Hampshire.

Ich liebte die Ruhe dort, die riesigen Walder, die von Seerosen be-
deckten Teiche, in denen man im Sommer schwimmen und auf de-
nen man im Winter Schlittschuh laufen konnte, und ich mochte die
Vorstellung, dass man hier weder Mehrwert- noch Einkommens-
steuer zahlte. In meinen Augen war New Hampshire ein libertarer
Staat, und sein in die Kennzeichen der mich auf der Autobahn iiber-
holenden Fahrzeuge eingepragtes Motto FREI LEBEN ODER STER-
BEN umriss sehr gut das starke Freiheitsgefiihl, das mich bei jedem
meiner Aufenthalte in Aurora durchdrungen hatte. Und ich erinnere
mich noch gut, wie mich bei meiner Ankunft in Goose Cove an die-
sem kalten, nebligen Nachmittag plétzlich ein Gefiihl tiefen inneren
Friedens iiberkam. Harry erwartete mich, in eine dicke Winterjacke
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gehiillt, unter dem Portalvorbau seines Hauses. Als ich aus dem Wa-
gen stieg, kam er mir entgegen, legte mir die Hande auf die Schultern
und schenkte mir ein breites, ermutigendes Licheln.

»Was ist los mit Thnen, Marcus?«

»Ich weifd es nicht, Harry ...«

»Na, na, Sie waren schon immer ein viel zu sensibler junger Mann.«

Noch bevor ich meine Sachen auspackte, machten wir es uns im
Wohnzimmer bequem, um uns ein wenig zu unterhalten. Er schenkte
uns Kaffee ein. Im Kamin knisterte ein Feuer. Im Inneren des Hauses
war es gemiitlich, wahrend ich durch die riesige Panoramascheibe
den von eisigen Winden aufgepeitschten Ozean sah und den nassen
Schnee, der auf die Felsen fiel.

»Ich hatte vergessen, wie schon es hier ist«, murmelte ich.

Er nickte. »Ich werde mich gut um Sie kiimmern, mein junger
Freund, Sie werden sehen. Sie werden uns hier einen Mordsroman
zusammenschreiben. Machen Sie sich keinen Kopf, alle guten
Schriftsteller durchlaufen mal solche schwierigen Phasen.«

Er hatte diese gelassene, zuversichtliche Art, wie ich sie seit jeher
von ihm kannte. Ich hatte diesen Mann noch nie zweifeln sehen.
Charismatisch und selbstsicher, strahlte er eine natiirliche Autoritat
aus. Obwohl er auf die siebenundsechzig zuging, war er mit seiner
vollen, silbergrauen, stets gepflegten Mihne, den breiten Schultern
und dem kriftigen Korper, dem man das jahrelange Boxen ansah,
eine eindrucksvolle Erscheinung. Harry war Boxer, und durch diese
Sportart, die ich selbst fleiflig praktizierte, hatten wir uns am Bur-
rows College angefreundet.

Meine Verbundenheit mit Harry, auf die ich in diesem Buch noch
eingehen werde, war sehr tief. Er war im Jahr 1998 in mein Leben
getreten, als ich ein Studium am Burrows College in Massachusetts
aufgenommen hatte. Damals war ich zwanzig, er siebenundfiinfzig
gewesen. Seit nunmehr fiinfzehn Jahren hatte er damals der literari-
schen Fakultdt dieser bescheidenen Provinzhochschule mit ihrer
gemiitlichen Atmosphare und netten, hoflichen Studentenschar gol-
dene Zeiten beschert. Bis dahin hatte ich den grofSen Schriftsteller
Harry Quebert nur dem Namen nach gekannt. In Burrows begegnete
ich »Harry, kurz und knapp. Trotz des Altersunterschieds sollte er
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einer meiner engsten Freunde werden und mir das Schreiben bei-
bringen. Er selbst hatte die hoheren Weihen Mitte der 1970er-Jahre
empfangen, als sich sein zweites Buch, Der Ursprung des Ubels, fiinf-
zehn Millionen Mal verkaufte und ihm sowohl den National Book
Award als auch den National Literary Award, die beiden angesehens-
ten Literaturpreise des Landes, einbrachte. Seither publizierte er in
regelmifligen Abstinden und schrieb eine viel beachtete monatliche
Kolumne im Boston Globe. Er zéhlte zu den Galionsfiguren der ameri-
kanischen Intelligenzija, hielt zahlreiche Vortrage und war ein gefrag-
ter Gast bei den wichtigeren kulturellen Veranstaltungen. Seine Mei-
nung in politischen Fragen hatte Gewicht. Er genoss hohes Ansehen,
war der Stolz seines Landes und zahlte zum Besten, was Amerika her-
vorzubringen imstande war. In den Wochen, die ich bei ihm verbrin-
gen wollte, wiirde es ihm hoffentlich gelingen, wieder einen Schrift-
steller aus mir zu machen und mir zu zeigen, wie ich mich aus dieser
kreativen Sackgasse herausmanévrieren konnte. Ich musste aller-
dings feststellen, dass Harry meine Lage zwar schwierig, aber nicht
ungewohnlich fand. » Autoren haben manchmal einen Blackout, das
gehort zum Berufsrisiko«, klarte er mich auf. »Machen Sie sich an die
Arbeit, Sie werden sehen, das Problem 16st sich von ganz allein.« Er
stellte mir sein Arbeitszimmer im Erdgeschoss zur Verfiigung, wo er
selbst all seine Biicher geschrieben hatte, auch den Ursprung des
Ubels. Dort brachte ich lange Stunden mit dem Versuch zu, ebenfalls
etwas zu Papier zu bringen, doch ich war zu sehr in die Betrachtung
des Ozeans und Schnees auf der anderen Seite der Fensterscheibe
versunken. Wenn Harry mir Kaffee oder etwas zu essen brachte und
meine verzweifelte Miene sah, versuchte er mich aufzumuntern.

Eines Morgens sagte er schliefSlich zu mir: »Machen Sie nicht so
ein Gesicht, Marcus. Man konnte meinen, Sie miissten sterben.«

»Ich bin nah dran ...«

»Aber, aber ... Zermartern Sie sich von mir aus den Kopf iiber den
Gang der Welt oder den Krieg im Irak, aber doch nicht wegen einem
lausigen Buch ... Dafiir ist es noch zu frith. Sie sind wirklich rith-
rend, wissen Sie das? Sie machen ein Riesentheater, weil es Thnen
schwerfillt, auch nur drei Zeilen zu schreiben. Sehen Sie doch mal
den Tatsachen ins Auge: Sie haben ein groflartiges Buch geschrieben,
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