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Der Tag des Verschwindens

Samstag, 30. August 1975

»Polizeizentrale! Sie möchten einen Notfall melden?«
»Hallo? Mein Name ist Deborah Cooper. Ich wohne in der Side 

Creek Lane. Ich glaube, ich habe gerade gesehen, wie ein Mädchen 
im Wald von einem Mann verfolgt wurde.«

»Was genau ist passiert?«
»Ich weiß es nicht! Ich habe am Fenster gestanden und in den 

Wald geschaut, und da habe ich dieses Mädchen gesehen, das zwi-
schen den Bäumen entlanglief … Ein Mann war hinter der Kleinen 
her … Ich glaube, sie hat versucht, ihm zu entkommen.«

»Wo sind die beiden jetzt?«
»Ich … Ich kann sie nicht mehr sehen. Sie sind im Wald.«
»Ich schicke sofort einen Streifenwagen zu Ihnen, Madam.«
Dieser Anruf war der Au�akt zu den Geschehnissen, die das 

Städtchen Aurora im Bundesstaat New Hampshire erschüttern soll-
ten. Nola Kellergan, ein fünfzehnjähriges Mädchen aus der Gegend, 
verschwand an diesem Tag spurlos.
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VORWORT

Oktober 2008

Dreiunddreißig Jahre nach dem Verschwinden

Das Buch war in aller Munde. Ich konnte in New York nicht mehr 
in Ruhe durch die Straßen schlendern oder durch den Central Park 
joggen, ohne dass Spaziergänger mich erkannten und ausriefen: 
»He, das ist Goldman! Der Schri�steller!« Manche he�eten sich mir 
sogar im Laufschritt an die Fersen, um mir die Fragen zu stellen, die 
sie so beschä�igten: »Was Sie da in Ihrem Buch schreiben, ist das 
wahr? Hat Harry Quebert das wirklich getan?« In meinem Stamm-
café im West Village schreckten manche Gäste nicht einmal davor 
zurück, sich an meinen Tisch zu setzen und mir ein Gespräch aufzu-
drängen: »Ich lese gerade Ihr Buch, Mr Goldman. Ich kann es ein-
fach nicht aus der Hand legen! Das erste war ja schon gut, aber das 
hier …! Hat man wirklich eine Million Dollar abgedrückt, damit Sie 
es schreiben? Wie alt sind Sie denn? Knapp dreißig? Dreißig Jahre
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Das Buch war in aller Munde. Ich konnte in New York nicht mehr 
in Ruhe durch die Straßen schlendern oder durch den Central Park 
joggen, ohne dass Spaziergänger mich erkannten und ausriefen: 
»He, das ist Goldman! Der Schri�steller!« Manche he�eten sich mir 
sogar im Laufschritt an die Fersen, um mir die Fragen zu stellen, die 
sie so beschä�igten: »Was Sie da in Ihrem Buch schreiben, ist das 
wahr? Hat Harry Quebert das wirklich getan?« In meinem Stamm-
café im West Village schreckten manche Gäste nicht einmal davor 
zurück, sich an meinen Tisch zu setzen und mir ein Gespräch aufzu-
drängen: »Ich lese gerade Ihr Buch, Mr Goldman. Ich kann es ein-
fach nicht aus der Hand legen! Das erste war ja schon gut, aber das 
hier …! Hat man wirklich eine Million Dollar abgedrückt, damit Sie 
es schreiben? Wie alt sind Sie denn? Knapp dreißig? Dreißig Jahre 
und haben schon so viel Kohle gesche�elt!« Sogar meinen Doorman 
hatte ich dabei ertappt, wie er immer dann, wenn er nicht gerade die 
Tür au�alten musste, die Nase in das Buch steckte, und kaum hatte 
er es ausgelesen, nagelte er mich vor dem Fahrstuhl fest, um mir sein 
Herz auszuschütten: »Das ist also mit Nola Kellergan passiert! Wie 
grauenha�! Wie kann man nur so etwas tun? Sagen Sie, Mr Gold-
man, wie ist so etwas möglich?«

Die New Yorker Society schwärmte von meinem Buch. Es war 
kaum zwei Wochen zuvor erschienen und versprach bereits der 
größte Verkaufserfolg des Jahres auf dem gesamten amerikanischen 
Kontinent zu werden. Alle wollten wissen, was sich im Jahr 1975 in 
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Aurora zugetragen hatte. Überall wurde darüber berichtet: im Fern-
sehen, im Radio, in den Zeitungen. Ich war noch nicht einmal drei-
ßig und durch dieses Buch, erst das zweite meines Lebens, zum ge-
fragtesten Autor des Landes avanciert.

Dieser Fall, der Amerika so in Aufregung versetzte und der den 
Kern meiner Erzählung bildet, war einige Monate zuvor im Frühsom-
mer wiederaufgerollt worden, nachdem man die Überreste eines seit 
dreiunddreißig Jahren verschollenen Mädchens entdeckt hatte. Da-
mit begannen die Ereignisse in New Hampshire, von denen hier die 
Rede sein wird und ohne die das Städtchen Aurora im restlichen 
Amerika mit Sicherheit unbekannt geblieben wäre. 
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ERSTER TEIL

Die Schri�stellerkrankheit

Acht Monate vor Erscheinen des Buchs 

»Das erste Kapitel, Marcus, ist entscheidend. Gefällt es den 
Lesern nicht, werden sie Ihr Buch nicht weiterlesen. Was für 
ein Einstieg schwebt Ihnen vor?«

»Keine Ahnung, Harry. Glauben Sie, ich scha�e es irgend-
wann?«

»Was?«
»Ein Buch zu schreiben.«
»Da bin ich mir sicher.«

»Das erste Kapitel, Marcus, ist entscheidend. Gefällt es den 
Lesern nicht, werden sie Ihr Buch nicht weiterlesen. Was für 
ein Einstieg schwebt Ihnen vor?«

»Keine Ahnung, Harry. Glauben Sie, ich scha�e es irgend-
wann?«

»Was?«
»Ein Buch zu schreiben.«
»Da bin ich mir sicher.«
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31.

In den Abgründen des Gedächtnisses

»Das erste Kapitel, Marcus, ist entscheidend. Gefällt es den 
Lesern nicht, werden sie Ihr Buch nicht weiterlesen. Was für 
ein Einstieg schwebt Ihnen vor?«

»Keine Ahnung, Harry. Glauben Sie, ich scha�e es irgend-
wann?«

»Was?«
»Ein Buch zu schreiben.«
»Da bin ich mir sicher.«
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Zu Beginn des Jahres 2008, also rund anderthalb Jahre nachdem ich 
dank meines ersten Romans zum neuen Hätschelkind der amerika-
nischen Literaturszene geworden war, ereilte mich eine fürchterliche 
Scha�enskrise, ein Syndrom, das bei Schri�stellern, die einen sofor-
tigen, durchschlagenden Erfolg erlebt haben, o�enbar nicht selten 
vorkommt. Die Krankheit be�el mich allerdings nicht schlagartig, 
sondern nistete sich ganz langsam ein. Es war, als würde mein Ge-
hirn, einmal befallen, nach und nach einfrieren. Den ersten Sympto-
men schenkte ich noch keine Beachtung: Ich redete mir ein, meine 
Inspiration werde schon am nächsten Tag oder am übernächsten 
oder am überübernächsten wiederkommen. Aber die Tage, Wochen 
und Monate vergingen, und die Inspiration kehrte nicht zurück.

Mein Abstieg in die Hölle gliederte sich in drei Phasen. Die erste – 
unabdingbare Voraussetzung für jeden anständigen schwindeler-
regenden Fall – bestand in einem fulminanten Aufstieg: Mein ers-
ter Roman hatte sich zwei Millionen Mal verkau� und mich im 
Alter von achtundzwanzig Jahren auf den Rang eines Erfolgsautors 
ka tapultiert. Das war im Herbst 2006, und innerhalb weniger Wo-
chen war ich wer. Überall war ich zu sehen: im Fernsehen, in den 
Zeitungen, auf den Titelseiten der Magazine. Mein Gesicht prangte 
in den U-Bahn-Stationen von riesigen Werbeplakaten. Selbst die ge-
strengsten Kritiker der großen Tageszeitungen der Ostküste waren 
sich  einig: Der junge Marcus Goldman hatte das Zeug zum großen 
Schri�steller.
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Ein Buch nur, ein einziges Buch, und mir ö�neten sich die Türen 
zu einem neuen Leben: dem der millionenschweren Jungstars. Ich 
zog bei meinen Eltern in Montclair, New Jersey, aus und richtete 
mich in einem schicken Apartment im Village ein. Ich tauschte mei-
nen Ford aus dritter Hand gegen einen nagelneuen schwarzen Range 
Rover mit getönten Scheiben. Ich verkehrte fortan in feinen Restau-
rants und nahm die Dienste eines Literaturagenten in Anspruch, der 
sich um mein Zeitmanagement kümmerte und mit mir in meiner 
neuen Bleibe auf einem riesigen Flachbildschirm Baseball schaute. 
Außerdem mietete ich einen Steinwurf vom Central Park entfernt 
ein Büro an, in dem eine Sekretärin, die ein bisschen in mich verliebt 
war und auf den Vornamen Denise hörte, meine Post sichtete, mir 
Ka�ee machte und alle wichtigen Unterlagen ablegte.

In den ersten sechs Monaten nach der Verö�entlichung des Buchs 
genügte es mir vollauf, die angenehmen Seiten meines neuen Daseins 
auszukosten. Ich schaute morgens im Büro vorbei, um die jüngsten 
Artikel über mich zu über�iegen und die Fanbriefe zu lesen, die täg-
lich zu Dutzenden ins Haus �atterten und die Denise danach in di-
cken Ordnern abhe�ete. Anschließend bummelte ich selbstzufrie-
den und in dem Gefühl, bereits genug gearbeitet zu haben, durch die 
Straßen von Manhattan, in denen die Passanten zu tuscheln an-
�ngen, wenn ich an ihnen vorbeiging. Die restliche Zeit des Tages 
nutzte ich, um die neuen Rechte zu genießen, die der Ruhm mir ge-
währte: das Recht, mir alles zu kaufen, worauf ich Lust hatte; das 
Recht auf eine VIP-Loge im Madison Square Garden, wenn ich mir 
ein Spiel der Rangers ansehen wollte; das Recht, mit Musikstars, von 
denen ich in jüngeren Jahren sämtliche Platten gekau� hatte, über 
den roten Teppich zu schreiten; das Recht, mit Lydia Gloor, der um-
schwärmten Hauptdarstellerin aus der derzeit angesagtesten Fern-
sehserie, auszugehen. Ich war ein berühmter Schri�steller und hatte 
das Gefühl, den schönsten Beruf der Welt auszuüben. In der Gewiss-
heit, dass mein Erfolg ewig währte, hatte ich die ersten Warnungen 
meines Agenten und meines Verlegers in den Wind geschlagen, die 
mich drängten, mich wieder an die Arbeit zu machen und mit mei-
nem zweiten Roman zu beginnen.

In den nächsten sechs Monaten merkte ich, dass sich der Wind 
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zu drehen begann: Die Fanbriefe wurden immer spärlicher, auf der 
Straße wurde ich immer seltener angesprochen. Schon bald konfron-
tierten mich die wenigen Passanten, die mich überhaupt noch er-
kannten, mit Fragen wie: »Mr Goldman, worum geht es in Ihrem 
nächsten Buch? Und wann erscheint es?« Mir wurde klar, dass ich 
loslegen musste, und das tat ich. Ich hatte bereits Ideen auf lose Blät-
ter notiert und Exposés in den Computer getippt, aber sie taugten 
nichts. Ich brachte neue Ideen hervor und verfasste neue Exposés. 
Wieder ohne Erfolg. Schließlich legte ich mir einen neuen Computer 
zu in der Ho�nung, dass er zusammen mit guten Ideen und hervor-
ragenden Exposés verkau� würde. Fehlanzeige. Also änderte ich die 
Methode: Ich nahm Denise bis spätnachts in Beschlag, um ihr zu 
diktieren, was ich für große Sätze, Bonmots und Vorstöße zu außer-
gewöhnlichen Romanen hielt. Doch am nächsten Tag kamen mir die 
Wörter abgeschmackt, die Sätze holprig und meine Vorstöße wie 
Rückschläge vor. Phase zwei der Krankheit hatte begonnen.

Im Herbst 2007 war seit der Herausgabe meines ersten Buchs ein 
Jahr vergangen, und ich hatte noch keine einzige Zeile des nächsten 
zu Papier gebracht. Als es keine Briefe mehr abzulegen gab, man 
mich in der Ö�entlichkeit nicht mehr erkannte und die Plakate mit 
meinem Konterfei aus den großen Buchhandlungen verschwunden 
waren, begri� ich, dass Ruhm vergänglich ist. Er ist eine ausgehun-
gerte Gorgo, und wer sie nicht füttert, wird rasch ersetzt: Angesagte 
Politiker, das Sternchen aus der jüngsten Reality-Show, eine Rock-
band, der gerade der Durchbruch gelungen war – sie beanspruchten 
nun meine Portion des ö�entlichen Interesses. Dabei waren seit Er-
scheinen meines Buchs erst zwölf Monate vergangen, eine in meinen 
Augen lächerlich kurze Zeitspanne, für den Rest der Menschheit je-
doch eine Ewigkeit. Im selben Jahr war allein in den USA eine Mil-
lion Kinder geboren worden, eine Million Menschen war gestorben, 
auf gut zehntausend war geschossen worden, eine halbe Million wa-
ren drogensüchtig, eine Million zu Millionären geworden, siebzehn 
Millionen hatten sich ein neues Handy angescha�, fünfzigtausend 
waren bei Autounfällen ums Leben gekommen und zwei Millionen 
bei selbigen mehr oder weniger schwer verletzt worden. Und ich, ich 
hatte nur ein Buch geschrieben.
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Schmid & Hanson, der ein�ussreiche New Yorker Verlag, der mir 
für den ersten Roman ein hübsches Sümmchen o�eriert hatte und 
große Ho�nungen in mich setzte, machte meinem Agenten Douglas 
Claren Druck, und der wiederum lag mir in den Ohren. Er sagte, 
die Zeit dränge, ich müsse unbedingt ein neues Manuskript vorlegen. 
Ich bemühte mich, ihn und damit auch mich selbst zu beruhigen, 
und beteuerte, dass es mit dem zweiten Roman gut voranginge und 
er sich keine Sorgen zu machen brauche. Doch trotz der vielen Stun-
den, die ich mich in meinem Büro verkroch, blieben die Seiten leer: 
Meine Inspiration hatte sich sang- und klanglos davongemacht, und 
ich fand sie beim besten Willen nicht wieder. Wenn ich abends schlaf-
los im Bett lag, überlegte ich mir, dass es den großen Marcus Gold-
man schon bald, noch vor seinem dreißigsten Geburtstag, nicht mehr 
geben würde. Diese Vorstellung erschreckte mich dermaßen, dass 
ich, um auf andere Gedanken zu kommen, Urlaub zu machen be-
schloss: Ich gönnte mir einen Monat in einem Luxushotel in Miami, 
sozusagen, um wiederaufzutanken, weil ich zutiefst davon überzeugt 
war, dass mir die Entspannung unter Palmen zur Wiedererlangung 
meines vollen kreativen Potenzials verhelfen würde. Doch Florida 
war natürlich nur ein herrlicher Fluchtversuch, und schon zweitau-
send Jahre vor mir hatte der Philosoph Seneca dieselbe leidvolle 
 Erfahrung gemacht: Wohin man auch �ieht – die Probleme mogeln 
sich ins Gepäck und folgen einem überallhin. Es war, als wäre mir 
nach der Landung in Miami ein freundlicher kubanischer Gepäck-
träger zum Ausgang nachgelaufen und hätte zu mir gesagt: »Sind Sie 
Mr Goldman?«

»Ja.«
»Dann gehört das hier Ihnen.«
Und er hätte mir einen Umschlag mit einem Papierstoß darin hin-

gehalten.
»Sind das meine leeren Seiten?«
»Ja, Mr Goldman. Sie wollten New York doch wohl nicht ohne sie 

verlassen?«
Ich verbrachte also einen Monat allein, elend und verdrossen mit 

meinen Dämonen in einer Hotelsuite in Florida. Das mit »NeuerRo-
man.doc« benannte Dokument auf meinem Computer, der Tag und 
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Nacht lief, blieb zu meiner Verzwei�ung blank. Dass ich mir eine in 
Künstlerkreisen weitverbreitete Krankheit eingefangen hatte, wurde 
mir an dem Abend klar, an dem ich den Pianisten der Hotelbar auf 
eine Margarita einlud. Er erzählte mir an der �eke, dass er in seinem 
ganzen Leben nur einen einzigen Song geschrieben habe, aber der 
war ein Bombenhit gewesen. Er war damit so erfolgreich gewesen, 
dass er nie wieder etwas hatte schreiben können, und jetzt war er 
 total abgebrannt und unglücklich und hielt sich über Wasser, indem 
er für die Hotelgäste die Hits von anderen auf dem Klavier klim-
perte. »Früher habe ich Mordstourneen gemacht und bin in den 
größten Sälen des Landes aufgetreten«, erzählte er und packte mich 
am Hemdkragen. »Zehntausend Menschen haben meinen Namen 
geschrien, die Puppen sind reihenweise in Ohnmacht gefallen, und 
ein paar haben mir sogar ihr Höschen zugeworfen. Das war was!« 
Nachdem er wie ein kleiner Hund das Salz rund um sein Glas abge-
leckt hatte, fügte er hinzu: »Ich schwör dir, das ist die Wahrheit.« Und 
das war ja gerade das Schlimme: Ich wusste, dass es stimmte.

Phase drei meines Unglücks begann mit meiner Rückkehr nach 
New York. Auf dem Heim�ug von Miami las ich an Bord einen Arti-
kel über einen Nachwuchsautor, von dem soeben ein von der Kritik 
beweihräucherter Roman erschienen war, und bei meiner Ankun� 
am Flughafen LaGuardia starrte mir in der Gepäckhalle von großen 
Plakaten sein Gesicht entgegen. Das Leben verhöhnte mich: Man ver-
gaß mich nicht nur, sondern, schlimmer noch, man war dabei, mich 
zu ersetzen. Douglas, der mich am Flughafen abholte, war außer sich: 
Bei Schmid & Hanson war man am Ende der Geduld, man wollte 
 einen Beweis, dass ich vorankam und imstande war, ihnen bald das 
fertige Manuskript zu präsentieren.

»Es sieht schlecht aus für uns«, sagte er im Auto auf der Fahrt nach 
Manhattan. »Sag mir, dass du in Florida Kra� getankt hast und mit 
deinem Buch ein gutes Stück vorangekommen bist! Da ist dieser 
Kerl, von dem jetzt alle reden … Sein Buch wird der große Weih-
nachtsknaller. Und du, Marcus? Was hast du für Weihnachten zu 
 bieten?«

»Ich knie mich rein!«, rief ich in Panik. »Ich krieg das hin! Wir 
starten eine große Werbekampagne, dann klappt das schon! Die 
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Leute haben mein erstes Buch gemocht, dann werden sie auch das 
nächste mögen!«

»Marc, du begreifst es nicht: Vor ein paar Monaten hätten wir das 
noch tun können. Das war ja gerade unsere Strategie: auf der Welle 
deines Erfolgs reiten, das Publikum bei Laune halten und ihm geben, 
was es will. Das Publikum wollte Marcus Goldman, aber da Marcus 
Goldman sich in Florida auf die faule Haut gelegt hat, haben die Le-
ser sich das Buch von einem anderen gekau�. Verstehst du was von 
Wirtscha�, Marc? Bücher sind ein austauschbares Produkt gewor-
den. Die Leute wollen ein Buch, das ihnen gefällt, sie ablenkt und 
unterhält. Und wenn du ihnen das nicht lieferst, tut es dein Nachbar, 
und du bist abgemeldet.«

Douglas’ Orakelsprüche hatten mir einen gehörigen Schrecken 
eingejagt, und ich stürzte mich in die Arbeit: Ich �ng um sechs Uhr 
morgens an und hörte nicht vor neun oder zehn Uhr abends auf. Im 
Rausch der Verzwei�ung verbrachte ich ganze Tage in meinem Büro, 
schrieb ohne Unterlass, saugte mir Wörter aus den Fingern, reihte 
Satz um Satz aneinander und sammelte Einfälle für meinen Roman. 
Doch zu meinem größten Leidwesen kam nichts Brauchbares dabei 
heraus. Denise verbrachte ihrerseits die Tage damit, sich Sorgen um 
meinen Zustand zu machen. Da sie nichts mehr zu tun hatte – kein 
Diktat, das sie aufnehmen, keine Post, die sie durchsehen, keinen 
Ka�ee, den sie kochen musste –, tigerte sie im Gang auf und ab, und 
wenn sie es nicht mehr aushielt, trommelte sie an meine Tür.

»Ich �ehe Sie an, Marcus, machen Sie auf!«, jammerte sie. »Kom-
men Sie aus Ihrem Büro, und gehen Sie ein bisschen im Park spazie-
ren. Sie haben heute noch nichts gegessen!«

Ich schrie zurück: »Ich habe keinen Hunger! Kein Buch, kein 
 Essen!«

Sie �ng fast an zu schluchzen. »Sagen Sie nicht so schreckliche Sa-
chen, Marcus. Ich gehe zum Deli an der Ecke und hole Ihnen Roast-
beefsandwiches, die mögen Sie doch. Ich beeile mich! Bin gleich 
 wieder da!«

Ich hörte, wie sie sich ihre Handtasche schnappte, zur Wohnungs-
tür lief und gleich darauf die Treppe hinunterstürmte, als könnte ihre 
Eile etwas an meiner Situation ändern. Ich hatte endlich erkannt, wo-
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ran ich so litt: Aus dem Nichts heraus ein Buch zu schreiben war mir 
leichtgefallen. Aber jetzt, wo ich mich auf dem Gipfel des Ruhms be-
fand, jetzt, wo ich meinem Talent gerecht werden und noch einmal 
den beschwerlichen Marsch zum Erfolg antreten sollte – denn nichts 
anderes ist das Verfassen eines guten Romans –, fühlte ich mich der 
Sache nicht mehr gewachsen. Die Schri�stellerkrankheit hatte mich 
erwischt, und niemand konnte mir helfen: Alle, mit denen ich da-
rüber redete, meinten, das sei Kinderkram und bestimmt normal, 
und wenn ich mein Buch nicht heute schriebe, dann eben morgen. 
Ich versuchte, bei meinen Eltern in Montclair zwei Tage am Stück in 
meinem alten Zimmer zu arbeiten, in demselben Zimmer, in dem 
ich zu meinem ersten Roman inspiriert worden war. Aber dieser Ver-
such scheiterte kläglich, woran meine Mutter vielleicht nicht un-
schuldig war, denn sie saß beide Tage neben mir und wiederholte, 
den Blick fest auf den Bildschirm meines Notebooks gehe�et, immer 
wieder: »Das ist sehr gut, Markie.«

»Mama, ich habe nicht eine Zeile geschrieben«, sagte ich irgend-
wann.

»Aber ich spüre, dass es gut wird.«
»Mama, wenn du mich eine Weile allein lassen könntest …«
»Allein lassen? Warum? Hast du Blähungen? Musst du furzen? 

Du kannst in meiner Gegenwart furzen, mein Schatz. Ich bin deine 
Mutter.«

»Nein, ich muss nicht furzen, Mama.«
»Bist du hungrig? Hast du Lust auf Pancakes? Wa�eln? Etwas 

Herzha�es? Eier vielleicht?«
»Nein, ich bin nicht hungrig.«
»Warum soll ich dich dann allein lassen? Willst du damit sagen, 

dass dich die Anwesenheit der Frau stört, die dir das Leben geschenkt 
hat?«

»Nein, du störst mich nicht, aber …«
»Aber was?«
»Nichts, Mama.«
»Was du brauchst, ist eine Freundin, Markie. Glaubst du etwa, ich 

wüsste nicht, dass du dich von dieser Schauspielerin aus dem Fernse-
hen getrennt hast? Wie hieß sie noch?«
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»Lydia Gloor. Wir waren nicht richtig zusammen, Mama. Ich 
meine, es war nur eine A�äre.«

»Nur eine A�äre, nur eine A�äre! So halten das die jungen Leute 
heutzutage: immer nur A�ären, und mit fünfzig haben sie eine Glatze 
und stehen ohne Familie da!«

»Was hat die Glatze damit zu tun, Mama?«
»Gar nichts. Aber �ndest du es richtig, dass ich aus einer Zeit-

schri� von deiner Beziehung mit diesem Mädchen erfahre? Welcher 
Sohn tut seiner Mutter so etwas an, sag? Stell dir vor, da gehe ich kurz 
vor deiner Abreise nach Florida zu Scheingetz – dem Friseur, nicht 
dem Metzger –, und dort sehen mich alle so komisch an. Ich frage, 
was los ist, und da hält mir Mrs Berg mit der Trockenhaube auf dem 
Kopf die Zeitschri�, die sie gerade liest, unter die Nase. Darin ist ein 
Foto von dir und dieser Lydia Gloor. Es zeigt euch zusammen auf der 
Straße, und in der Überschri� steht, dass ihr euch getrennt habt. Der 
ganze Friseursalon wusste über eure Trennung Bescheid, und ich, ich 
wusste nicht einmal, dass du was mit diesem Mädchen hattest! Na-
türlich wollte ich nicht als die Dumme dastehen, und deshalb habe 
ich gesagt, dass die Kleine bezaubernd ist und o� zum Abendessen 
bei uns war.«

»Mama, ich habe dir nichts davon erzählt, weil es nichts Ernstes 
war. Sie war nicht die Richtige, weißt du.«

»Es ist nie die Richtige! Du lässt dich immer mit den falschen 
Frauen ein, Markie! Das ist das Problem. Oder glaubst du, eine 
Fernsehschauspielerin könnte dir den Haushalt führen? Stell dir vor, 
gestern habe ich im Supermarkt Mrs Emerson getro�en. Ihre Toch-
ter ist auch noch ledig. Sie wäre perfekt für dich. Außerdem hat sie 
sehr schöne Zähne. Soll ich ihr sagen, dass sie uns mal besuchen 
soll?«

»Nein, Mama. Ich versuche zu arbeiten.«
In diesem Augenblick klingelte es an der Tür.
»Ich glaube, das sind sie«, sagte meine Mutter.
»Wer sind sie?«
»Mrs Emerson und ihre Tochter. Ich habe sie für sechzehn Uhr 

zum Tee eingeladen, und jetzt ist es Punkt sechzehn Uhr. Eine gute 
Frau ist eine pünktliche Frau. Liebst du sie nicht jetzt schon?«
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»Du hast sie zum Tee eingeladen? Wirf sie raus, Mama! Ich will 
sie nicht sehen! Ich muss ein Buch schreiben, verdammt! Ich bin 
nicht hier, um Ka�eekränzchen abzuhalten, ich muss einen Roman 
schreiben!«

»Oh, Markie, du bräuchtest wirklich eine Freundin, ein Mädchen, 
mit dem du dich verlobst und das du heiratest. Du denkst viel zu viel 
an deine Bücher und vergisst darüber das Heiraten …«

Niemand begri�, was auf dem Spiel stand: Ein neues Buch musste 
her, und sei es nur, um die Klauseln des Vertrags zu erfüllen, der 
mich an den Verlag band. Im Januar 2008 bestellte mich Roy Bar-
naski, der allmächtige Direktor von Schmid & Hanson, in sein Büro 
im einundfünfzigsten Stock eines Hochhauses in der Lexington Ave-
nue, um mir ernstha� ins Gewissen zu reden: »Also, Goldman, wann 
kriege ich Ihr neues Manuskript?«, polterte er. »Wir haben einen 
Vertrag über fünf Bücher. Sie müssen sich an die Arbeit machen, und 
zwar dalli! Wir wollen Ergebnisse sehen! Wir müssen Umsatz ma-
chen! Sie sind mit der Abgabe in Verzug! Sie sind mit allem im Ver-
zug! Sie haben ja gesehen, wie dieser Bursche, der vor Weihnachten 
sein Buch rausgebracht hat, Sie in der Gunst des Publikums verdrängt 
hat! Sein Agent sagt, dass sein nächster Roman schon fast fertig ist. 
Und Sie? Durch Sie verlieren wir nur Geld! Also, reißen Sie sich am 
Riemen, und bringen Sie die Sache in Ordnung. Landen Sie einen 
großen Coup, schreiben Sie mir ein gutes Buch, und retten Sie Ihre 
Haut. Ich gebe Ihnen sechs Monate. Bis Juni.« 

Sechs Monate, um ein Buch zu schreiben! Dabei war ich seit fast 
anderthalb Jahren blockiert. Aussichtslos. Aber es kam noch schlim-
mer: Barnaski hatte mir zwar eine Frist gesetzt, mich aber nicht über 
die Konsequenzen aufgeklärt, die ich würde tragen müssen, wenn 
ich es nicht scha�e. Das übernahm Douglas zwei Wochen später bei 
seiner x-ten Unterredung mit mir. Er sagte: »Du musst das Buch 
schreiben, Junge, du kannst dich nicht länger verkriechen. Du hast 
für fünf Bücher unterschrieben! Fünf Bücher! Barnaski ist stinksauer 
und mit seiner Geduld am Ende. Er hat mir erzählt, dass er dir eine 
Gnadenfrist bis Juni gesetzt hat. Ist dir klar, was passiert, wenn du es 
verbockst? Sie lösen deinen Vertrag auf, verklagen dich und saugen 
dich bis aufs Mark aus. Sie nehmen dir deine ganze Kohle weg, und 
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dann ist Schluss mit dem schönen Leben, dem schicken Apartment, 
den italienischen Slippern und dem dicken Auto: Dann hast du 
nichts mehr. Sie werden dich bluten lassen.«

Noch vor einem Jahr war ich als neuer Stern am Literaturhim-
mel gefeiert worden, und nun galt ich als größte Enttäuschung, als 
schlimmster Bummelant der nordamerikanischen Verlagsszene. 
Lektion zwei: Ruhm ist nicht nur vergänglich, sondern hat auch 
Konsequenzen. Am Abend nach Douglas’ Standpauke gri� ich zum 
Telefon und wählte die Nummer des einzigen Menschen, von dem 
ich annahm, dass er mir aus dieser Notlage heraushelfen konnte: 
Harry Quebert, mein ehemaliger Professor und zudem einer der 
meistgelesenen und angesehensten Autoren Amerikas, mit dem ich 
seit gut zehn Jahren, seit ich am Burrows College in Massachusetts 
bei ihm studiert hatte, eng verbunden war.

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich ihn seit über einem Jahr nicht mehr 
gesehen und fast genauso lange nicht mehr mit ihm telefoniert. Ich 
rief ihn zu Hause in Aurora, New Hampshire, an. 

Als er meine Stimme hörte, meinte er spöttisch: »Ah, Marcus! 
Sind Sie es wirklich? Kaum zu glauben! Seit Sie ein Star sind, lassen 
Sie nichts mehr von sich hören. Vor einem Monat habe ich versucht, 
Sie zu erreichen, aber Ihre Sekretärin hat mich wissen lassen, dass Sie 
für niemanden zu sprechen sind.«

Ich erwiderte unumwunden: »Mir geht’s schlecht, Harry. Ich 
glaube, ich kann nicht mehr schreiben.«

Er wurde schlagartig ernst. »Was reden Sie da, Marcus?«
»Ich weiß nicht mehr, was ich schreiben soll. Ich bin erledigt. 

Schreibhemmung … seit Monaten … vielleicht einem Jahr.«
Er stimmte ein warmes, beruhigendes Lachen an. »Eine geistige 

Blockade, das ist es, Marcus! Schreibhemmung klingt genauso al-
bern wie Ladehemmung beim Sex. Das Genie kriegt die Panik, genau 
wie Ihr Schwanz schlapp macht, wenn Sie gerade mit einer Ihrer Ver-
ehrerinnen Schubkarre spielen wollen und zu sehr daran denken, 
wie Sie ihr einen Orgasmus verscha�en, den man auf der Richter-
skala messen kann. Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf über die Ge-
nialität, reihen Sie einfach nur ein Wort ans andere. Die Genialität 
kommt dann von ganz allein.«
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»Meinen Sie?«
»Da bin ich mir sicher. Allerdings sollten Sie Ihr mondänes Le-

ben mit den Cocktailpartys ein wenig zurückfahren. Schreiben ist 
eine ernste Angelegenheit. Ich dachte, das hätte ich Ihnen einge-
bläut.«

»Aber ich arbeite hart! Ich tue nichts anderes mehr! Und trotzdem 
kommt nichts dabei heraus!«

»Vielleicht fehlt Ihnen ja nur die richtige Umgebung? New York ist 
schön und gut, aber viel zu laut. Warum kommen Sie nicht hierher, 
so wie damals, als Sie noch bei mir studiert haben?«

Raus aus New York und ein Tapetenwechsel! Noch nie war mir 
eine Einladung ins Exil sinnvoller erschienen. Mich in der amerika-
nischen Provinz in Gesellscha� meines alten Meisters auf die Suche 
nach der Inspiration für ein neues Buch machen – das war genau das, 
was ich brauchte. Und so brach ich eine Woche später, Mitte Februar 
2008, nach Aurora in New Hampshire auf, nur wenige Monate vor 
den dramatischen Ereignissen, von denen ich Ihnen hier berichten 
werde.

Vor diesem Fall, der im Sommer 2008 ganz Amerika erregte, hatte 
noch nie jemand von Aurora gehört. Es ist eine Kleinstadt am Meer, 
mit dem Auto etwa eine Viertelstunde von der Grenze nach Mas-
sachusetts entfernt. In der Hauptstraße gibt es ein Kino, dessen Pro-
gramm im Vergleich zum Rest des Landes stets hinterherhinkt, ein 
paar Läden, ein Postamt, ein Polizeirevier und eine Handvoll Restau-
rants, darunter das Clark’s, das historische Diner der Stadt. Drum-
herum friedliche Wohnviertel aus bunt gestrichenen Holzhäusern 
mit einladenden Veranden, Schieferdächern und tadellos gep�egten 
Rasen. Es ist ein Stück Amerika, dessen Bewohner ihre Haustüren 
nicht abschließen, einer von diesen Orten, wie es sie nur in Neueng-
land gibt, und so beschaulich, dass man meint, hier könnte nichts 
Böses geschehen.

Ich kannte Aurora gut, weil ich Harry in der Zeit, als ich noch sein 
Student war, o� besucht hatte. Er wohnte in einem herrlichen Haus 
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aus Stein und massiven Kiefernbohlen außerhalb der Stadt an der 
Route 1 in Richtung Maine, am Ufer eines Meeresarms, der in den 
Landkarten als Goose Cove verzeichnet ist. Es war eine wahre Schri�-
stellervilla, die mit ihrer Sonnenterrasse, von der eine Treppe direkt 
zum Strand hinunterführte, über dem Ozean thronte. Die Umgebung 
war wilde Beschaulichkeit pur: der Küstenwald, die Uferstreifen mit 
ihren Kieseln und riesigen Steinen, die feuchten, farn- und moosbe-
wachsenen Wäldchen, ein paar Spazierwege, die am Strand entlang-
führten. Man hätte sich am Ende der Welt wähnen können, hätte 
man nicht gewusst, dass einen nur wenige Meilen von der Zivilisa-
tion trennten. Und man konnte sich lebha� vorstellen, wie der in die 
Jahre gekommene Autor, von den Gezeiten und Sonnenuntergängen 
inspiriert, auf der Terrasse seine Meisterwerke verfasste.

Am 10. Februar 2008 verließ ich New York auf dem Höhepunkt 
meiner Scha�enskrise. Im Land ging es hoch her, denn die Präsi-
dentscha�swahlen standen vor der Tür: Am Super Tuesday (der aus-
nahmsweise im Februar und nicht im März stattgefunden hatte – ein 
Beweis dafür, dass dies ein außergewöhnliches Jahr werden sollte) 
hatte bei den Republikanern einige Tage zuvor Senator McCain das 
Rennen gemacht, während bei den Demokraten noch immer der 
Kampf zwischen Hillary Clinton und Barack Obama tobte. Ich fuhr 
ohne Pause bis Aurora durch. Der Winter war schneereich, und un-
terwegs zogen tiefweiße Landscha�en an mir vorbei. Ich liebte New 
Hampshire. 

Ich liebte die Ruhe dort, die riesigen Wälder, die von Seerosen be-
deckten Teiche, in denen man im Sommer schwimmen und auf de-
nen man im Winter Schlittschuh laufen konnte, und ich mochte die 
Vorstellung, dass man hier weder Mehrwert- noch Einkommens-
steuer zahlte. In meinen Augen war New Hampshire ein libertärer 
Staat, und sein in die Kennzeichen der mich auf der Autobahn über-
holenden Fahrzeuge eingeprägtes Motto FREI LEBEN ODER STER-
BEN umriss sehr gut das starke Freiheitsgefühl, das mich bei jedem 
meiner Aufenthalte in Aurora durchdrungen hatte. Und ich erinnere 
mich noch gut, wie mich bei meiner Ankun� in Goose Cove an die-
sem kalten, nebligen Nachmittag plötzlich ein Gefühl tiefen inneren 
Friedens überkam. Harry erwartete mich, in eine dicke Winterjacke 
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gehüllt, unter dem Portalvorbau seines Hauses. Als ich aus dem Wa-
gen stieg, kam er mir entgegen, legte mir die Hände auf die Schultern 
und schenkte mir ein breites, ermutigendes Lächeln.

»Was ist los mit Ihnen, Marcus?«
»Ich weiß es nicht, Harry …«
»Na, na, Sie waren schon immer ein viel zu sensibler junger Mann.«
Noch bevor ich meine Sachen auspackte, machten wir es uns im 

Wohnzimmer bequem, um uns ein wenig zu unterhalten. Er schenkte 
uns Ka�ee ein. Im Kamin knisterte ein Feuer. Im Inneren des Hauses 
war es gemütlich, während ich durch die riesige Panoramascheibe 
den von eisigen Winden aufgepeitschten Ozean sah und den nassen 
Schnee, der auf die Felsen �el.

»Ich hatte vergessen, wie schön es hier ist«, murmelte ich.
Er nickte. »Ich werde mich gut um Sie kümmern, mein junger 

Freund, Sie werden sehen. Sie werden uns hier einen Mordsroman 
zusammenschreiben. Machen Sie sich keinen Kopf, alle guten 
Schri�steller durchlaufen mal solche schwierigen Phasen.«

Er hatte diese gelassene, zuversichtliche Art, wie ich sie seit jeher 
von ihm kannte. Ich hatte diesen Mann noch nie zweifeln sehen. 
Charismatisch und selbstsicher, strahlte er eine natürliche Autorität 
aus. Obwohl er auf die siebenundsechzig zuging, war er mit seiner 
vollen, silbergrauen, stets gep�egten Mähne, den breiten Schultern 
und dem krä�igen Körper, dem man das jahrelange Boxen ansah, 
eine eindrucksvolle Erscheinung. Harry war Boxer, und durch diese 
Sportart, die ich selbst �eißig praktizierte, hatten wir uns am Bur-
rows College angefreundet.

Meine Verbundenheit mit Harry, auf die ich in diesem Buch noch 
eingehen werde, war sehr tief. Er war im Jahr 1998 in mein Leben 
getreten, als ich ein Studium am Burrows College in Massachusetts 
aufgenommen hatte. Damals war ich zwanzig, er siebenundfünfzig 
gewesen. Seit nunmehr fünfzehn Jahren hatte er damals der literari-
schen Fakultät dieser bescheidenen Provinzhochschule mit ihrer 
 gemütlichen Atmosphäre und netten, hö�ichen Studentenschar gol-
dene Zeiten beschert. Bis dahin hatte ich den großen Schri�steller 
Harry Quebert nur dem Namen nach gekannt. In Burrows begegnete 
ich »Harry«, kurz und knapp. Trotz des Altersunterschieds sollte er 
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einer meiner engsten Freunde werden und mir das Schreiben bei-
bringen. Er selbst hatte die höheren Weihen Mitte der 1970er-Jahre 
empfangen, als sich sein zweites Buch, Der Ursprung des Übels, fünf-
zehn Millionen Mal verkau�e und ihm sowohl den National Book 
Award als auch den National Literary Award, die beiden angesehens-
ten Literaturpreise des Landes, einbrachte. Seither publizierte er in 
regelmäßigen Abständen und schrieb eine viel beachtete monatliche 
Kolumne im Boston Globe. Er zählte zu den Galions�guren der ameri-
kanischen Intelligenzija, hielt zahlreiche Vorträge und war ein gefrag-
ter Gast bei den wichtigeren kulturellen Veranstaltungen. Seine Mei-
nung in politischen Fragen hatte Gewicht. Er genoss hohes Ansehen, 
war der Stolz seines Landes und zählte zum Besten, was Amerika her-
vorzubringen imstande war. In den Wochen, die ich bei ihm verbrin-
gen wollte, würde es ihm ho�entlich gelingen, wieder einen Schri�-
steller aus mir zu machen und mir zu zeigen, wie ich mich aus dieser 
kreativen Sackgasse herausmanövrieren konnte. Ich musste aller-
dings feststellen, dass Harry meine Lage zwar schwierig, aber nicht 
ungewöhnlich fand. »Autoren haben manchmal einen Blackout, das 
gehört zum Berufsrisiko«, klärte er mich auf. »Machen Sie sich an die 
Arbeit, Sie werden sehen, das Problem löst sich von ganz allein.« Er 
stellte mir sein Arbeitszimmer im Erdgeschoss zur Ver fügung, wo er 
selbst all seine Bücher geschrieben hatte, auch den  Ursprung des 
Übels. Dort brachte ich lange Stunden mit dem Versuch zu, ebenfalls 
etwas zu Papier zu bringen, doch ich war zu sehr in die Betrachtung 
des Ozeans und Schnees auf der anderen Seite der Fensterscheibe 
versunken. Wenn Harry mir Ka�ee oder etwas zu  essen brachte und 
meine verzweifelte Miene sah, versuchte er mich aufzumuntern. 

Eines Morgens sagte er schließlich zu mir: »Machen Sie nicht so 
ein Gesicht, Marcus. Man könnte meinen, Sie müssten sterben.«

»Ich bin nah dran …«
»Aber, aber … Zermartern Sie sich von mir aus den Kopf über den 

Gang der Welt oder den Krieg im Irak, aber doch nicht wegen einem 
lausigen Buch … Dafür ist es noch zu früh. Sie sind wirklich rüh-
rend, wissen Sie das? Sie machen ein Riesentheater, weil es Ihnen 
schwerfällt, auch nur drei Zeilen zu schreiben. Sehen Sie doch mal 
den Tatsachen ins Auge: Sie haben ein großartiges Buch geschrieben, 
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