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Für meine Frau Heidlind



Vorwort

Niemand ist berechtigt, sich mir gegenüber so zu verhalten,
als kennte er mich.

Robert Walser1

In den vergangenen Jahrzehnten sind Jürgen Habermas viele Eti-
ketten angeheftet worden: »Verfechter der Moderne« und »Der
Meister der Kommunikation«, »Öffentliches Gewissen der politi-
schen Kultur« und »Hegel der Bundesrepublik«, »Macht am Main«,
»Frankfurter Feuerkopf« und »Praeceptor Germaniae«, um nur
einige zu nennen.2 Dass sich diese Reihe nicht durchweg schmei-
chelhafter medialer Zuschreibungen problemlos fortsetzen ließe,
zeigt, welch hohen Nachrichtenwert Habermas hat und dass mit
Blick insbesondere auf sein Wirken als Wissenschaftler und Zeit-
diagnostiker wahrlich kein Mangel an Publizität herrscht. Warum
also auch noch eine Biographie über diese Persönlichkeit schreiben,
zumal eine, die weder den (eher unbekannten) Privatmann Jürgen
Habermas ins Zentrum stellt noch das Ziel hat, einem »Meister-
denker« zu seinem 85. Geburtstag ein Denkmal zu setzen? Schließ-
lich leben wir in Zeiten, von denen Habermas selbst sagt, sie habe
Helden ebenso wenig nötig wie Antihelden.Was den Soziologen in
die Arme der Biographienforschung getrieben und veranlasst hat,
sich erneut als Biograph zu versuchen, ist die Überzeugung, dass
sich an den sichtbaren Spuren einer Lebensgeschichte wie der von
Jürgen Habermas besonders gut studieren lässt, was gleichsam die
Pointe der soziologischen Betrachtungsweise seit ihren Anfängen
ist: die Dialektik von Individuum und Gesellschaft. Wie wird die
Person im Lebenszusammenhang mit anderen zum Individuum,
das nur im Prozess der Auseinandersetzung mit und in seiner Zeit
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die Einzigartigkeit und Besonderheit ihrer Biographie zu kreieren
vermag?

Gewiss, die Verführung ist groß, gerade diese Biographie als
außergewöhnliche Erfolgsgeschichte ins Bild zu setzen. Das aber
käme nicht nur einer Retuschierung der zum Teil ja bekannten
Schattentöne dieser Lebensgeschichte gleich, sondern auch der je-
denfalls auf den ersten Blick bürgerlich-konventionelle Lebenslauf
von Habermas spricht dagegen. In Gesprächen hat er immer wie-
der betont, sein mehr oder weniger geradliniger Werdegang sei
nicht aus dem Rahmen dessen gefallen, was seiner Generation ge-
schichtlich widerfahren und dem Einzelnen möglich gewesen sei,
um unter Bedingungen einer wiedergewonnenen Freiheit persön-
liche Ambitionen zu verwirklichen. Würde man diese Selbstbe-
schreibung für bare Münze nehmen, so käme man im Fall der Vita
von Habermas vielleicht zu dem Ergebnis, hier habe sich eine stu-
fenweise Entwicklung von Lebensabschnitt zu Lebensabschnitt
vollzogen, eben ganz im Sinne einer Normalbiographie. Es stimmt,
dass seine Lebensgeschichte durch eine kontinuierliche Lebensfüh-
rung auf der Grundlage weitgehend gesicherter Lebensumstände
charakterisiert ist: Kindheit, Schule, Studium, Heirat, Kinder, Be-
ruf etc. Und wie im Leben anderer Menschen gibt es auch bei ihm
Brüche, Rückschläge und Zäsuren. Worin also liegt das Unver-
wechselbare dieses Existenzverlaufs – das Ungewöhnliche im Ge-
wöhnlichen?

Ohne Zweifel springt ins Auge, dass Jürgen Habermas eine be-
merkenswerte Karriere gemacht hat; mit seinen Monographien
und Aufsatzbänden, die in mehr als 40 Sprachen übersetzt worden
sind, hat er sich als Wissenschaftler eine enorme nationale und in-
ternationale Reputation erworben und als Autor eine große Reso-
nanz nicht nur in der akademischen Welt gefunden. So gesehen
liegt die Schlussfolgerung nahe, die Biographie von Habermas sei
im Grunde die Biographie seines Werks. Aber dieses Leben ist des-
halb so faszinierend, weil es eben mehr ist als ein Stapel gelehrter
Bücher, weil dieser Mann immer wieder den geschützten Raum
der Universität verlassen hat,um in die Rolle des streitbaren Debat-
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tenteilnehmers zu schlüpfen und auf diesem Wege Einfluss auf die
Mentalitätsgeschichte dieses Landes zu nehmen und,wie man wohl
hinzufügen darf, auch genommen hat. Insofern ist der Nachvollzug
lebensgeschichtlicher Ereignisse gewissermaßen der Basso ostina-
to für das eigentliche Hauptanliegen dieser Biographie: die Darstel-
lung des verschlungenen Ineinanders von Haupt- und Nebenberuf,
der Wechselbeziehung zwischen den Denkentwicklungen des Phi-
losophen und den Interventionen des öffentlichen Intellektuellen
vor dem Hintergrund zeitgeschichtlicher Ereignisse.

Wie auch immer der Biograph seine Akzente setzt, er macht sich
einer Anmaßung schuldig. Zu ihr muss er sich bekennen. Denn
zum biographischen Forschen und Schreiben gehört notwendiger-
weise ein Moment von Indiskretion, ja, man könnte die biographi-
sche Recherche sogar als einen feindseligen Akt bezeichnen. Der
Biograph kann nicht umhin, privates Leben zum Gegenstand sei-
nes neugierigen Blicks zu machen. Mehr noch: Er wühlt im Leben
des Biographisierten und muss dabei eigenmächtig die Wahl tref-
fen, welche Ereignisse er im Detail betrachten oder doch nur strei-
fen möchte, welche Geschehnisse er meint ganz aussortieren zu
können. Er muss also die Entscheidung treffen, welche Augenbli-
cke des Lebens übersprungen, welche Verstrickungen ausgelassen
werden und ob und, wenn ja, wo er Leerstellen mit Mitteln der
»exakten Phantasie« (Theodor W. Adorno) ausfüllt.

Der Biograph ist in diesen Momenten gar nicht so weit entfernt
vom Romancier. Wie Max Frischs Hauptfigur in Mein Name sei
Gantenbein tappt auch er im Dunkeln, was die beim Rückblick
auf ein Leben gewonnenen Einsichten genau bedeuten – »Was ist
wirklich geschehen?« Um einer Lebensgeschichte mit ihren Brü-
chen und Widersprüchen habhaft zu werden, verhält sich der Bio-
graph wie die Blindheit vortäuschende Hauptfigur in Frischs Ro-
man: »Ich stelle mir vor.«3 Und dann beginnt die Suche nach der
Geschichte der Geschichte, bei der der Biograph gegenüber dem
Schriftsteller den Vorteil haben mag, sich auf ein Korpus von Quel-
len zu beziehen, die ihn beim Erzählen leiten.

Folglich kann eine Biographie bestenfalls Glaubwürdigkeit, nie
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jedoch Gewissheit bieten. Das Vorhaben, die Abläufe eines realen
Lebens eins zu eins in einer Biographie abzubilden,und sei es in ver-
kleinertem Maßstab, ist meines Erachtens von vorneherein zum
Scheitern verurteilt. Insofern erhebt diese Biographie keinen sol-
chen Wahrheitsanspruch. Folglich muss eine Erwartung, die man-
che Leser an dieses Genre haben, enttäuscht werden: dass der Bio-
graph den Leserinnen und Lesern eine Art vertraulichen Umgang
mit dem Objekt der biographischen Neugier eröffnet oder gar mit
sensationellen Enthüllungen aufwartet.

Das vorliegende Buch wirft Schlaglichter auf das Leben und die
markanten Denkbewegungen von Jürgen Habermas und bricht da-
bei mit der Illusion, das Authentische der Person gleich einem Por-
trait einfangen zu können. Stattdessen stehen distinkte Textsorten
im Mittelpunkt dieser biographischen Studie. Prosaischer ausge-
drückt: Es geht in erster Linie um die Tat und in zweiter Linie um
den Täter. Ich lese vor allem die Spuren, die Habermas als Autor
im weitesten Sinne hinterlassen hat, und zwar als Philosoph und
als eine Verkörperung jener Spezies von Intellektuellen, die, gleich-
sam als Täter, das Politische antreibt.

Der institutionelle Ort dieser Spuren sind natürlich die Archive,
darunter mein eigenes Habermas-Archiv, das sich aus einer über
viele Jahre systematisch aufbereiteten Sammlung von für aussage-
kräftig erachteten Quellen zusammensetzt: den zugänglichen Ver-
öffentlichungen von Habermas, Teilen seiner Korrespondenz, In-
terviews und autobiographischen Fragmenten und dem Großteil
seiner Artikel in Tages- und Wochenzeitungen sowie in Kultur-
zeitschriften seit 1953. Dazu kommen Photographien und andere
Abbildungen sowie zahlreiche Gesprächsprotokolle mit Weggefähr-
ten und Zeitzeugen.4 Wie die in diesem Archiv zusammengetrage-
nen und aus anderen Archiven herangezogenen Quellen ausgewählt,
systematisch zusammengestellt und dann ausgewertet wurden, war
abhängig von der spezifischen Fragestellung dieser Biographie: Wie
wurde Habermas einerseits zum Philosophen der kommunikativen
Vernunft und anderseits zum einflussreichen öffentlichen Intellek-
tuellen?
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Was die Diskurspraxis des Intellektuellen angeht, so steht nicht
Habermas’ Persönlichkeit im Zentrum der Betrachtung, sondern
mein Blick richtet sich auf seine konkreten Interventionen im öf-
fentlichen Raum. Ein wesentlicher Aspekt gilt dabei der Frage, wie
sich die Polarisierungen entwickeln, die sich im Zuge der Kämpfe
um Aufmerksamkeit und intellektuelle Deutungshoheit herausbil-
den, an denen Habermas immer wieder teilgenommen, ja, die er
zum Teil entfacht hat. Des Weiteren frage ich, welcher diskursiven
Mittel – oder ideenpolitischen Strategien – er sich als Protagonist
intellektueller Kontroversen bedient. Und schließlich: Wie kontu-
riert sich in den Prozessen intellektueller Interventionen die Posi-
tion von Habermas, dem die Funktion eines opinion leader des,
wenn man es so nennen möchte, linksliberalen Lagers zugeschrie-
ben wird?

Das für Habermas’ Wirken typische Zusammenspiel von philo-
sophischer Reflexion und intellektueller Intervention strukturiert
diese Biographie, die fast durchweg auf eine rein individualbiogra-
phische Perspektive verzichtet und sich mit Spekulationen, was
Habermas bei dieser oder jener Gelegenheit wohl »gedacht« oder
»gefühlt« haben mag, zurückhält. Sie zielt vielmehr darauf ab, In-
terdependenzen von Lebens- und Werkgeschichte im Kontext der
Zeitgeschichte zu veranschaulichen.

Welche Rolle spielt dabei die Haltung des Biographen zu seinem
Gegenstand? Die Herausforderung des biographischen Schreibens
besteht zweifellos darin, die Gratwanderung zwischen Nähe und
Distanz, zwischen der Außenperspektive neutralen Analysierens
und der Binnenperspektive des hermeneutischen Erschließens und
emphatischen Verstehens, das nur durch Zugewandtheit und Ein-
fühlungsvermögen erreichbar ist, zu meistern. Auch ich habe mei-
nen eigenen Weg zwischen Abstandnehmen und Annäherung fin-
den müssen. Auf diesem Weg habe ich versucht, aus dem Knäuel
dieser Lebensgeschichte bestimmte Fäden freizulegen in der Hoff-
nung,damit sichtbar zu machen,wie die Lebenslinien gespannt und
wie sie verlaufen sind. Ich gehe überwiegend chronologisch vor,
blende aber hin und wieder zurück oder greife vor, um Verbindun-

Vorwort 15



gen kenntlich zu machen, die in der Chronologie unter Umstän-
den verdeckt würden. Hinzu kommt ein Weiteres: Es werden die-
jenigen Themen, die Habermas ein Leben lang beschäftigt haben,
gewissermaßen stillgestellt und hochgezoomt, um sie genauer be-
trachten zu können. Das gilt vor allem dort,wo es um die Kontinui-
täten und Diskontinuitäten von Habermas’ Theorieentwicklung
geht. Dabei habe ich mich mit eigenen Deutungen möglichst zu-
rückgehalten und den O-Ton sprechen lassen.

Schließlich sei noch erwähnt, dass es in dieser Biographie einge-
standenermaßen Grenzen des Sagbaren gibt. Alles rein Private und
Intime bleibt in ihr ausgeblendet, sofern es nichts Erhellendes zum
Verstehen der Philosophie und der intellektuellen Praxis beiträgt.
Und naturgemäß hat sie ein offenes Ende. Denn sie handelt von
einem life and work in progress.
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Prolog: Der Andere unter seinesgleichen

Es ist wahr, daß ich die Grundannahme der ›Kritischen Theorie‹,
so wie sie Anfang der vierziger Jahre Gestalt angenommen

hat, nicht teile.1

Ironischer Geburtstagsgruss eines Karikaturisten. Streng
genommen gehört Jürgen Habermas nicht auf dieses populär ge-
wordene Gruppenbild des Zeichners, Poeten und Jazzmusikers
Volker Kriegel, der mit den betreffenden Personen als Student im
Frankfurt der 1960er Jahre in Kontakt gekommen war. In dieser
Karikatur, die 1969 in der Wochenzeitung Publik veröffentlicht
wurde, springt der überdimensioniert dargestellte Max Horkhei-
mer ins Auge, wie er mit patriarchalem Gestus drei bedeutende,
hier allerdings auf Zwergengröße geschrumpfte Persönlichkeiten
»unter sich« versammelt: Herbert Marcuse, Theodor W. Adorno
und Jürgen Habermas. Die Botschaft, dass sie zusammen die Qua-
driga der Kritischen Theorie bilden, kann nur ironisch gemeint sein.
Gewiss, Horkheimer, der Spiritus Rector kritischer Theorie Frank-
furter Provenienz, der Adorno zufolge ein »flair für Machtver-
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hältnisse« hatte,2 vermochte schon zu Lebzeiten Wissenschaftsge-
schichte zu schreiben. Ihm verdanken wir die Namensprägung »Kri-
tische Theorie«. Aber er war alles andere als der selbstlose Mentor
jener drei durchaus gegensätzlichen Geister, die sich unter dem
Dach des Frankfurter Instituts für Sozialforschung zusammenfan-
den und keineswegs immer einer Meinung waren. Diese Geister
waren keine eingeschworene Gesinnungsgemeinschaft und erst
recht keine, die sich um einen charismatischen »Anführer« scharte,
wie etwa der George-Kreis um den Dichter oder die Pariser Exis-
tenzialisten um Jean-Paul Sartre. Stattdessen waren sie eigenstän-
dige und eigensinnige Repräsentanten unterschiedlicher Denkwei-
sen und Denkstile. Gleichwohl gab es einen, wenn auch kleinen
gemeinsamen Nenner: die Haltung der aufklärenden Kritik an aus
ihrer Sicht gesellschaftlichen Fehlentwicklungen.

Es wäre sicher überzeichnet, wenn man Habermas, der Marcuse
und Adorno vom Wuchs her nicht nur auf dieser Zeichnung, son-
dern auch realiter überragte, schlicht als Abtrünnigen dieses Vie-
rerbundes männlicher Philosophen und Soziologen bezeichnen wür-
de. Dennoch ist er bei Lichte besehen der Andere unter seinesglei-
chen. Habermas ist rund drei Jahrzehnte jünger als diejenigen, die
in unterschiedlicher Weise für ihn die Rolle eines intellektuellen
Vorbildes gespielt haben, gehört also einer anderen Generation an.
Er entstammt nicht einem jüdischen Elternhaus wie die drei Älte-
ren, sondern einem protestantisch geprägten. Ihm, dessen Kind-
heit und frühe Jugend in die Zeit des Nationalsozialismus fallen,
bleiben die Erfahrung rassischer und politischer Verfolgung sowie
das Schicksal des Exils erspart. Ein weiterer lebensgeschichtlich
bedeutsamer Unterschied zwischen den jüdischen Linksintellek-
tuellen und Habermas ist darin zu sehen, dass dieser sich – trotz
seiner Sprachbehinderung aufgrund einer angeborenen, das heißt
genetisch bedingten Gaumenspalte – nie als Außenseiter gesehen
hat. Habermas’ Entwicklung zum homo politicus wurzelt vielmehr
zum großen Teil in den Erfahrungen, die er in den ersten Jahren
nach dem Zweiten Weltkrieg gemacht hat. Insbesondere der Um-
gang vor allem des politischen Establishments der jungen Bundes-
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republik mit dem Erbe des verbrecherischen NS-Regimes und die
sich abzeichnenden Defizite beim Aufbau demokratischer Lebens-
formen in Deutschland spielten dabei eine entscheidende Rolle.
Aber trotz aller kritischen Distanz, die Jürgen Habermas immer
wieder zu den ihn umgebenden gesellschaftlichen und politischen
Verhältnissen eingenommen hat und noch einnimmt, sah er sich
doch stets als aktiver Teilnehmer am sozialen und politischen Ge-
schehen. Von einem Grundgefühl der Ortlosigkeit oder der Mar-
ginalisierung, jenem eigentümlichen Außenseiterbewusstsein, das
etwa Adorno oder Marcuse ihr Leben lang begleitet hat, kann
bei ihm also keine Rede sein. In einem Gespräch hat er von sich
selbst gesagt, sein Leben sei alles in allemunspektakulär verlaufen.3

Und in der Tat: Es ist eine Biographie ohne gravierende Einschnitte
und Diskontinuitäten, gekennzeichnet in erster Linie durch eine
akademische Erfolgsgeschichte auf der einen und ein energisches
Eingreifen ins politische Geschehen auf der anderen Seite.

Während Adorno und Marcuse gelegentlich um die Gunst Hork-
heimers kämpfen mussten, der sich diese Konkurrenzsituation auf
höchst strategische Art zunutze machte, erntete Habermas als zeit-
weiliger Mitarbeiter des remigrierten Frankfurter Instituts für So-
zialforschung sogleich das dezidierte Missfallen des Institutsdirek-
tors. Dieser störte sich sowohl am theoretischen Projekt des neuen
Assistenten, das auf eine Adaption des Marxismus als Geschichts-
philosophie in praktischer Absicht abzielte, als auch an dessen po-
litischem Engagement. Im restaurativen Nachkriegsdeutschland be-
trieb Horkheimer, keineswegs im Einklang mit der Mehrheit der
Mitglieder des Instituts, zumindest nach außen eine Politik osten-
tativer Unauffälligkeit, die mit dem Nonkonformismus und der
progressiven, marxistisch-sozialkritischen Zielsetzung vor der er-
zwungenen Flucht aus Nazideutschland schwer in Einklang zu brin-
gen war.

Der vielleicht wichtigste Grund, warum Habermas damals ein
Anderer unter seinesgleichen war, liegt jedoch darin, dass er das,
was spätestens ab Mitte der 1960er Jahre als »Frankfurter Schule«
um die Welt ging, nie als ein fest umrissenes Programm sah. »Für
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mich«, so bekannte er in einem Interview, »gab es keine Kritische
Theorie, keine irgendwie zusammenhängende Lehre.«4 Ihm blieb
damals nichts anderes übrig, als sich an den Büchern und Aufsätzen
zu orientieren, die bis Ende der 1960er Jahre nur sehr spärlich und
verstreut vorlagen, ja: Die wegweisenden Studien des Instituts und
seiner Mitglieder aus den Jahren der Weimarer Republik sowie der
amerikanischen Emigrationsphase, »[d]ie gab’s nicht. Horkheimer
hatte eine große Angst, daß wir an die Kiste gehen«, in der sämt-
liche Jahrgänge der zwischen 1932 bis 1941 erschienenen und für
das ursprüngliche Konzept der Kritischen Theorie programmati-
schen Zeitschrift für Sozialforschung verstaut waren.5 Freilich ließ
sich Habermas davon nicht abschrecken; denn wer wollte, konn-
te sich jene legendäre Zeitschrift, »diese[n] versunkene[n] Kon-
tinent«6 des revolutionären Erbes, am benachbarten Institut für
Politische Wissenschaft beschaffen, wo der Lehrstuhl von Carlo
Schmid angesiedelt war. Dessen Assistent Wilhelm Hennis hatte
die Jahrgänge von einem Pariser Antiquar besorgt und in die Insti-
tutsbibliothek integriert.Was Habermas da zu lesen bekam, hat, so
sagt er selbst, seinen »Blick für den prekären Zusammenhang von
Demokratie, Staat und Ökonomie geschärft«.7

Mit Beginn der 1970er Jahre und beeinflusst unter anderem durch
die angloamerikanische Sprachphilosophie begann er jedoch, sein
eigenes Paradigma kommunikativer Vernunft und verständigungs-
orientierten Handelns zu entwickeln und den Pfad der Kritischen
Theorie, wie ihn die Vertreter der ersten Generation der Frankfur-
ter Schule gegangen waren, zu verlassen. Seitdem konzentriert sich
seine Philosophie darauf, »die Bedingungen zu klären, unter denen
sowohl moralische wie ethische Fragen von den Beteiligten selbst
rational beantwortet werden können«.8

Abweichung und Zuschreibung. Als der Cartoon von Volker
Kriegel erstmals erscheint, ist Habermas im vierten Lebensjahr-
zehnt. Zu diesem Zeitpunkt war er sich der Defizite der klassischen
kritischen Theorie bereits bewusst geworden und arbeitete an der
Begründung eines eigenen philosophischen Programms. Die ver-
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breitete Behauptung, es gebe eine strikte Kontinuität der Frank-
furter Schule von der ersten über die zweite bis zu einer dritten
Generation ist daher in Bezug auf Habermas bei Lichte besehen un-
zutreffend. Dass er trotzdem als deren Repräsentant wahrgenom-
men wird, hat seinen trivialen Grund darin, dass Habermas Ende
der 1960er Jahre bereits seit mehreren Semestern an der Philo-
sophischen Fakultät der Frankfurter Johann Wolfgang Goethe-
Universität tätig war, und zwar als ordentlicher Professor für Phi-
losophie und Soziologie. Das war der ehemalige Lehrstuhl Max
Horkheimers,und die Ironie der Geschichte will es, dass ausgerech-
net Habermas sein Nachfolger wurde. Seine eigene Einstellung im
Hinblick darauf, mit einer Theorie-Schule identifiziert zu werden,
beschreibt Habermas in einem Interview vom Juni 1993 mit Wolf-
ram Schütte und Thomas Assheuer wie folgt: »[D]ie Etiketten,
die man Theorien anklebt, sagen eher etwas über die Wirkungs-
geschichte von Mißverständnissen aus als über die Theorien selbst.
Das gilt auch für Signalwörter wie ›Diskurs‹ oder ›herrschaftsfreie
Kommunikation‹. Wenn man die Ergebnisse einer Theorie schon
plakativ bündeln will, muß man sie wenigstens auf die Problemstel-
lungen beziehen, von denen die Theorie ausgeht. Ich bin ausgegan-
gen vom Schwarz in Schwarz der älteren Kritischen Theorie,die die
Erfahrungen mit Faschismus und Stalinismus verarbeitet hat. Ob-
wohl unsere Situation nach 1945 eine andere war, hat mich dieser
illusionslose Blick auf Triebkräfte einer selbstdestruktiven Gesell-
schaftsdynamik erst dazu gebracht, nach den Quellen der Solidari-
tät des Einen mit dem Anderen zu suchen, die noch nicht ganz ver-
sandet sind.«9

Statt vom Erbe der Kritischen Theorie zu zehren, hat Jürgen
Habermas ihre Transformation als kommunikationstheoretische
Wende der Gesellschaftstheorie vollzogen. Ihr Ansatzpunkt ist das
Vernunftpotential der Sprachpraxis, ihre Zielperspektive die Idee
unversehrter Intersubjektivität als »Vorschein von symmetrischen
Verhältnissen freier reziproker Anerkennung. […] Damit verbindet
sich«, so formuliert es Habermas selbst, »der moderne Sinn eines
Humanismus, der längst in den Ideen des selbstbewußten Lebens,
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der authentischen Selbstverwirklichung und der Autonomie seinen
Ausdruck gefunden hat – eines Humanismus, der sich nicht auf
Selbstbehauptung versteift.«10 Während sich das nach wie vor Kri-
tische seiner Sozialtheorie in einem moral point of view manifes-
tiert, in dem Festhalten an der »negative[n] Idee der Abschaffung
von Diskriminierung und Leid«,11 nimmt sein nachmetaphysisches
Denkmodell Abstand von der geschichtsphilosophischen Vorstel-
lung einer totalen Negativität des Daseins.

Dass Jürgen Habermas jedoch noch immer jenem Kreis um Hork-
heimer und Adorno zugerechnet wird, hat maßgeblich mit der In-
transigenz seiner öffentlichen politischen Interventionen zu tun.
Sie erst haben ihm das Attribut eines opponierenden Geistes einge-
bracht. Weil er in diesen Jahrzehnten, die für die kulturelle und po-
litische Liberalisierung Deutschlands richtungsweisend waren, als
Stichwortgeber und als einer der tonangebenden Interpreten der
Umbrüche in Erscheinung trat,wird er mit jenen radikal kritischen
Denkrichtungen in Verbindung gebracht, die mit der Frankfurter
Lesart von Hegel, Marx und Freud identifiziert werden. Es ist diese
Rolle als politisch aktiver, öffentlicher Intellektueller – als enga-
gierter Bürger eines demokratisch verfassten Gemeinwesens, der
sich, wie er es einmal ausgedrückt hat, ohne politisches Mandat
zu Wort meldet –, die ihn zum Hauptvertreter der zweiten Gene-
ration Kritischer Theorie macht. Habermas will diese Aktivität
übrigens strikt getrennt sehen von der Funktion, die er als Wissen-
schaftler in Lehre und Forschung wahrnimmt. »Was mich entsetz-
lich ärgert«, so artikuliert er in einem Gespräch sein Missfallen,
»was mich trifft, sind die Aggressionen von Leuten,diebei mir diese
Rollendifferenzierungen nicht sehen […]. Ich möchte […] jede die-
ser Rollen so spielen, daß die jeweils anderen gleichzeitig sichtbar
bleiben.«12 Und tatsächlich hat Habermas nicht nur theoretisch
über den »eigentümlich zwanglosen Zwang des besseren Argu-
ments« räsoniert, sondern er hat selbst und reichlich öffentlichen
Gebrauch von ebenjener Vernunft gemacht.
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Teil 1
Katastrophe und Emanzipation

Der Augenblick der Katastrophe ist der der Emanzipation.1



1. Unheilsjahre als Normalität. Kindheit und
Jugend in Gummersbach

Unsere Lebensform ist mit der Lebensform unserer Eltern und Großeltern
verbunden durch ein schwer entwirrbares Geflecht von familialen,

örtlichen, politischen, auch intellektuellen Überlieferungen – durch ein
geschichtliches Milieu also, das uns erst zu dem gemacht hat,

was und wer wir heute sind.1

Neunzehnhundertneunundzwanzig. Jürgen Habermas
kommt am 18. Juni 1929 in der Rheinstadt Düsseldorf als zweites
von drei Kindern zur Welt. Die Geburt während eines schönen
Sommers – es ist das Jahr, in dem Thomas Mann mit dem Nobel-
preis für Literatur ausgezeichnet wird und Erich Maria Remarques
Antikriegsroman Im Westen nichts Neues zum Verkaufsschlager
wird – fällt in die Zeit einer von ökonomischen Krisen geschüttel-
ten, von rechts- und linksradikalen Destabilisierungsversuchen ge-
fährdeten Weimarer Republik, deren Ende sich abzuzeichnen be-
ginnt. Seit dem Frühjahr war klar, dass der Konjunktureinbruch
nicht mehr abzuwenden ist. Das Jahr 1929 geht als das der großen
Weltwirtschaftskrise in die Geschichte ein. Nachdem die heroische
Zeit der Kunst längst verblasst war, gehen die »Goldenen Zwanzi-
ger« zu Ende, das bis dahin vergleichsweise hohe Niveau der Real-
löhne sinkt. Noch tanzt man Charleston und die Röcke der Damen
werden immer noch kürzer. In den Kinos läuft seit Januar Ichküsse
Ihre Hand, Madame, einer der letzten Stummfilme, der aber schon
eine kurze Tonspur enthält. Marlene Dietrich spielt die weibliche
Hauptrolle, und das bereits 1928 veröffentlichte, von Richard Tau-
ber gesungene Tangolied wird mit einer halben Million verkaufter
Schallplatten zum Kassenschlager. In München erhält Josephine
Baker Auftrittsverbot, weil kirchliche Kreise eine Verletzung des
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öffentlichen Anstands befürchten. In Berlin berichten die Zeitun-
gen von behördlichen Zensureingriffen, die Theaterskandale am
Schiffbauerdamm verhindern sollen. Nicht verhindern lassen sich
Schießereien, zu denen es in der Reichshauptstadt zwischen Natio-
nalsozialisten und Kommunisten kommt. Diese Straßenschlachten
sind die Spitze des Eisberges anwachsender politischer und welt-
anschaulicher Spannungen. »So kämpfen etwa Monarchisten ge-
gen Republikaner, Konservative gegen Liberale und Sozialdemo-
kraten, Kulturprotestanten gegen Katholiken,Völkische gegen die
Verfechter der Staatsbürgergesellschaft, Antisemiten gegen die Be-
fürworter der anhaltenden sozialen Integration jüdischer Deut-
scher, Kriegsverherrlicher gegen Kriegsskeptiker, Reichsmystiker
gegen Realpolitiker, Sonderweg-Verteidiger gegen selbstkritische
Pragmatiker, religiöse Sozialisten gegen orthodoxe Lutheraner, pro-
phetische Schwärmer gegen Routineanhänger, geopolitische Dog-
matiker gegen nüchterne Interessenverfechter, Sympathisanten des
italienischen Faschismus gegen Republikverteidiger, Advokaten
des Totalen Staates gegen Liberaldemokraten – ein wahrer He-
xenkessel der politischen Theorien und Phobien, in dem stets
sehr grundsätzliche, oft fundamentalistische Gegensätze vorherr-
schen.«2

Der Tod des liberalkonservativen Politikers Gustav Stresemann
im Oktober 1929 sollte fatale Folgen für die deutsche Außenpolitik
haben. Sie verliert ihren wichtigsten Vertreter, dessen Ziel es war,
sich um Interessenausgleich und um Verständigung zu bemühen.
Er unterstützte von deutscher Seite die ungewöhnliche Initiative
von Aristide Briand,der auf der Völkerbundsversammlung in Genf
die Schaffung der »Vereinigten Staaten von Europa« vorgeschlagen
hatte.

Die Arbeitslosenzahl steigt in diesem Jahr von Monat zu Monat
und überschreitet die Grenze von acht Millionen. Am 24. Oktober
1929 brechen an der New Yorker Börse die Kurse ein,was eine welt-
weite Wirtschaftskrise auslöst: Es beginnt die Zeit der »Großen De-
pression«. Infolgedessen können die Nationalsozialisten insbeson-
dere bei Landtagswahlen ihre Stimmenanteile im Laufe des Jahres
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1929 deutlich erhöhen. Ihre Propaganda richtete sich damals vor
allem gegen das im Juni ausgehandelte Modell von Reparationszah-
lungen in der Folge des von Deutschland verlorenen Ersten Welt-
kriegs, obwohl mit dem sogenannten Youngplan die Jahresbelas-
tung gemindert wurde und Deutschland finanziell wieder selbst-
bestimmt zu handeln vermochte.

Seit dem Frühjahr 1930 wird diese Republik ohne Republikaner,
zu deren Präsident 1925 ein republikfeindlicher greiser General-
feldmarschall gewählt wurde, von einem Koalitionskabinett unter
der Führung des Sozialdemokraten Hermann Müller regiert, dem
fünf große Parteien angehören. Wegen der offensichtlichen Regie-
rungsschwäche gelingt der Partei, die die Fundamentalopposition
gegen die Weimarer Republik betreibt, der Durchbruch zur Mas-
senbewegung. Die SA wird zu einer schlagkräftigen Terrororgani-
sation ausgebaut und die NSDAP schickt sich an, einen eigenen Me-
dienkonzern aus dem Boden zu stampfen. Die Nazis besetzen in der
Öffentlichkeit allmählich alle erdenklichen Themen, entwickeln
neue Aktionsformen der »Selbsthilfe« gegen Arbeitslosigkeit und
beginnen das geradezu messianische Bild des »Führers« aggressiv
zu propagieren.3

Auch in der rheinpreußischen Kleinstadt Gummersbach im Ober-
bergischen Land mit ihren rund 18000 Einwohnern,dem Wohnort
der Familie Grete und Ernst Habermas,wird jene Mischung aus po-
litisch brisanten und wirtschaftlich katastrophalen Ereignissen so-
wie kulturellen Sensationen zur Kenntnis genommen worden sein.
Vielleicht hat man dem heranwachsenden Jungen später berichtet,
welche wichtigen Ereignisse sich in seinem Geburtsjahr zugetragen
haben, das mehr Schatten- als Lichtseiten hatte. Woran er sich als
Erwachsener erinnern wird, ist ein Gummersbach nach der Jahr-
hundertwende, das in den Jahren nach der Gründerzeit die Gestalt
einer »urbanen Gemeinde« und einer »industriell geprägten Stadt«
angenommen hat. »Der Weg zum Metzger Gries führte am Gasthof
Winter, am Café Garnefeld und bei Wetzlars vorbei; und auf dem
Weg zur Klavierstunde in die Winterbecke sah ich allwöchentlich
das Hotel Koester und das alte Amtsgericht. […] Stärker war die
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Jugend geprägt durch die elektrische Bahn […], durch das Hallen-
bad, das Rathaus, die Schützenburg, das Gemeindehaus, den Spiel-
warenladen Schramm.«4 Zu erwähnen wäre noch das Vogteihaus
im Zentrum der Stadt, »Die Burg« genannt, dann der Oberbergi-
sche Dom, der im 11. Jahrhundert im romanischen Stil als Hallen-
kirche errichtet wurde, aber auch die zahlreichen Talsperren in der
waldreichen Gegend des Oberbergischen Kreises.

Während der Kindheitstage schlägt die Welt des Karl May die
Phantasie des Heranwachsenden in ihren Bann, der bekennt, sich
in dieser Phase lange egozentrisch verhalten, sich mit eigenen psy-
chischen Problemen beschäftigt zu haben.5 Als Schüler findet er in
der häuslichen Bibliothek ausreichend Literatur,unter anderem die
Novellen und Romane von Gottfried Keller und Conrad Ferdinand
Meyer.Von Ernst Jünger liest er später Das Wäldchen sowie das Ta-
gebuch Das abenteuerliche Herz. Die Björndal-Romantrilogie des
schwedischen Autors Trygve Gulbranssen gehört ebenso zur Lektü-
re des Jugendlichen wie die Romane und Dramen von Selma Lager-
löf und Knut Hamsun.

In der protestantischen Familie, in der Jürgen Habermas heran-
wächst, vermischen sich kleinbürgerliche Elemente mütterlicher-
seits mit der Tradition des Beamtentums, aus der der sozial aufge-
stiegene Vater stammt.

Urkundlich nachweisbar ist der Familienname erstmals im west-
lichen Thüringen seit der zweiten Hälfte des Jahrhunderts der Re-
formation: Hanns Habermass erhält um 1570 in Treffurt, nördlich
von Eisenach, das Bürgerrecht. In der Folgezeit gab es mehrere Ge-
nerationen Habermas, die als angesehene Schuhmachermeister in
der Residenzstadt lebten.

Die Familie. Ernst Habermas (1891-1972), Sohn eines Pfarrers
beziehungsweise späteren Seminardirektors und einer Großbauern-
tochter,war zunächst im höheren Schuldienst an der Oberrealschu-
le in Gummersbach beschäftigt.6 Um des besseren Einkommens
willen gab er 1923, kurz vor seiner Hochzeit, seine ursprüngliche
berufliche Tätigkeit auf, um fortan die Stelle des Syndikus der ört-
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lichen Abteilung der Bergischen Industrie- und Handelskammer
(IHK) zu bekleiden. Schon in dieser Weise verbandspolitisch aktiv,
studierte er neben seinem Beruf an der Kölner Universität, wo er
1925 mit einer Arbeit über Die Entwicklung der oberbergischen
Steinbruchindustrie zum Doktor der Wirtschaftlichen Staatswis-
senschaften promoviert wurde. Nach Abschluss der Schulzeit an
der Oberrealschule von Gummersbach hatte er in Bonn und Göttin-
gen zunächst die Fächer Philosophie und Philologie belegt, absol-
vierte dann aber im Juli 1914 nur die Prüfung für das Lehramt an
höheren Schulen in Deutsch, Englisch und Französisch. Er war
aktives Mitglied der Bonner Burschenschaft Alemannia, einer
schlagenden Verbindung mit dem Wahlspruch »Gott, Ehre, Frei-
heit,Vaterland«. Dr. Ernst Habermas war insgesamt 35 Jahre als Ge-
schäftsführer der IHK tätig. Die Familie wohnte in einem gemiete-
ten Haus in der Körnerstraße 33. Als der Syndikus nach dem Krieg
seine Tätigkeit wiederaufnahm, zog die Familie in einen Neubau in
die Thalstraße 23, in der auch die Handelskammer ihren Sitz hatte.
Ab 1956 hat Ernst Habermas seine Stelle bei der IHK gewisserma-
ßen verwaltet, so lange, bis ihm 1962 sein ältester Sohn, der pro-
movierte Jurist Hans-Joachim Habermas, im Amt folgt. Beide ha-
ben sich durch Fachveröffentlichungen als Kenner des regionalen
Wirtschaftslebens einen Namen gemacht.

Dass der zweitgeborene Sohn, Jürgen, als zusätzliche Namen so-
wohl den des Großvaters und des Patenonkels (ein jüngerer Bruder
des Vaters), Friedrich, als auch den des Vaters, Ernst, erhielt, ent-
sprach den Konventionen der damaligen Zeit.Vielleicht ist es aber
auch ein Hinweis darauf, was die väterliche Linie der Familie von
diesem Nachkommen erwartete: die Fortführung einer bildungs-
bürgerlichen Tradition und der des Beamtentums im Geiste protes-
tantischer Lebensführung.

In den Erinnerungen dieses jüngeren Sohnes spielte der Groß-
vater väterlicherseits, Johann August Friedrich Habermas (1860-
1911), eine Art Vorbildrolle, denn in der Familiensaga wurde er in
besonderer Weise geehrt.7 Er war als Pastor ein an den preußischen
Tugenden des Arbeitsethos orientierter und zugleich ein sehr eigen-
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