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Die Väter  
haben saure Trauben gegessen, 

aber den Kindern  
sind die Zähne davon stumpf geworden.

Ezechiel
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Das Schweigen, das tiefe Verschweigen, besonders 
wenn es Tote meint, ist letztlich ein Vakuum, das das 
Leben irgendwann von selbst mit Wahrheit füllt. – 
Sprach ich meinen Vater früher auf sein starkes Haar 
an, sagte er, das komme vom Krieg. Man habe sich 
täglich frischen Birkensaft in die Kopfhaut gerieben, es 
gebe nichts Besseres; er half zwar nicht gegen die Läu-
se, roch aber gut. Und auch wenn Birkensaft und Krieg 
für ein Kind kaum zusammenzubringen sind – ich 
fragte nicht weiter nach, hätte wohl auch wie so oft, 
ging es um die Zeit, keine genauere Antwort bekom-
men. Die stellte sich erst ein, als ich Jahrzehnte später 
Fotos von Soldatengräbern in der Hand hielt und sah, 
dass viele, wenn nicht die meisten Kreuze hinter der 
Front aus jungen Birkenstämmen gemacht waren.
Mein Vater hatte selten einmal gelächelt, ohne deswe-
gen unfreundlich zu wirken. Der Ausdruck in seinem 
blassen, von starken Wangenknochen und grünen Au-
gen dominierten Gesicht war unterlegt von Melancho-
lie und Müdigkeit. Das zurückgekämmte dunkelblon-
de Haar, scharf ausrasiert im Nacken, wurde von Brisk 
in Form gehalten, das Kinn mit der leichten Einker-
bung war immer glatt, und die vornehme Sinnlichkeit 
seiner Lippen schien nicht wenige Frauen beunruhigt 
zu haben; es gab da Geschichten. Seine etwas zu kurze 
Nase hatte einen kaum merklichen Stups, so dass er im 
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Profil etwas jünger wirkte, und der Blick ließ in ent-
spannten Momenten eine schalkhafte Menschlichkeit 
und eine kluge Empathie erkennen. Aber seine Schön-
heit war ihm selbst kaum bewusst, und falls sie ihm 
denn einmal aufgefallen wäre, hätte er ihr vermutlich 
nicht geglaubt.
Alle Nachbarn mochten ihn, den immer Hilfsbereiten, 
das Wort hochanständig fiel oft, wenn von ihm die Rede 
war; seine Kumpel in der Zeche nannten ihn anerken-
nend Wühler, und kaum einer stritt je mit ihm. Er trug 
gewöhnlich Hosen aus Cord, deren samtiges Schim-
mern sich schon nach der ersten Wäsche verlor, sowie 
Jacken von C & A. Doch die Farben waren stets ausge-
sucht, ließen ein kurzes Innehalten bei der Wahl erken-
nen, eine Freude an der geschmackvollen Kombination, 
und niemals hätte er Sneakers oder ungeputzte Schu-
he, Frotteesocken oder karierte Hemden angezogen.  
Obwohl seine Körperhaltung durch die schwere Tätig-
keit als Melker und später als Bergmann gelitten hatte, 
war er, was es kaum je gibt: ein eleganter Arbeiter. 
Aber er hatte keine Freunde, suchte auch keine, blieb 
lebenslang für sich in einem Schweigen, das niemand 
mit ihm teilen wollte – nicht einmal seine Frau, die mit 
allen Nachbarn Kaffee trank und samstags ohne ihn 
zum Tanzen ging. Sein steter Ernst verlieh ihm trotz 
des krummen Rückens eine einschüchternde Autorität, 
und seine Schwermut bestand nicht einfach aus Über-
druss am Trott der Tage oder an der Knochenarbeit, 
aus Ärger oder unerfüllten Träumen. Man schlug ihm 
nicht auf die Schulter und sagte: Komm, Walter, Kopf 
hoch! Es war der Ernst dessen, der Eindringlicheres 
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gesehen hatte und mehr wusste vom Leben, als er sa-
gen konnte, und der ahnte: Selbst wenn er die Sprache 
dafür hätte, würde es keine Erlösung geben. 
Überdunkelt von seiner Vergangenheit, radelte er bei 
Wind und Wetter zur Zeche, und abgesehen von den 
vielen Verletzungen und Brüchen durch Steinschlag 
war er nie krank, nicht einmal erkältet. Doch die fast 
dreißig Jahre als Hauer unter Tage, die unzähligen 
Schichten und Sonderschichten mit dem Pressluftham-
mer vor Kohle (ohne jeden Gehörschutz, wie damals 
üblich) hatten dazu geführt, dass er taub wurde und 
nichts und niemanden mehr verstand – außer meine 
Mutter. Wobei mir bis heute ein Rätsel ist, ob es ihre 
Stimmfrequenz war oder die Art der Lippenbewegung, 
die es ihm ermöglichte, sich ganz normal mit ihr zu 
unterhalten. Alle anderen mussten schreien und ges-
tikulieren, wenn sie ihm etwas sagen wollten, denn 
er trug kein Hörgerät, mochte es nicht tragen, weil es 
angeblich Nebengeräusche und quälende Hall-Effekte 
erzeugte. Das machte den Umgang mit ihm sehr an-
strengend, und seine Einsamkeit nahm auch innerhalb 
der Familie zu. 
Ich hatte aber stets den Eindruck, dass er zumindest 
nicht unglücklich war in dieser fraglosen Stille, die 
sich von Jahr zu Jahr mehr um ihn verdichtete. Am 
Ende zerarbeitet, früh verrentet und vor Scham dar-
über schnell zum Alkoholiker geworden, verlangte er 
nicht viel mehr vom Leben als seine Zeitung und den 
neuesten Jerry-Cotton-Roman vom Kiosk, und als die 
Ärzte ihm 1987, gerade war er sechzig geworden, sein 
baldiges Sterben ankündigten, zeigte er sich kaum be-
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wegt. »An meinen Körper kommt kein Messer«, hatte 
er schon zu Beginn der Krankheit gesagt, und weder 
mit dem Rauchen noch mit dem Trinken aufgehört. Er 
wünschte sich ein wenig öfter als sonst sein Lieblings-
gericht, Bratkartoffeln mit Rührei und Spinat, und 
versteckte den Wodka vor meiner Mutter im Keller, 
unter den Kohlen. (An der Mauer hing immer noch 
sein Melkschemel mit dem Lederband und dem ge-
drechselten Bein.)
Bereits zu seiner Pensionierung hatte ich ihm eine schö-
ne Kladde geschenkt in der Hoffnung, er würde mir 
sein Leben skizzieren, erwähnenswerte Episoden aus 
der Zeit vor meiner Geburt; doch sie blieb fast leer. 
Nur ein paar Wörter hatte er notiert, Stichwörter wo-
möglich, fremd klingende Ortsnamen, und als ich ihn 
nach dem ersten Blutsturz bat, mir wenigstens jene 
Wochen im Frühjahr 45 genauer zu beschreiben, wink-
te er müde ab und sagte mit seiner sonoren, wie aus 
dem Hohlraum der Taubheit hervorhallenden Stim-
me: »Wozu denn noch? Hab ich’s dir nicht erzählt? 
Du bist der Schriftsteller.« Dann kratzte er sich unter 
dem Hemd, starrte aus dem Fenster und fügte halblaut  
hinzu: »Hoffentlich ist der Scheiß hier bald vorbei.«
Nicht von ihm gehört zu werden machte uns auch un-
tereinander stumm; tagelang saßen meine Mutter und 
ich in dem Sterbezimmer, ohne ein Wort zu sprechen. 
Es war bis in Kopfhöhe lindgrün gestrichen, und über 
dem Bett hing ein Kunstdruck nach einem Gemälde 
von Édouard Manet, »Landhaus in Rueil«. Ich mochte 
das Bild immer gern, nicht nur wegen seiner scheinbar 
so leichten, fast musikalischen Ausführung und des 
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Sommerlichts, von dem es sanft durchglüht wird, ob-
wohl man nirgends ein Stück Himmel sieht: Die ocker-
farbene, von Bäumen, Sträuchern und roten Blumen 
umwachsene Villa mit dem Säulenportal hat auch eine 
entfernte Ähnlichkeit mit dem Herrenhaus jenes Gutes 
in Norddeutschland, auf dem mein Vater Anfang der 
vierziger Jahre seine Melkerlehre gemacht hatte. Dort 
waren sich die Eltern zum ersten Mal begegnet, und 
in der Kindheit hatte ich ein paar glückliche Ferien-
wochen in der Nähe verbracht. Verwandte wohnten 
immer noch am Kanal.
Ein Landhaus der Seele, auf das nun die Abendsonne 
fiel. Der Plastikrahmen knackte in der letzten Wärme, 
und meine Mutter, die sich nicht anlehnte auf ihrem 
Stuhl und der die Handtasche in der Ellenbeuge hing, 
als wäre sie nur kurz mal zu Besuch beim Tod, stellte 
die Wasserflasche in den Schatten. Wie immer makellos 
und mit viel zu viel Haarspray frisiert, trug sie Wild-
lederpumps und das nachtblaue Kostüm mit den Na-
delstreifen, das sie selbst geschneidert hatte, und wenn 
sie leise seufzte, konnte ich eine Likörfahne riechen. 
In den knapp achtzehn Jahren bei meinen Eltern und 
auch später, während der seltenen Besuche an Weih-
nachten oder zu Geburtstagen, hatte ich kaum je eine 
Zärtlichkeit zwischen den beiden gesehen, keine Be-
rührung oder Umarmung, keinen noch so beiläufigen 
Kuss; eher machte man sich die stets gleichen Vorhal-
tungen, den Alltagskram betreffend, oder zertrüm-
merte volltrunken das Mobiliar. Doch nun drückte 
sie plötzlich ihre Stirn gegen seine und strich über 
die Hand des zunehmend Verwirrten, flüchtig nur, als 
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schämte sie sich vor ihrem Sohn, und mein Vater öff-
nete die Augen. 
Vom eingewachsenen Kohlenstaub immer noch fein 
gerändert, waren sie seit Tagen ungewöhnlich groß 
und klar; wie Perlmutt schimmerten die Skleren, im 
dunklen Grün der Iris konnte man die braunen Pig-
mente erkennen, und zitternd hob er einen Finger und 
sagte: »Habt ihr gehört?« 
Einmal abgesehen von seiner Taubheit: Es war voll-
kommen still, weder durch das Fenster, das auf den 
blühenden Klinikpark hinausging, noch vom Flur 
drang ein Laut herein; die reguläre Besuchszeit war zu 
Ende, das Abendessen längst serviert, das Geschirr vor 
kurzem abgeräumt worden. Die Nachtschwester hatte 
bereits ihre Runde gemacht, und meine Mutter schüt-
telte kaum merklich den Kopf und murmelte: »Ah, 
jetzt ist er wieder im Krieg.«
Ich fragte nicht, wie sie darauf kam. Allein die Intimi-
tät, die in diesem Wissen aufschien, sagte mir, dass es 
stimmte, und wirklich rief er wenig später »Da!« und 
blickte hilflos besorgt von einem zum anderen. »Schon 
wieder! Hört ihr das denn nicht?« Kreisförmig wan-
derten die Finger über die Brust, rafften das Nacht-
hemd zusammen und glätteten es, wobei er schluckte, 
und dann sank er aufs Kissen zurück, drehte den Kopf 
zur Wand und sagte bei geschlossenen Augen: »Die 
kommen doch immer näher, Mensch! Wenn ich bloß 
einen Ort für uns wüsste …«
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In der Bibel meiner Eltern, einem zerschabten Leder-
exemplar voller Kassenzettel von Schätzlein, hat je-
mand einen Vers im Alten Testament angestrichen – 
nicht mit einem Stift, sondern wahrscheinlich mit dem 
Finger- oder Daumennagel, und obwohl das in Fraktur 
gesetzte Buch nun schon Jahrzehnte in meinen Regalen 
oder Kisten liegt, sieht die Kerbe in dem Dünndruck-
papier wie gerade erst eingeritzt aus. »Wenn du den 
Acker bebauen wirst, soll er dir hinfort seinen Ertrag 
nicht geben«, heißt es da. »Unstet und flüchtig sollst 
du sein auf Erden.« 

In der Dunkelheit hörte man von den Tieren wenig 
mehr als das Geräusch ihrer wiederkäuenden Kiefer 
oder ein Schnaufen hinter dem Fressgitter. Manchmal 
streifte der Lichtkreis der Petroleumlampe eine feuchte 
Schnauze mit schwarzen, im Innern rosigen Nüstern 
oder warf die Schatten der Hörner an die gekalkte 
Wand, wo sie zwei Schritte lang spitz aufragten, um 
gleich wieder zu verblassen. Die Nester der Rauch-
schwalben unter dem Heuboden waren noch verwaist; 
doch unsichtbar im Dunkeln maunzten schon junge 
Katzen. 
Ein schwerer Urinstrahl pladderte auf den Estrich, und 
der süßliche Geruch nach Mais und Kleie erfüllte den 
hinteren Teil des Gebäudes, wo die trächtigen Kühe in 
Einzelboxen standen und dem Mann in dem blauen 
Arbeitsanzug, der für sie nur ein wandernder Licht-
punkt sein mochte, aus großen Augen entgegensahen. 
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Dabei blieben sie völlig reglos, und erst als der junge 
Melker in den Kannenraum getreten war, ließ eine bei-
nahe weiße  – es gab nur einen Fleck an der Hunger-
grube – ein hohes Brüllen hören. Ihr Schwanz peitschte 
durch die Luft.
»Bleib ruhig, bin ja schon weg«, murmelte Walter und 
schloss die Tür. Man hatte die Rohmilchkannen, zwei 
Dutzend oder mehr, an der Wand aufgereiht. Außen 
stumpfgrau, waren sie innen sauber gespült und abge-
trocknet, ein Glanz, in dem man sich spiegeln konn-
te. Doch die Siebtücher lagen zwischen Schürzen und 
Gummistiefeln auf dem Boden, und er schnalzte verär-
gert und hängte die Lampe an den Haken. Dann füllte 
er eine Blechwanne mit Wasser, in das er eine Handvoll 
Natron gab, und weichte die locker gewebte Baum-
wolle darin ein, und nachdem er noch einige Melk-
schemel ins Regal geräumt und eine Dose Waschsand 
zugeschraubt hatte, öffnete er die Tür zum Hof. 
Ein Drosselschwarm stob aus der Linde; im Herren-
haus kein Licht. Motte, Thamlings alter Hund, schlief 
auf den Stufen. Die verkohlten Balken des Uhrturms 
ragten in den violetten Himmel, die Regenrinne bau-
melte herab. Zwar hatte man die zersplitterten Fenster 
inzwischen verschalt, doch lag das Wappenschild des 
Gutes, auf dem ein schwarzes Pferd unter gekreuzten 
Sicheln abgebildet war, immer noch im Vorgarten. 
Auch der Portikus beschädigt und schief; die Attacke 
der Jagdbomber hatte offenbart, dass die kannelierten 
Säulen, die an einen Tempel denken ließen, im Innern 
hohl waren, vergipste Bretter, hinter denen Mäuse leb-
ten.
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Walter überquerte den Hof, ging durch die Schmiede 
und öffnete die Tür zum Kälberstall. In der jähen Zug-
luft wirbelte das Häcksel auf dem Boden im Kreis her-
um. Er hob die Petroleumlampe und las den Anschlag 
am schwarzen Brett, einen Bescheid des Heeresversor-
gungsamtes. Dann schloss er die Fenster, klopfte gegen 
den Wassertank und warf einen Blick in die Raufen. 
Mehr als zweihundert Tiere hatten unter dem riesigen 
Reetdach Platz, doch jetzt befanden sich gerade vier-
zig darin, Schwarzbunte kurz vor der ersten Brunst. Er 
pfiff leise, ein lockender Ton, woraufhin einige an das 
Gatter kamen, sich die Blessen kraulen ließen und an 
seinem Daumen saugten. 
Seit es kaum noch Schweine auf dem Hof gab, wur-
den zunehmend Kälber requiriert. Gut ein Drittel der 
Tiere trug bereits ein Kreidekreuz auf der Flanke, und 
er schüttete einen Eimer voll Kleie in den Futterstein, 
schloss die Tür hinter sich und überquerte die Chaus-
see. Gleich neben der Einfahrt zur Meierei, im alten 
Pferdestall, lebten die Flüchtlinge, jede Familie in einer 
Box, und in der Abendstille konnte man die Stimmen 
von Frauen und Kindern und ein Akkordeon hören. 
Obwohl es den Leuten verboten war, dort zu kochen, 
stieg Rauch aus den vergitterten Fenstern, und es roch 
nach gebratenen Zwiebeln und heißer Lauge. 
Unter dem Vordach der Meierei waren Leinen voller 
Bettlaken und Windeln gespannt, und eine Böe wehte 
ihm etwas Seidiges ins Gesicht, kühle Strümpfe. Da-
neben hing das dünne Hemd mit den Stickereien; Eli-
sabeth hatte es am letzten Wochenende getragen und 
lange nicht ausziehen wollen, auch nach dem Stein-
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häger nicht. Erst als es »versaut« war, wie sie das 
nannte, hatte sie es rasch über den Kopf gestreift und 
in seinem Waschbecken eingeweicht, mit angewiderter 
Miene. In ihrer Nacktheit war sie ihm noch zarter vor-
gekommen, kindlich fast, wäre da nicht die schwarz 
glänzende Behaarung gewesen, und er ließ die Finger-
spitzen über das Muster gleiten. Doch kaum hatte er 
sich vorgeneigt, um daran zu riechen, sagte eine Stim-
me hinter den Laken: »Na, is’ schon trocken?« 
Frau Isbahner saß auf der Treppe zur Futterküche und 
schälte im Licht einer Kerze Kartoffeln. Handschuhe 
ohne Finger trug sie und einen zerschlissenen Mantel; 
ihre grauen Haare waren zu einem Dutt geformt. Sie 
hatte ähnlich schmale Lippen wie ihre beiden Töchter, 
mit denen sie hier lebte, und wenn sie das Kinn an 
den Hals zog, wölbte sich der Kropf vor, ein großer, 
matt glänzender Auswuchs voller Besenreiser. »Ich seh 
nur rasch nach der Milch«, sagte Walter. »Wird Ihnen 
nicht kalt?«
Die Frau, auf deren Schoß eine Katze schlief, nickte. 
»Aber hier draußen ist die Luft besser«, murmelte 
sie und schnitt die Augen aus einer Kartoffel. »Nach 
der Milch siehst du also. Bist ein Gründlicher, oder? 
Wie wird sie sein, deine Milch? Weiß oder grau, viel-
leicht ein bisschen gelb. Kühl oder nicht so kühl, sau-
er oder süß. Mit Rahm obenauf oder leicht geronnen. 
Die Milch ist seit Adam und Eva Milch, du musst 
nicht nach ihr schauen.« Sie schmiss die Kartoffel in 
einen Topf und lächelte ihn an, wobei ihre Prothese 
verrutschte. »Wir stehlen nichts, Junge. Wir kommen 
schon zurecht. Flüchtlinge sind wir, keine Diebe.« 
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Er blinzelte verlegen. »Hat auch niemand gesagt, oder? 
Aber Thamling ist noch in Malente, da muss ich den 
Abendgang machen. Ist Liesel nicht da?«
»Der alte Fuchs …« Sie schnalzte leise. »Schon wieder 
in Malente? Wissen möcht’ ich, was der immer aus-
wärts treibt. Sticht den noch der Hafer? Hat er was 
Junges zu laufen? Und die Frau liegt krank im Bett.«
Walter zog den Schlüssel hervor. »Nein, nein, es ist we-
gen der Trecker. Drei haben sie mitgenommen, aber 
auf der Liste standen nur zwei. Da muss er Eingabe 
machen.«
Sie schüttelte den Kopf. »Ach Gott, wenn’s denn 
hilft  … Wie viele Eingaben hab ich schon gemacht, 
von wegen Wohnung. Pustekuchen. Soll er nur aufpas-
sen, dass sie ihn nicht gleich dabehalten und auch an 
die Front schicken. Was die mal einkassieren, geben sie 
nicht wieder raus; alles wird jetzt zusammengekratzt. 
Der Iwan steht an der Oder, ist womöglich bald in Ber-
lin, hast du gehört?«
»Nein«, sagte Walter und rieb sich den Nacken. »Ich 
bin Melker, ich weiß nichts von Politik. Und Feindsen-
der schaltet hier auch niemand ein.«
Frau Isbahner kniff ein Auge zu. »Na, meinst du, ich 
tu’s? Die Vögelchen haben’s mir gezwitschert. Die klei-
nen Dinger, die ganz verrückt sind nach’m Frühling. 
Was die rumkommen im Leben! Setzen sich her zu mir 
und erzählen von unserem schönen Westpreußen, wo’s 
gab das beste Korn. Hast du am Ersten Brot gebacken 
und in die Eichentruhe getan, immer Brot, Brett, Brot, 
war’s am Monatsende noch knusprig frisch.«
Walter steckte den Schlüssel ins Schloss. Seit das  
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E-Werk in Neumünster bombardiert worden war, 
kühlte man die Milch, den Rohquark und die Butter 
wie vor hundert Jahren: Man leitete Wasser der Alten 
Eider mittels Schleusen durch das schmale Ziegelge-
bäude und stellte die Kannen und Wannen in die Strö-
mung. Moosige Bohlen an den Giebelseiten erlaubten 
es, den Pegel in der Rinne zu regulieren, und nachdem 
Walter ihn etwas herabgesenkt hatte, hob er die Lam-
pe und blickte in die Butterfässer. Hier und da war 
Rahm abgeschöpft, bläulich schimmerte die magere 
Milch, und er schrieb seinen Namen und die Uhrzeit 
an die Wandtafel und trat ins Freie.
Hinter den Chausseebäumen ging der Mond auf, ein 
großes, orangerotes Rund. Frau Isbahner saß nicht 
mehr auf der Treppe, und obwohl die Tür zur Küche 
offen stand, klopfte er an die Zarge. Immer noch roch 
es nach dem Schweinefutter, das man hier früher ge-
kocht hatte, ein säuerlicher Geruch nach Rüben- und 
Kartoffelschalen; er konnte ihn auch an Elisabeths 
Kleidern wahrnehmen. Matratzen und Strohsäcke la-
gen längs der schwarzschimmeligen Wände, und ihre 
Mutter, die am Herd stand, rührte in einem Topf. 
»Na«, sagte sie, und drehte sich nicht um. »Was will 
er denn noch, Walterchen.« 
Sie rauchte ihre kurze Pfeife mit dem Bernsteinschaft, 
und er machte einen Schritt in den Raum und rückte 
ein Bild über der Anrichte gerade, einen Schutz engel, 
der zwei Kinder über eine morsche Brücke führte. 
»Ich wollte nur wissen … Ich meine …« Er schluck-
te. »Könnte ich Liesel heute Abend mitnehmen an den 
Kanal? Die vom Reichsnährstand spendieren ein Fass, 
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und es gibt eine neue Kapelle, acht Mann. Lauter Blin-
de und Kriegsversehrte, aber sie spielen flott. Und ich 
dachte, weil sie so gern tanzt … Ich bring sie auch wie-
der zurück.« 
Das Reisig im Herdloch knisterte, und Frau Isbahner 
legte einen Scheit dazu. Dann streute sie etwas Salz in 
den Topf. »Da musst du sie schon selbst fragen, Junge. 
Bald siebzehn ist sie, raucht wie ein Schlot und zigeu-
nert wer weiß wo; der komm ich nicht bei.« Sie hob 
den Holzlöffel, probierte die Suppe. »Die kannst du 
prügeln, bis sie Lumpen kotzt, die bleibt frech. Aber 
wenn sie nachher dick ist, wird sie heulen, und ich bin 
wieder die liebe Mama.« Die Brauen gerunzelt, blickte 
sie sich um. »Was gab’s denn da neulich hinterm Stall, 
sag mal? Wieso hat sie dir Schlachtewasser über die 
Füße gekippt? Das war doch heiß, oder?«
Die grau getigerte Katze sprang auf den Tisch, und er 
nickte und bewegte die Zehen in den Stiefeln. Trotz 
der Salbe taten sie noch weh. »Fast kochend war’s … 
Sie hat gesagt, sie will mich nicht. Oder eigentlich hat 
sie’s ihren Freundinnen gesagt, der Ortrud und der 
Hedwig, so über die Schulter: Ich will den nicht. Und 
patsch, die ganze Schüssel! Obwohl ich doch barfuß 
war, vom Hackfleisch-Treten! Zum Glück hatte Tham-
ling Verbandszeug dabei.«
Frau Isbahner zog an der Pfeife, stieß den Rauch durch 
die Nase; er sollte wohl ihr Schmunzeln nicht sehen. 
»Nu, das sagen Frauen schon mal bei dem Mond. Ist 
an und für sich kein schlechtes Zeichen. Sie findet 
dich jedenfalls nicht verkehrt, so viel kenn ich mein 
Gör. Weiß ja, von wem sie ist … Spendier ihr was 
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Buntes und dreh sie ordentlich beim Tanzen, dann  
klappt’s.« 
Sie schob den Vorhang der Anrichte beiseite, schöpfte 
etwas Rahm aus einem Krug und gab ihn in die Suppe; 
dabei blickte sie rasch zur Tür. »Was glaubst du?«, frag-
te sie leise, fast bang. »Was mag nu kommen? Werden 
sie euch auch bald holen, wie die anderen? Mensch, 
ihr seid doch Kinder, du und der Fiete! Ihr wisst über-
haupt nichts. Da lass ich dich anbändeln mit meiner 
Elisabeth, weil du hübsch bist und hast ein ehrliches 
Gesicht, und am Ende kriegt sie einen Krüppel.«
Ihre Augen wurden feucht, doch Walter grinste. »Ich 
bin fast achtzehn!«, sagte er und hielt sich gerader. 
»Aber mich können die sowieso nicht gebrauchen, 
Frau Isbahner. Ich hab schon bei den Hitlerjungen da-
nebengeschossen. Knick in der Optik. Und wir sind ja 
wichtig hier, unentbehrlich. Einer muss die Kühe mel-
ken und die Kälber auf die Welt ziehen. Kein Krieg 
ohne Milch, sagt der Thamling immer.« Er trat an 
den Herd und blickte in den Topf; weiße Bohnen. 
»Ist sowieso bald vorbei«, flüsterte er. »Die Ameri-
kaner rücken immer weiter vor, und die Tommys sol-
len schon an der holländischen Grenze sein. Da kann 
man nur hoffen, dass sie schneller im Dorf sind als der  
Russe.«
»Ach so«, sagte Frau Isbahner, nun wieder lächelnd. 
»Wer hört denn hier Feindsender? Gib nur acht, Jun-
ge, so ein Strick ist schnell geknüpft.« Sie strich der 
Katze über den Rücken, hielt ihr den Löffel hin. »Und 
jetzt lass mich mal arbeiten. Die Liesel wird schon im 
›Fährhof‹ sein, denk ich. Der Kobluhn hat sie abgeholt, 
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dieser Sägewerker auf dem Krad. Sie und die anderen 
Mädels. Der sieht vielleicht schmuck aus in der Uni-
form! Hätten wir solche gehabt vor Danzig, wir könn-
ten jetzt noch in Westpreußen sein.« Sie zog an ihrer 
Pfeife, in der es leise brutzelte, und starrte den Schutz-
engel an. »Warum spendiert der Nährstand euch ei-
gentlich Bier?«
Walter hob die Schultern und verabschiedete sich. 
Rasch ging er durch den kleinen, von Nadelbäumen 
verdunkelten Park. Der Kies auf den Wegen, leicht an-
gefroren im abendlichen Bodenfrost, knirschte kaum, 
ein paar Rehe huschten fast lautlos davon. Auch in den 
rückwärtigen Fenstern des Gutshauses brannte kein 
Licht, auf der Terrasse lag ein großer Haufen Kiefern-
zapfen, und die Küchentür – ungläubig rüttelte er an 
der Klinke – war verschlossen. Er hob die Lampe und 
blickte durch die Scheibe mit den Mattglas-Ornamen-
ten auf den Tisch. Ein Pfefferstreuer stand darauf, und 
leise fluchend überquerte er den Hof. 
Die Melkerstuben unter dem Dach des Kuhstalls wa-
ren seit dem Tiefflieger-Angriff nur noch über eine 
Leiter zu erreichen; die zersplitterten Reste der Außen-
treppe lagen in der Jauche. Zehn Kammern gab es hier 
oben, kaum mehr als Bretterverschläge, viele ohne 
Türen und nur wenige mit Fenstern, Fledermausgau-
ben. Schuhe voller Heustaub standen neben den Bet-
ten, auf den Stühlen lagen Bücher und Zeitschriften, 
an den Wänden hingen Familienbilder oder Fotos von 
Marika Rökk und Magda Schneider. Doch die meisten 
Landarbeiter, die hier gelebt hatten, waren längst tot. 
Auf einem der karierten Kissen lag ein Soldbuch, auf 
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einem anderen ein silbernes Stalingrad-Kreuz. Er hat-
te es einmal in der Hand gewogen und enttäuschend 
leicht gefunden.
Obwohl man die schmalen, mit einem Bett, einem 
Stuhl und einem emaillierten Waschbecken ausgestat-
teten Kammern nicht heizen konnte, waren sie dank 
der Tiere darunter immer warm, und er streifte den Ar-
beitsanzug ab, drehte den Wasserhahn auf und wusch 
sich mit dem Stück Lavendelseife, das ihm seine Mut-
ter geschickt hatte. Dann betastete er Kinn und Wan-
gen, legte eine neue Klinge in den Rasierer und hobelte 
sich die Schwielen von den Händen. 
Er zog seine senffarbene Manchester-Hose an und 
nahm ein frisches Hemd aus dem Wandschrank. Unge-
bügelt war es, aber weiß, und er ließ den Kragen offen 
und schlüpfte in eine dicke blaue, mit zwei Knopfrei-
hen versehene Wolljacke. Die Haare, die der Friseur 
in Sehestedt immer Drahtstifte nannte, brachte er mit 
etwas Melkfett in Form und schmierte auch die Stie-
fel damit ein, polierte sie blank. Schließlich nahm er 
sich Geld aus der Blechbüchse mit dem eingeprägten 
Mohr und stieg auch schon wieder die Leiter hinab, 
das heißt, er glitt an den Holmen hinunter, zog sein 
Fahrrad aus der leeren Bullenbox und fuhr ohne Licht 
zum Kanal. 

Auf den Feldern glänzten die Spitzen der Frühsaat 
wie Glas unterm Mond, der immer noch nicht hoch 
stand. Jagdbomber glitten daran vorbei, ein kleines 
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Geschwader Richtung Kiel, man konnte die Piloten in 
den Kanzeln sehen. Auf einer abgesteckten Weide längs 
der Straße standen Schnucken, dickwollige Tiere, um 
einen Haufen Heu herum, und ein Collie schoss un-
ter dem Karren des Schäfers hervor, sprang aber nicht 
über den Graben. Lautlos lief er neben ihm bis zum 
Wald, wobei sein Fell aufschwebte bei jedem Schritt, 
und machte ebenso still und stolz wieder kehrt. Zwi-
schen den hohen Buchen sah das Mondlicht diesiger 
aus, und die Hülsen der Eckern auf dem Weg knackten 
unter den Gummireifen. 
Die Musik aus dem »Fährhof« kam von der Schallplat-
te oder aus dem Radio, Walter erkannte die Stimme 
von Hans Albers. In dem hart an die Böschung gebau-
ten und rundum verdunkelten Lokal gab es meistens 
elektrisches Licht; Sybel Jahnson, Wirt und Fährmann, 
konnte den Motor seines Bootes mit wenigen Hand-
griffen zum Generator machen. Vor dem Giebel waren 
Tarnnetze gespannt, ein Baldachin auf Fichtenstäm-
men, unter dem ein Hanomag-Transporter und zwei 
staubige Mercedes 170 standen, SS-Runen auf den 
Nummernschildern. Die Lampen waren verhüllt. 
Walter lehnte sein Rad an den Beiwagen von Kobluhns 
Zündapp und fuhr sich noch einmal durch die Haare, 
ehe er die Tür aufzog. Dicht hing der Rauch über dem 
Tresen mit der alten Galionsfigur, einer Windsbraut 
in einem goldenen Kleid, und das Singen, Lachen und 
Gläserklingen hallte hinter ihm über das Wasser. Fie-
tes Freundin Ortrud zapfte mit ihrer Mutter Bier und 
winkte ihm zu, wies in den Saal. Glücklich sah sie aus, 
trotz der Fehlgeburt vor drei Wochen, und das leicht 
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verschwitzte Gesicht ließ ihr Lächeln noch strahlender 
erscheinen. Niemand schminkte sich die Lippen so rot 
wie sie.
»Davon geht die Welt nicht unter«, schnarrte es aus 
dem Volksempfänger an der Wand. Daneben hing das 
Banner des Reichsnährstands, Schwert und Ähre. Zi-
garetten oder Schnapsgläser in den Händen, standen 
Soldaten ohne Mützen zwischen den Gästen, und un-
terhielten sich betont heiter und leutselig. Es waren 
höhere Dienstgrade der Waffen-SS in sauberem Feld-
grau und gewichsten Stiefeln, und während Walter 
auf die Saaltür zuging, konnte er die Pomade im Haar 
eines Scharführers riechen. Er trug den linken Arm in 
einer Schlinge, und auch die gesamte linke Gesichts-
hälfte war versehrt, eine großflächige Narbe. Das Auge 
tränte.
Helme hingen am Garderobenständer. Elisabeth saß 
auf der Fensterbank neben der Bühne. In dem dunkel-
grünen Kleid mit dem Stehkragen, das Frau Thamling 
ihr geschenkt hatte, wirkte sie überhaupt nicht mehr 
mädchenhaft, zumal sie geschminkt war und sich sehr 
gerade hielt. Die schwarzen Locken wurden von ei-
nem Perlmuttreif gebändigt, die Lidstriche waren ein 
wenig über die Augenwinkel hinausgezogen, und of-
fensichtlich hatte sie Ortruds Lippenstift benutzt. Zu 
dem Seidenkleid trug sie die Gummistiefel, in denen 
sie aus Danzig geflohen war, sie besaß keine anderen 
Schuhe, und kaum nickte er ihr zu, hob sie das Kinn 
und sah an ihm vorbei, als erwarte sie jemand andern. 
Doch dann streckte sie ihm die Zunge heraus, nur die 
Spitze.
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Ein Transparent mit der Aufschrift »Kampf bis zum 
Sieg! Lever dood as Slaav!« hing über der Bühne, und 
nun hatten auch die anderen ihn bemerkt. Hedwig, die 
neben ihr saß, reckte die Arme in die Luft und wink-
te mit beiden Händen. Fiete, im Sitzen schwankend, 
drehte sich eine Zigarette und griente ihn an. Immer 
noch trug er die Kluft, in der er täglich molk, Schu-
he mit Stahlkappen, eine weite Drillichhose und einen 
blauen Pullover voller Mottenlöcher, und seine Hände 
waren schmutzig. »Da kommt ja unser Vorarbeiter«, 
sagte er mit verwischter Stimme. »Sieg heil, Kamerad. 
Alles im Schlüpfer?«
Hedwig, Ortruds Schwester, Haushälterin bei den 
Thamlings, rammte ihm einen Ellbogen in die Seite, 
und Walter schüttelte den Kopf. »Wie siehst denn du 
aus?«, fragte er und strich ihm einen Strohhalm aus 
den blonden Locken, richtete seinen Pulloverkragen. 
»Konntest du dich nicht mal waschen und kämmen 
und dir anständiges Zeug anziehen? Und wieso bist du 
schon so blau?«
Fiete schlug die Beine übereinander und zog an sei-
ner Zigarette, die viel zu locker gedreht war. In seinen 
Lippenwinkeln, wie so oft, klebte etwas getrockneter 
Speichel, und schloss er die umschatteten Augen, sah er 
wie ein Mädchen aus; schmal das Gesicht, haarlos der 
Teint, und die Wimpern waren lang und geschwungen. 
»Melde gehorsamst, mein Führer: Anständige Sachen 
hab ich nicht. Noch nie gehabt. Und wir sind doch 
hier im Stall, oder? Es stinkt jedenfalls so. Ich sehe nur 
Rindviecher von der SS.« 
Nun war es Walter, der ihm einen Stoß gab. »Lebens-



26

müde, du Idiot?« Er sagte es hinter den Zähnen. »Statt 
dauernd große Reden zu schwingen, mach mal besser 
deine Arbeit! Was haben die verschissenen Stiefel und 
Schürzen im Milchraum zu suchen? Die Siebtücher 
waren nicht eingeweicht, überall lagen Schemel rum, 
und die Kälber standen im Zug. Kaum ist der Alte mal 
nicht da, lässt du alles schleifen. Auch deine Kammer 
sieht aus wie Sau. Ich sag dir, wenn der dir noch einen 
Vermerk reinwürgt, ist zappenduster. Dann kannst du 
deine Gesellenprüfung vergessen.«
»Uff«, machte Fiete und strich die Asche am Rand ei-
nes Pflanzenkübels ab. »Der große Häuptling Ata hat 
gesprochen. Alles muss immer blitzblank sein.« Er zog 
eine Flasche Dreistern aus der Hosentasche, trank ei-
nen Schluck. »Aber das sind die verdammten Flücht-
lingsweiber, Mann! Die wissen gar nicht, wo vorne ist 
bei so ’ner Kuh. Die würden Besenstiele melken. Also 
erkläre ich denen, wie das geht, und das kostet natür-
lich Zeit: Schön sanft das Fett auftragen. Nicht ziehen 
an den Zitzen, drücken. Nicht kurz vorher aufhören, 
sondern gründlich ausstreichen das Tier. Und bis man 
wieder in den Klamotten steckt …« Er hielt Elisabeth 
die Flasche hin. »Stimmt’s, meine Kleine?«
Die verzog das Gesicht, tippte sich an die Stirn. »Fie-
te, du bist eine alte Sau, so richtig ordinär!«, sagte 
sie. »Kein Wunder, dass sie dich vom Gymnasium 
geschmissen haben.« Dann trank sie etwas von dem 
Schnaps, schüttelte sich und gab die Flasche an ihre 
Freundin weiter.
»Nein«, entgegnete Hedwig und wischte mit dem 
Handballen über die Öffnung. »Er ist eine junge Sau. 
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Wo hast du eigentlich den Fusel her, du Gauner? Aus 
meiner Küche?«
Fiete sank gegen das Fensterkreuz, paffte den Rauch 
aus und schwieg, und Walter sagte: »Den hat er wahr-
scheinlich gegen Rahm getauscht. Ist ja egal, ob wir 
die Butter liefern können; ist nur Wehrkraftzersetzung. 
Was sind schon ein paar Jahre Lager … Und wo warst 
du heute Abend? Wolltest du mir nicht was zum Essen 
hinstellen?«
Hedwig, die sich die kastanienbraunen Haare zu 
Zöpfen geflochten hatte, zwei in sich gedrehte Affen-
schaukeln, machte große Augen. »Wie bitte? Na, hab 
ich doch!«, sagte sie in beleidigtem Ton und drückte 
den Rücken durch. »Was ist denn mit dir heute? Ei-
nen Teller voller Schinkenbrote, mit Gewürzgurke und 
Ei. Hatte sogar noch bisschen Kompott. Stand in der 
Kammer!«
Sie trug einen plissierten Wollrock und ihre BDM-
Bluse, ohne Krawatte, und er wies auf die Kette mit 
den Schlüsseln, die in ihrem Ausschnitt hing. »Aber 
ich kam nicht in die Küche«, sagte er, woraufhin sie 
erschrocken Atem holte und sich eine Hand vor den 
Mund hielt. 
Doch hinter den Fingern lächelte sie. »Entschuldige, 
Ata! Tut mir wirklich leid. Ich koch dir auch morgen 
dein Lieblingsgericht, versprochen! Hab noch eine 
Dose Spinat.«
Ernst Kobluhn, ihr Verlobter, kam aus dem Schank-
raum und stellte ein kleines Tablett voller frisch ge-
zapfter Biere auf die Fensterbank. Auch er trug die 
Felduniform der Waffen-SS, mit einem Stern auf dem 
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Kragenspiegel und dem schwarzen Verwundetenab-
zeichen in Herzhöhe. »Es lebe der Reichsnährstand!«, 
sagte er und schlug Walter auf die Schulter. Sie kannten 
sich aus dem Ruhrpott, waren Nachbarn in Essen-Bor-
beck gewesen. Beide hatten sie nach der Volks schule 
Bergmann werden wollen, wie fast alle in der Klasse, 
doch da die meisten Zechen wegen der Luftangriffe 
geschlossen waren, hatte das Arbeitsamt sie in den 
Norden geschickt. »Na, mein Bester, wie geht’s? Lange 
nicht gesehen. Was vom alten Urban gehört?«
Walter nahm sich ein Bier. »Nein, nichts Neues. Seit 
der Versetzung kommt keine Post mehr – sagt jeden-
falls meine Mutter. Was macht ihr denn hier, du und 
deine Kameraden? Müsstet ihr nicht an der Front 
sein?«
Ernst, eigentlich Buchhalter im Holzwerk, hatte sich 
vor einem Jahr freiwillig gemeldet, und grinsend ließ 
er die Hand gegen seine Pistolentasche klatschen, das 
polierte Leder. »Na, sind wir doch, Ata, sind wir! In 
diesen Zeiten muss Schluss sein mit dem elenden Etap-
pengeist. Die Front ist überall!«
Walter nickte stumm und sah zur Bühne, wo die Mu-
siker Platz nahmen, auch sie in Uniform. Einige legten 
ihre Krücken und Stöcke vor sich auf den Boden, ehe 
sie nach den Instrumenten griffen, und Fiete schraubte 
seine Dreistern zu und sagte: »Hallo, großer Krieger! 
Schon wieder ein neues Stück Lametta? Stimmt es ei-
gentlich, was man so hört: Sie haben dir ein Ei abge-
schossen?«
Elisabeth kniff ihn in den Arm; der Angesprochene 
blieb jedoch heiter. »Nun ja, ganz falsch ist es nicht. 
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Das war ein Querschläger, bei einer Strafaktion. Ist 
schon Generälen passiert, Imi. Manchmal vergisst man 
eben, den Leuten die Gürtel abzunehmen, und plötz-
lich springt so ’n Ding von der Schnalle. Aber wenn 
du’s genau wissen willst: Alles ist bestens verheilt 
und funktioniert prächtig.« Er zwinkerte Hedwig zu. 
»Kannst ja deine Schwägerin fragen.«
Die öffnete theatralisch den Mund und hob die Hand, 
als wollte sie ihn ohrfeigen. Doch Fiete, der seine Kippe 
auf der Fensterbank ausdrückte, gab keine Ruhe. »Du 
hast dir also selbst ein Ei abgeschossen … Und was 
heißt jetzt Strafaktion?«, fragte er und ignorierte Wal-
ters Blick. »Habt ihr welche umgelegt? Zivilisten?«
»Na, du bist gut!« Ernst maß ihn verächtlich. »Fährt 
man denn zum Kaffeetrinken an die Front? Die Par-
tisanen hatten uns Verluste zugefügt, also sind wir in 
die Dörfer und haben ihre Familien und das Vieh de-
zimiert. Granaten in die Ställe, und zack! Meinst du, 
mir gefällt so was? Hab die Schreie der Pferde noch in 
den Ohren, kaum auszuhalten. Aber das ist nun mal 
das Kriegshandwerk, die härteste Arbeit, die man sich 
vorstellen kann.«
Fiete grunzte und zog ein Taschentuch hervor, einen 
verklumpten Fetzen. »Granaten in die Ställe, Famili-
en dezimieren …«, murmelte er und zupfte ihn aus-
einander. »Ach, du armer Sägemehl-Soldat, was weißt 
denn du! Hast du schon mal einer Kuh beim Kalben 
geholfen? Wenn sie Koliken kriegt, weil die Gebärmut-
ter verdreht ist? Oder das Becken ist zu eng und das 
Junge liegt quer und will nicht ans Licht? Das reißt 
dir die Gelenke raus, und dir platzen die Adern in den 


