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»Da braut sich was zusammenc«, sagte Vincenzo Marzoli.

Sorgenvoll blickten die Fischer in den Himmel. der sich
zusehends verfinsterte. Dicke Wolken zogen heran, schwarz,
violett, blutrot, trafen {iber dem Zentrum von Venedig auf-
einander und begannen zu kreisen, einem Mahlstrom gleich.

Eine solche Wolkenformation hatte Marco noch nie gese-
hen. Gleichzeitig schien sich die Luft aufzuladen, es knisterte
wie getrocknete Blatter, die zusammengekniillt wurden.

»Wir holen besser die Netze ein und kehren um«, meinte
Vincenzo.

Ambrogio Cocchi und Paolo Accorsi, die sich an der Reling
zusammengedringt hatten, beeilten sich, der Aufforderung
nachzukommen. Das Unwetter verursachte ihnen allen Un-
behagen. Es zog schneller heran als die Bora, der kalte Fall-
wind aus Nordost, der mit Vorliebe um diese Jahreszeit in
Venedig einfiel und verheerende Schéden anrichten konnte,
und es sah auch anders aus. Diisterer. Bedrohlicher. Bosarti-
ger.

Vincenzo machte sich am Ruder zu schaffen, Marco half
den anderen, das Fischernetz einzuholen. Seine Haut pri-
ckelte, und er wusste nur zu genau, was das bedeutete. Er
mied den Anblick des Wassers und konzentrierte sich auf
das Seil in seinen Handen. Mit aller Kraft verweigerte er sich
dem Sehnen aus der Tiefe und hielt die Luft an, bis das Krib-
beln abklang.

Im Takt des ein- und auftauchenden Bootes zogen sie das



Netz aus dem Wasser und liefsen die Maschen innerbords vor
ihre Fufde fallen. Manchmal musste Marco die Zihne zusam-
menbeifden, weil seine linke Hand pochte. Die Knochensplit-
ter waren schlecht zusammengewachsen, und wenn er die
Hand falsch bewegte oder tiberanstrengte, fuhren ihm Feuer-
lanzen den Arm hinauf.

Schon konnte man die ersten Fische sehen, die sich gegen
die Einschréankung ihrer Freiheit wehrten, doch es schienen
nicht eben viele zu sein. Sobald das Netz langsseits des Schif-
fes schwamm, hievten sie es mit vereinten Kriften an Bord.
Eine Brise driickte das Boot in eine Schriiglage, Brecher
sturzten aufs Deck. Im Nu waren alle bis auf die Haut durch-
néasst. Marco zuckte zusammen, als das Wasser ihn traf, und
rutschte von der Reling fort zur Mitte des Bootes, das sich
wieder aufzurichten begann.

Paolo offnete den Knoten am offenen Ende des Netzes,
und der Inhalt ergoss sich in die wassergefiillten Holzfécher
an Deck. Die Beute fiel deprimierend gering aus. Von einer
Handvoll Goldbrassen abgesehen, hatte sich kaum etwas in
den Maschen verfangen. Sie hétten doch besser in der Lagu-
ne bleiben sollen, statt aufs offene Meer hinauszufahren.

Vincenzo liefs sich seine Enttduschung nicht anmerken.
»Falls das Wetter sich beruhigt, fahren wir spéter noch mal
raus«, sagte er. »Jetzt sollten wir zusehen, dass wir das Boot
in Sicherheit bringen. «

Marco kiimmerte sich um den Fang, sortierte die Fische,
die sich seinen Handen zu entwinden versuchten, und warf
den Beifang zuriick ins Meer, wihrend Paolo und Ambrogio
das Netz ausspiilten und so an die Bordwand legten, dass es
beim néchsten Mal leicht ausgeworfen werden konnte. Viel
war nicht zu tun. Die zappelnden Fische fiillten die Holz-

facher nicht mal zu einem Viertel. Trotz der Schmerzen war
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Marco im Nu mit seiner Arbeit fertig. Es tat ihm leid, dass
Vincenzo mit nahezu leeren Hénden heimkehren musste.
Vor allem, weil er es hitte dndern konnen. Frither hatte er
manchmal nachgeholfen. Friiher ... Aber dariiber wollte er
nicht nachdenken.

Unwillkirlich glitt sein Blick zum Himmel. Die Wolken
verhielten sich mehr als seltsam. Obwohl sie in stéindiger Be-
wegung waren, sich gegeneinander, umeinander, ineinander
drehten, blieben sie innerhalb der Grenzen der Lagune und
iiberschritten nirgends die Einfahrten zur Adria. Uber dem
Meer gab es ebenfalls dunkle Wolken, aber hier sah der Him-
mel langst nicht so bedrohlich aus wie tiber Venedig. Nein, das
war kein gewohnlicher Sturm. Marco wusste, wie sich die Bora
anfiihlte, die kalte, schwere Luft, die tiber die dalmatinischen
und albanischen Kiistengebirge floss und wie ein Wasserfall in
die Tiefe stiirzte. Das hier war anders. Sosehr die Venezianer
die Bora auch fiirchteten — verglichen mit dem, was da auf sie
zukam, war sie nichts als eine sanfte Brise.

Immer 6fter flog Gischt tiber das Deck des Bootes und traf
Marco im Gesicht. Er schmeckte etwas Salziges und spuckte
aus. Unter sich spiirte er Fischschwirme: Goldbrassen, Aale,
Makrelen. Sie huschten aufgeregt durcheinander, einige
schwebten reglos am Meeresgrund und verhielten sich still,
als wiirden sie sich verstecken. Ein Teil von ihm wollte sie
rufen und in die Netze locken — frither hatte er manchmal
mit dem Wasser auch die Fische darin erreicht, sogar Qual-
len und Algen —, aber er unterdriickte den Impuls. Das ging
ihn alles nichts mehr an. Er schnappte sich einen Besen und
fing an, das Deck zu schrubben, damit die Besatzung auf den
glitschigen Planken nicht ausrutschte.

Schéumen, fliegen, sang etwas in seinem Blut, schwoll an

und schlug wie eine Welle iiber ihm zusammen.
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Marco polterte absichtlich und stiefs den Besen mit viel
Lérm auf. Als das nichts half. als das Wispern in ihm stirker
wurde, fing er an zu singen, laut und falsch, wihrend er zor-
nig gegen den Besen trat.

»Du bist der einzige Mensch, den ich kenne, der singt und
dabei kein bisschen frohlich ist«, sagte Vincenzo.

Vielleicht. Aber der Gesang tiberténte immerhin die Stim-
me des Meeres.

Sie naherten sich dem Porto di Lido und hatten Miihe, das
Boot auf Kurs zu halten. In der Einfahrt, im Einflussbereich
der Lagune, bockte das Wasser und béaumte sich auf. Unrat
stromte ihnen entgegen, achtlos in die Kanile geworfene Ab-
falle, die nun aufs offene Meer hinaustrieben. Die Bricole,
die Pfiahle, die die Fahrtrinnen markierten, waren im Sturm
kaum auszumachen. Vincenzo musste all sein Kénnen ein-
setzen, um zu verhindern, dass das Boot auflief. Die Untiefen
um Venedig konnten tiickisch sein. Die Fliisse aus den Bergen
brachten Sand und Ablagerungen mit sich, die durch Stro-
mungen im Meer zuriickgespiilt wurden, und diese gegen-
laufigen Bewegungen sorgten dafiir, dass sich Riickstande am
Boden absetzten und die Durchfahrten verschlammten. So
waren einst die Lidi entstanden, Sandbénke, die die Lagune
vom Meer trennten.

Doch es war nicht das Wasser, das Marcos Aufmerksamkeit
beanspruchte. Mit offenem Mund starrte er nach oben. Der
Himmel war in Aufruhr. Die Wolken, schwarz und schwer,
hingen iiber der Lagune, als wollten sie sich jeden Moment
auf sie stiirzen. Blitze zuckten herab, ohne von Donner be-
gleitet zu werden. Wie ein Raubtier, das erwacht, dachte er.

Ein Warnschrei riss ihn aus der Erstarrung. Von rechts
naherte sich der Bucintoro, die Staatsbarke des Dogen, eine

prunkvoll ausgestattete Galeere, die eigentlich nur zu zere-
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moniellen Gelegenheiten benutzt wurde und hier draufsen
nichts zu suchen hatte. Die Fischer waren so damit beschaf-
tigt gewesen, ein Kentern zu verhindern, dass sie die drohen-
de Gefahr zu spat bemerkten. Denn statt zu warten, bis das
Fischerboot den Mund von San Nicol6 passiert hatte, hielt
der Bucintoro riicksichtslos auf die Einfahrt zu. Vincenzo
winkte verzweifelt, doch der Mann am Bug, der seine Leute
anbriillte und die Befehlsgewalt zu haben schien, sah tiber
ihn hinweg, als wire er nicht vorhanden. Marco erkannte
ihn: Giacomo Querini, der Sohn des Dogen.

Unaufhaltsam néherte sich der Bucintoro. In der aufge-
withlten Einfahrt gab es kaum Platz zum Mandvrieren, jeden
Augenblick wiirden sie gerammt werden. Die Fischer briill-
ten durcheinander, Marco klammerte sich am Heck des Boo-
tes fest.

Vincenzo riss das Ruder herum und steuerte an einer Bricola
vorbei aus der Fahrrinne. Wieder briillten die Fischer: unméog-
lich, zwischen den Sandbénken hindurchzunavigieren, nicht
bei diesen haushohen Wellen, die ohne erkennbare Ordnung
bald in diese, bald in jene Richtung schlugen. Marco sandte
ein Stofsgebet zum Heiligen Markus, dessen Schutzsiegel die
Stadt seit Jahrhunderten vor Katastrophen bewahrten.

Die Barke des Dogen schrammte an ihrer Seitenwand ent-
lang, ein Ruck ging durch das Boot. Gischt spritzte tiber die
Reling. Ein knirschendes Gerausch iibertonte den Sturm, als
sie iiber Sand schleiften. Marco schrie. Dann waren sie tiber
die Sandbank hinweg in der Lagune.

Die Fischer stiefSen Verwiinschungen gegen den Bucintoro
aus, der sich ziigig Richtung San Marco entfernte. Offen die
Faust zu schiitteln, wagten sie nicht. Vincenzo wischte sich
den Schweifs von der Stirn. Die anderen klopften ihm an-

erkennend auf die Schultern, Erleichterung im Gesicht.
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In der Lagune schlugen die Wellen liangst nicht so hoch
wie an der Stelle, an der die Auslidufer der Wetterfront tiber
Venedig mit den Wolken tiber der Adria zusammenprallten.
Zudem klarte der Himmel auf. Die ersten Wolken begannen,
sich aufzulosen. Nur das Wasser war braun und brackig vom
aufgewirbelten Schlamm.

Vincenzo steuerte Cannaregio an, nicht durch den Canal
Grande, sondern von der offenen Lagune her. Obwohl der
Wind schlagartig nachliefs, war der Himmel binnen Kurzem
wie leer gefegt, als habe es nie auch nur das kleinste Wolk-
chen gegeben. Die Dicher der Hauser glitzerten in der Sonne.

»Das gefallt mir nicht«, murmelte Ambrogio.

»Ganz und gar nicht«, pflichtete Vincenzo ihm bei.

Auch Marco fiihlte, dass etwas nicht stimmte. Eine unna-
tiirliche Stille hing tiber der Stadt. Die Luft war bleischwer.
Weder Fische noch Katzen noch Végel liefden sich blicken,
und ein Hund, der sich in einem an Land gezogenen Ruder-
boot versteckte, jaulte zum Gotterbarmen.

»Der Wasserspiegel sinkt«, stellte Ambrogio fest.

Tatsdchlich: Die Bricole ragten weiter heraus als tiblich.

»Fur die Ebbe ist es noch zu friith.«

Das Wasser fiel so schnell, dass man dabei zusehen konnte.
Eben noch waren die Spitzen der Bricole unter Wellenbergen
kaum zu sehen gewesen, jetzt schimmerte hier und da bereits
der Boden der Lagune hindurch.

Vincenzo beeilte sich, sein Boot in den Rio de la Misericor-
dia zu bringen. Ein-, zweimal schiirfte es iiber Grund, dann
erreichten sie den Liegeplatz vor dem Haus des Fischers.
Auch andere Boote bemiihten sich, eine sichere Anlegestel-
le zu finden. Bunte Gondeln und Sandoli schnellten hierhin
und dorthin und konnten einander oft nur mit Miihe aus-

weichen, Lastkdhne mit Baumaterial schaukelten zwischen
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ihnen. Vincenzo band sein Boot an einer Paline fest, einem
mit farbigen Streifen verzierten Pfahl. Marco und die ande-
ren stiegen aus. Ohne sich abgesprochen zu haben, gingen sie
die Fondamenta entlang, bis sie freien Blick auf die Lagune
hatten. Hunderte anderer taten es ihnen gleich und sdumten
die Uferrinder. Schweigend.

Nach kurzer Zeit schon gab das Wasser schlammigen
Grund frei. Marco konnte sich nicht erinnern, je eine so rasch
einsetzende Ebbe gesehen zu haben. Nicht einmal, wenn der
Maestrale blies. Schon gar nicht bei Windstille.

Einige Boote hatten es nicht geschafft, rechtzeitig einen
Ankerplatz zu finden, und waren gestrandet. Hier und da
stiegen Seeleute aus, nur um knietief im Schlick zu versin-
ken. Einer der Lastkdhne hatte Schlagseite bekommen und
war mitsamt seiner Ladung aus Steinen umgekippt. Die
Ebbe gab achtlos fortgeworfene Abfille frei, Essensreste, Fi-
mer mit eingetrockneter Farbe, Putzlumpen. Fische zappel-
ten im Schlamm und verendeten.

Es war ungewdhnlich ruhig. Niemand schimpfte, niemand
machte seinen angestauten Gefiihlen Luft. Die Stadt hielt
den Atem an. Die Leute warteten, ohne zu wissen worauf.
Alle schienen von derselben Ahnung ergriffen wie Marco, der
Ahnung, dass die leeren Kanile noch nicht das Ende waren,

sondern Vorboten von etwas Schlimmerem.
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Eine Gasse ist eine Gasse, tiberall auf der Welt, aufder in Ve-
nedig. In Venedig ist sie eine Herausforderung, ein Geheim-
nis, ein Versprechen. Sie lockt, sie kokettiert, sie spielt mit der
Erwartung des Ortsunkundigen. Sie zeigt sich mal prachtig
und breit, mal unscheinbar und schmal, und bis zum letzten
Schritt weifd man nicht, wohin sie einen fithrt. Prunkvolle
Fassaden und grofsziigige Bauweise halten einen zum Besten
und sdaumen doch nur einen Weg, der nach endlosen Win-
dungen unwiderruflich an einer Mauer endet. Schmucklosig-
keit und Enge gaukeln einem eine Sackgasse vor, doch gera-
de, wenn man denkt: Hier ist die Welt zu Ende, 6ffnet sich
unerwartet ein Durchgang zur Rechten, und man stellt fest,
dass die Gasse Teil einer pulsierenden Hauptverbindungs-
ader der Stadt ist.

Verstirkt wird die Verwirrung durch eine unsichtbare
Stromung, die von Zeit zu Zeit Gebaude mit sich reifst, um
sie in einem anderen Stadtteil wieder an Land zu spiilen wie
Strandgut. Die meisten Héauser stehen fest an ihrem Platz,
aber da, wo die Kraftlinien der Lagune aufeinandertreffen,
ist Venedig in stindiger Bewegung. Die Venezianer haben
sich daran gewohnt. Sie finden ihr Ziel instinktiv, indem sie
sich von der Stromung fithren lassen und nicht gegen den
Wirrwarr ankdmpfen. Einige befestigen ihre Wohnungen mit
magischen Ankern, aber das hilft nur gegen schwache Stru-
del. Und iiberhaupt: So ist nun mal das Leben, die Lagune
hat ihre eigenen Gesetze, nicht wahr?
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Fir Marco war das fliefsende Stadthild einer der Grin-
de, weshalb er Venedig liebte. Nie wurde es ihm langweilig,
durch die Gassen zu streifen, immer gab es etwas Neues zu
entdecken, jeder Winkel, jede Ecke wartete mit einer Uberra-
schung auf. Seine vielfaltigen Arbeiten brachten es mit sich,
dass er sich in der Stadt besser auskannte, als so mancher
Erwachsene. Manchmal musste er im Salzlager an der Punta
de la Dogana Sécke schleppen, manchmal ging er den Arbei-
tern beim Anlanden der Holz{l6f3e zur Hand und half dann
hinter der Kirche San Zanipolo beim Lagern. Oder er wurde
auf der Werft im Arsenal eingesetzt. Seine Aufgaben fiihr-
ten ihn durch samtliche Bezirke Venedigs, dadurch kannte er
jede Gasse. Und eine dieser Gassen, irgendwo in der Stadt,
barg die Losung fiir das Ratsel um seinen verschwundenen
Vater. Wenn er nur lange genug suchte, wiirde sie ihm eines
Tages ihr Geheimnis offenbaren, er durfte sich nur nicht
durch Fehlschlage entmutigen lassen.

Auf dem Campo Ruga, unweit der Isola di San Pietro, war
sein Vater zuletzt gesehen worden. Am Brunnen hatte er an-
gehalten, um seinen Mantel wegen der Kilte fester zu schlie-
3en und sich zu schnduzen. Der alte Ambrogio Cocchi, der
unter Schlafstérungen litt und deshalb ausgedehnte Nacht-
wanderungen unternahm, wechselte ein paar Worte mit ihm.
Seither war Matteo Manardi spurlos verschwunden.

Marco hockte sich nieder und studierte die schmutzigen
Pflastersteine, als konne er ihnen dadurch eine Information
abtrotzen, die er bisher tibersehen hatte. Doch der Platz blieb
stumm, wie jedes Mal. Welchen Weg hatte sein Vater von hier
aus eingeschlagen? Am Arsenal entlang zur Fondamenta
della Tana, in der ein entfernter Vetter von Tante lLucia
wohnte? Die Briicke zur Isola di San Pietro? Den Weg nach
Sant” Elena?



Marco bahnte sich einen Weg durch die knocheltie-
fe Schicht aus Kot und Unrat, die den Boden der Salizada
Streta bedeckte, und wiinschte sich nicht zum ersten Mal, er
triige Trippen unter seinen Stiefeln, Stelzschuhe, wie die vor-
nehmen Damen sie benutzten. Er betrat die hintere Briicke
zur Isola di San Pietro und blickte auf die Lagune hinaus, die
nun wasserlos vor sich hinrottete. Nichts als Sandbanke und
langsam trocknender Schlamm, bis zum Horizont. Ein er-
schreckendes Bild, weil es den Zentralnerv der Stadt freilegte
und Venedig in seiner ganzen Verletzlichkeit zeigte. Wasser
war seine Lebensader. Ohne Wasser war Venedig ein totes
Sumpfloch.

Abfille und verfaulende Fische verstarkten den Eindruck.
Uberall lagen gestrandete Boote im Morast. Zwei Mowen
staksten tiber den Schlick auf der Suche nach Wattwiirmern,
aber sie wandten stindig den Kopf, als befiirchteten sie Ge-
fahr. Da vorn, an der dritten Bricola, war die Kappe seines
Vaters gefunden worden. Sie trieb im Wasser und hatte sich
an einem vorstehenden Nagel des Pfahles verfangen. Tod
durch Ertrinken, lautete die offizielle Erklarung. Matteo
Manardi war kein guter Schwimmer, das war allgemein be-
kannt. Und die Stromungen in der Lagune konnten tiickisch
sein. Anscheinend hatte es ein Handgemenge mit den Sol-
daten gegeben, die ihn verhaften sollten, dabei war er ins
Wasser gestiirzt. Der fiir den Bezirk Castello zustindige Herr
der Nacht dufderte sich nicht dazu. Onkel Aldo hatte mehr-
fach bei ihm vorgesprochen, aber keine Antwort erhalten.

Marco schiittelte den Kopf. Sein Vater war nicht ertrun-
ken. Mochten die anderen glauben, was sie wollten, fiir ihn
stand fest, dass er hier irgendwo in der Stadt und am Leben
war. Er musste nur griindlich genug suchen, dann wiirde er
ihn auch finden.
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Von den Plianen seines Vaters hatte er keine Ahnung ge-
habt, bis zuletzt nicht, als es mitten in der Nacht an die Ttr
klopfte. Drauféen standen die Soldaten, um ihn abzuholen.
Aber Matteo Manardi war nicht zu Hause gewesen. Was er in
jener Nacht in Venedig gewollt hatte — Marco wusste es nicht.
Vielleicht Lebensmittel organisieren, das Boot fiir die Flucht
nach London, nach Paris oder Amsterdam vorbereiten. Die
Geheimnisse der venezianischen Glasbliaserkunst waren be-
gehrt, sie wiren tiberall mit offenen Armen aufgenommen
worden. Deshalb hatten der Senat und der Rat der Zehn ein
wachsames Auge auf ihre kostbarsten Biirger. Murano, die
Glasbldserinsel, war nichts anderes als ein goldener Kéfig,
daran dnderten auch die Privilegien der Glasbliser nichts.
Und sein Vater hatte es noch nie ertragen, eingesperrt zu
sein. Sicher, er liebte Murano, er liebte die Lagune. und so-
lange Marcos Mutter noch am Leben gewesen war, hatte er
nie daran gedacht, seine Heimat zu verlassen. Doch nach
ihrem Tod war er rastlos geworden.

Was Marco am meisten schmerzte, war die Tatsache, dass
die letzten Worte zwischen ihnen Worte des Zorns gewesen
waren. Sein Vater konnte ihm Francescas Tod nicht verge-
ben. Er hatte sich bemiiht, oh ja. Er erwihnte sie nie in sei-
ner Gegenwart und behandelte ihn nicht anders als seinen
Bruder Angelo. Aber manchmal warf er ihm heimliche Blicke
zu, die leicht zu deuten waren. Besser du wirst ertrunken
statt deine Schwester, sagten sie. Marco machte ihm daraus
keinen Vorwurf. Er wiinschte es ja selber. Schon deshalb
musste er ihn finden. Um ihm zu sagen, dass er mit Freuden
fiir Francesca gestorben wire. Das sprach ihn nicht frei von
Schuld, aber wenigstens musste sein Vater doch verstehen,
wie sehr er bereute, je in das ungliickselige Haus hinabge-

stiegen zu sein.
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Marco riss sich vom Anblick des Pfahls los. Angelo nannte
ihn besessen. Du musst seinen Tod endlich akzeptieren, sagte
er immer. Und Onkel Aldo hatte ihm verboten, weitere Nach-
forschungen anzustellen, weil er fiirchtete, dass die Soldaten
sonst die ganze Familie holen wiirden. Deshalb héngte Marco
seine Suche nicht mehr an die grof3e Glocke.

In den Gefingnissen des Senats wurde sein Vater nicht
festgehalten, das hatte Onkel Aldo tiberpriift, damals, als alle
noch hofften. Onkel Aldo war Schreiber in der Cancelleria
Ducale, der Staatskanzlei, mithin nicht ohne Einfluss. Wie
er es angestellt hatte, wusste Marco nicht — vielleicht mit Be-
stechungen —, jedenfalls war es ihm gelungen, einen Blick in
jede Gefingniszelle der Stadt und in die Gefangenenbiicher
zu werfen. Ohne Ergebnis. Auch auf den Galeeren schien sein
Vater nicht zu sein. Wo also dann?

Noch einmal warf Marco einen Blick auf den schlammi-
gen Grund des Kanals. Die Lagune ohne Wasser — so etwas
war noch nie vorgekommen. Fiir ihn war es ein Glicksfall.
Die Fischer konnten nicht zum Fischen raus, so hatte er den
Nachmittag frei, um seine Suche fortzusetzen. Er kehrte zum
Campo Ruga zuriick, schloss die Augen und stellte sich vor,
es ware November. Mitternacht. Der Vollmond tauchte die
Gassen in blauliches Licht. Es gluckerte, wenn die Lagune
gegen das Ufer schlug. Und da war sein Vater, der sich mit ei-
nem Scherz von Ambrogio Cocchi verabschiedete und durch
die Calle Ruga ging, um ... irgendwas zu tun. Marco 6ffnete
die Augen ein wenig, gerade so viel, dass er sehen konnte,
wohin er trat, ohne die Vision zu verlieren.

Castello war der grifite Stadtteil Venedigs, geprigt vom
Werftkomplex des Arsenals und den planmifsig angeleg-
ten Arbeitersiedlungen der Umgebung. Hier wohnten die

Schiffszimmerleute und Kalfater, die Seiler und Ruderma-
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cher. Marco stellte sich vor, wie Matteo Manardi mit schwe-
ren Schritten vor ihm herging und am Campiello Correra in
die Calle Tiepolo einbog. Achtlos aus den Fenstern geworfene
Abfille lagen in der Gasse und stanken um die Wette, Katzen
stoberten darin herum. Weiter in die Seco Marina. Links eine
Béckerei fiir Schiffszwieback, deren Eingangstiir so tief im
Boden versunken war, dass Marco das Dach mit ausgestreck-
ter Hand hétte erreichen koénnen. Hochste Zeit, ein neues
Stockwerk aufzusetzen. Gegeniiber ein Schuhmacher und
eine Drechslerwerkstatt, deren Fassaden tiefe Risse aufwie-
sen, weil die Gebaude unterschiedlich schnell sanken und die
gemeinsame Mauer auseinanderbrockelte.

Seufzend 6ffnete Marco die Augen. Was hitte sein Vater
nach Mitternacht bei einem Bécker fir Schiffszwieback oder
einem Schuhmacher gewollt? Es hatte keinen Zweck. Wohl
hundertmal war er diesem Weg gefolgt, und der einzige Ort,
von dem er sich vorstellen konnte, dass sein Vater dorthin
gegangen wire, war das »La Colombina«. Das Wirtshaus
gehorte Pasquino Campo, einem Freund seines Vaters, und
wenn Matteo Manardi in Castello war, schaute er immer auf
eine Ombretta, ein Glaschen Wein, herein.

Seine Beine trugen Marco von selbst zur Fondamenta
Sant” Isepo. Das »La Colombina« befand sich auf der gegen-
tiiberliegenden Seite direkt am Kanal. Es hatte erst vorletz-
tes Jahr ein neues Stockwerk bekommen. Das alte schaute
noch zu einem Drittel aus dem Boden, und man musste eine
Holztreppe benutzen, um in die neuen Wirtsraume zu gelan-
gen. Kein Larm drang aus dem Inneren, was ungewohnlich
war. Normalerweise grolte immer ein Betrunkener vor sich
hin, oder ein paar Seeleute sangen aus voller Kehle Sauf-
lieder, egal zu welcher Tageszeit. Ob Pasquino geschlossen
hatte?
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Marco stieg die Stufen hinauf und betatigte probehalber
den Driicker des Riegels: Es war offen. Er betrat die ver-
raucherte Gaststube. Der Raum war voller Menschen, die
sich halblaut unterhielten. Es fehlte das tibliche Lachen und
Prahlen, anscheinend driickte das unerklarliche Verhalten
der Lagune auf die Stimmung.

Pasquino Campo stand hinter dem Schanktisch und spiil-
te Glaser und Kriige. Trotz seines Bauches bewegte er sich
flink. Als er Marco entdeckte, winkte er ihm zu. »Buon gior-
no, Marco.«

»Buon giorno, Signor Campo.« Marco ging zu ihm an den
Schanktisch. »Habt Thr etwas Neues von meinem Vater ge-
hort?«

»Du weifst doch, ich wiirde dich sofort benachrichtigen,
wenn ich etwas wiisste. «

»Eine Bemerkung von einem Eurer Géste vielleicht? «

»Ich habe sie alle gefragt, glaub mir. Doch leider ...« Der
Wirt zuckte mit den Schultern. Er schien nicht argerlich,
dass Marco jede Woche mit den immer gleichen Fragen vor-
beikam, sondern stellte ihm unaufgefordert ein Glas ver-
diinnten Wein hin und sagte: »Hier, stark dich erst mal. Geht
aufs Haus.«

»Danke.« Niedergeschlagen setzte sich Marco an einen frei
stehenden Tisch. Er hatte nicht wirklich damit gerechnet, et-
was Neues zu erfahren, das machte die Enttiuschung jedoch
nicht ertriglicher.

Die Gespriche, die bei seinem Eintreten verstummt waren,
setzten wieder ein, ein venezianischer Singsang, angereichert
mit griechischen und deutschen, persischen und tirkischen
Satzfetzen. Die Manner stritten tiber die Ursache der Ebbe.

»Der Maestrale ist schuld«, behauptete ein rotgesichtiger
Kaufmann, »der macht uns stindig Arger. «
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»Unfug«, widersprach ein Albaner, »das war nie und nim-
mer ein naturlicher Sturm. «

»Es ist eine Mahnung Gottes. Die Uberheblichkeit der
Venezianer ist ihm ein Dorn im Auge.« Der das sagte, war
nattirlich ein Fremder. Ein Friauler, dem Akzent nach. Er
erntete einen Sturm der Entriistung.

Marco horte nicht weiter zu. Er sah aus dem Fenster zum
Kanal, wo Kinder eine gestrandete Gondel eroberten.

Der Wirt brachte ihm einen Teller Linsen und Brot und
zwinkerte ihm zu. »Du siehst halb verhungert aus. « Mit einem
feuchten Lappen wischte er tiber die Tischplatte. »Dein Vater
war ein guter Mann«, sagte er, ehe er geschéftig weitereilte.

War. Auch Pasquino Campo glaubte nicht, dass sein Vater
noch lebte.

Marco fing langsam an zu essen. Was jetzt? Wo sollte er als
Niichstes suchen? Uberall war er schon gewesen: im Park,
am Canale di San Marco, im Arsenal. Am vielversprechends-
ten schien ihm die Gegend um den Canale di San Pietro,
da, wo die Kappe gefunden wurde. Aber die hatte ihn bisher
auch nicht weitergebracht.

Ein merkwiirdiges Gerausch riss ihn aus seinen Gedan-
ken. Es musste schon eine Weile an sein Ohr gedrungen sein,
ehe es den Weg in sein Gehirn fand. Es kam von draufsen
und klang, als wiirde ein Riese verhalten atmen. Dazwischen
achzte und stohnte es wie auf einer Galeere, wenn der Wind
gegen die Masten driickte. Marco beugte sich aus dem Fens-
ter. Die Venezianer, die am Kanalufer standen, schauten
nach rechts. Marco folgte ihrem Blick. Was er sah, lief5 ihn
aufspringen und hinauslaufen.

Dickfliissiger Nebel kroch auf die Stadt zu, nicht gleich-
méfdig, sondern in Wirbeln, die einem unbegreiflichen Me-

chanismus zu gehorchen schienen. Er folgte dem Verlauf
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der Lagune, floss durch die leeren Kanéle und ergoss sich
in jeden Seitenarm. Nahezu lautlos tiberschwemmte er die
Ankerplatze, schluckte Schlamm, Bricole, gestrandete Boo-
te, und gewann zusehends an Geschwindigkeit. Wie Wasser
stromte er herbei, und im ersten Moment war man versucht
zu glauben, das Meer kidme zuriick, ware da nicht die un-
nattirliche Stille gewesen, die das Geschehen begleitete. Der
Nebel wand sich durch die Schlingen und Kritmmungen der
Flussbetten und blieb dabei stets auf Wasserniveau, spiilte
nur hier und da einen dunklen Schwaden tiber die Ufer, wie
es eine heranrollende Flut getan hitte. Er breitete sich aus
wie Wasser, er verhielt sich wie Wasser — aber er war alles
andere als das. Wo immer er hinkam, dampfte er die Ge-
riusche, bis man glaubte zu ertauben. Und er war schwarz,
so schwarz wie der Lack von Onkel Aldos Gondel oder der
Kadaver eines verrotteten Tieres.

Die anderen Géste im » La Colombina« waren ebenfalls aus
dem Wirtshaus gekommen. Stumm traten sie an den Rand
des Ufers und sahen auf die Finsternis hinab, die wie eine
olige Flissigkeit dahinwogte und nach ihren Fiif3en leckte.

»Da hol mich doch der Teufel«, brach der Friauler das
Schweigen.

Ein kleiner Junge, nicht élter als vier oder fiinf, niherte
sich neugierig der Stelle, an der der Nebel immer wieder iiber
das Ufer schwappte, und streckte seine Hand aus.

»Nicht!« Marco packte seinen Arm und riss ihn zuriick.
»Nicht anfassen!« Er wusste selbst nicht, was ihm solche
Angst einjagte, aber sein Herz raste, als wire er zu schnell
gelaufen.

Erschrocken sah ihn der Junge an.

»Das ist einfach nur Nebel«, meinte der rotgesichtige Kauf-

mann. Doch er wich trotzdem einen Schritt zurtick.
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»Hast du schon mal so einen Nebel gesehen?«, fragte der
Albaner. »Sicht aus, als wire er der Holle entwichen.«

»Ihr habt zu viel Fantasie«, brummte Pasquino Campo
und stiefs mit dem Fufd nach einer Schwade, die iiber den
Uferrand kroch. Der Dunstschleier teilte sich, umstromte den
Stiefel des Wirts, floss wieder zusammen. » Was ist das blof$
fiir ein ekliges Zeug? « Pasquino biickte sich.

»Nicht!«, rief Marco wieder.

Aber da war es schon zu spit. Der Wirt griff nach dem
feuchtkalten Dunst, tauchte darin ein, rithrte darin herum.
»Fiihlt sich nach gar nichts an«, sagte er. Er betrachtete seine
Héande und wischte sie an seinem Leinenhemd ab. »Gehen
wir wieder rein«, sagte er, »hier gibt’s nichts zu sehen.«

Er stieg die Stufen zum Wirtshaus hoch, gefolgt von den
anderen Gisten. Aber den ganzen Weg iiber rieb er seine
Héande an Hemd und Beinlingen, als ob etwas daran haftete,

das er nicht loswurde.
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