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»Da braut sich was zusammen«, sagte Vincenzo Marzoli.
Sorgenvoll blickten die Fischer in den Himmel, der sich 

zusehends verfi nsterte. Dicke Wolken zogen heran, schwarz, 
violett, blutrot, trafen über dem Zentrum von Venedig auf
einander und begannen zu kreisen, einem Mahlstrom gleich. 

Eine solche Wolkenformation hatte Marco noch nie gese
hen. Gleichzeitig schien sich die Luft aufzuladen, es knisterte 
wie getrocknete Blätter, die zusammengeknüllt wurden.

»Wir holen besser die Netze ein und kehren um«, meinte 
Vincenzo.

Ambrogio Cocchi und Paolo Accorsi, die sich an der Reling 
zusammengedrängt hatten, beeilten sich, der Aufforderung 
nachzukommen. Das Unwetter verursachte ihnen allen Un
behagen. Es zog schneller heran als die Bora, der kalte Fall
wind aus Nordost, der mit Vorliebe um diese Jahreszeit in 
Venedig einfi el und verheerende Schäden anrichten konnte, 
und es sah auch anders aus. Düsterer. Bedrohlicher. Bösarti
ger. 

Vincenzo machte sich am Ruder zu schaffen, Marco half 
den anderen, das Fischernetz einzuholen. Seine Haut pri
ckelte, und er wusste nur zu genau, was das bedeutete. Er 
mied den Anblick des Wassers und konzentrierte sich auf 
das Seil in seinen Händen. Mit aller Kraft verweigerte er sich 
dem Sehnen aus der Tiefe und hielt die Luft an, bis das Krib
beln abklang.

Im Takt des ein und auftauchenden Bootes zogen sie das 
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Netz aus dem Wasser und ließen die Maschen innerbords vor 
ihre Füße fallen. Manchmal musste Marco die Zähne zusam
menbeißen, weil seine linke Hand pochte. Die Knochensplit
ter waren schlecht zusammengewachsen, und wenn er die 
Hand falsch bewegte oder überanstrengte, fuhren ihm Feuer
lanzen den Arm hinauf. 

Schon konnte man die ersten Fische sehen, die sich gegen 
die Einschränkung ihrer Freiheit wehrten, doch es schienen 
nicht eben viele zu sein. Sobald das Netz längsseits des Schif
fes schwamm, hievten sie es mit vereinten Kräften an Bord. 
Eine Brise drückte das Boot in eine Schräglage, Brecher 
stürzten aufs Deck. Im Nu waren alle bis auf die Haut durch
nässt. Marco zuckte zusammen, als das Wasser ihn traf, und 
rutschte von der Reling fort zur Mitte des Bootes, das sich 
wieder aufzurichten begann. 

Paolo öffnete den Knoten am offenen Ende des Netzes, 
und der Inhalt ergoss sich in die wassergefüllten Holzfächer 
an Deck. Die Beute fiel deprimierend gering aus. Von einer 
Handvoll Goldbrassen abgesehen, hatte sich kaum etwas in 
den Maschen verfangen. Sie hätten doch besser in der Lagu
ne bleiben sollen, statt aufs offene Meer hinauszufahren.

Vincenzo ließ sich seine Enttäuschung nicht anmerken. 
»Falls das Wetter sich beruhigt, fahren wir später noch mal 
raus«, sagte er. »Jetzt sollten wir zusehen, dass wir das Boot 
in Sicherheit bringen.«

Marco kümmerte sich um den Fang, sortierte die Fische, 
die sich seinen Händen zu entwinden versuchten, und warf 
den Beifang zurück ins Meer, während Paolo und Ambrogio 
das Netz ausspülten und so an die Bordwand legten, dass es 
beim nächsten Mal leicht ausgeworfen werden konnte. Viel 
war nicht zu tun. Die zappelnden Fische füllten die Holz
fächer nicht mal zu einem Viertel. Trotz der Schmerzen war 
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Marco im Nu mit seiner Arbeit fertig. Es tat ihm leid, dass 
Vincenzo mit nahezu leeren Händen heimkehren musste. 
Vor allem, weil er es hätte ändern können. Früher hatte er 
manchmal nachgeholfen. Früher … Aber darüber wollte er 
nicht nachdenken.

Unwillkürlich glitt sein Blick zum Himmel. Die Wolken 
verhielten sich mehr als seltsam. Obwohl sie in ständiger Be
wegung waren, sich gegeneinander, umeinander, ineinander 
drehten, blieben sie innerhalb der Grenzen der Lagune und 
überschritten nirgends die Einfahrten zur Adria. Über dem 
Meer gab es ebenfalls dunkle Wolken, aber hier sah der Him
mel längst nicht so bedrohlich aus wie über Venedig. Nein, das 
war kein gewöhnlicher Sturm. Marco wusste, wie sich die Bora 
anfühlte, die kalte, schwere Luft, die über die dalmatinischen 
und albanischen Küstengebirge floss und wie ein Wasserfall in 
die Tiefe stürzte. Das hier war anders. Sosehr die Venezianer 
die Bora auch fürchteten – verglichen mit dem, was da auf sie 
zukam, war sie nichts als eine sanfte Brise.

Immer öfter flog Gischt über das Deck des Bootes und traf 
Marco im Gesicht. Er schmeckte etwas Salziges und spuckte 
aus. Unter sich spürte er Fischschwärme: Goldbrassen, Aale, 
Makrelen. Sie huschten aufgeregt durcheinander, einige 
schwebten reglos am Meeresgrund und verhielten sich still, 
als würden sie sich verstecken. Ein Teil von ihm wollte sie 
rufen und in die Netze locken – früher hatte er manchmal 
mit dem Wasser auch die Fische darin erreicht, sogar Qual
len und Algen –, aber er unterdrückte den Impuls. Das ging 
ihn alles nichts mehr an. Er schnappte sich einen Besen und 
fing an, das Deck zu schrubben, damit die Besatzung auf den 
glitschigen Planken nicht ausrutschte. 

Schäumen, fliegen, sang etwas in seinem Blut, schwoll an 
und schlug wie eine Welle über ihm zusammen. 
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Marco polterte absichtlich und stieß den Besen mit viel 
Lärm auf. Als das nichts half, als das Wispern in ihm stärker 
wurde, fing er an zu singen, laut und falsch, während er zor
nig gegen den Besen trat.

»Du bist der einzige Mensch, den ich kenne, der singt und 
dabei kein bisschen fröhlich ist«, sagte Vincenzo.

Vielleicht. Aber der Gesang übertönte immerhin die Stim
me des Meeres.

Sie näherten sich dem Porto di Lido und hatten Mühe, das 
Boot auf Kurs zu halten. In der Einfahrt, im Einflussbereich 
der Lagune, bockte das Wasser und bäumte sich auf. Unrat 
strömte ihnen entgegen, achtlos in die Kanäle geworfene Ab
fälle, die nun aufs offene Meer hinaustrieben. Die Bricole, 
die Pfähle, die die Fahrtrinnen markierten, waren im Sturm 
kaum auszumachen. Vincenzo musste all sein Können ein
setzen, um zu verhindern, dass das Boot auflief. Die Untiefen 
um Venedig konnten tückisch sein. Die Flüsse aus den Bergen 
brachten Sand und Ablagerungen mit sich, die durch Strö
mungen im Meer zurückgespült wurden, und diese gegen
läufigen Bewegungen sorgten dafür, dass sich Rückstände am 
Boden absetzten und die Durchfahrten verschlammten. So 
waren einst die Lidi entstanden, Sandbänke, die die Lagune 
vom Meer trennten. 

Doch es war nicht das Wasser, das Marcos Aufmerksamkeit 
beanspruchte. Mit offenem Mund starrte er nach oben. Der 
Himmel war in Aufruhr. Die Wolken, schwarz und schwer, 
hingen über der Lagune, als wollten sie sich jeden Moment 
auf sie stürzen. Blitze zuckten herab, ohne von Donner be
gleitet zu werden. Wie ein Raubtier, das erwacht, dachte er.

Ein Warnschrei riss ihn aus der Erstarrung. Von rechts 
näherte sich der Bucintoro, die Staatsbarke des Dogen, eine 
prunkvoll ausgestattete Galeere, die eigentlich nur zu zere
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moniellen Gelegenheiten benutzt wurde und hier draußen 
nichts zu suchen hatte. Die Fischer waren so damit beschäf
tigt gewesen, ein Kentern zu verhindern, dass sie die drohen
de Gefahr zu spät bemerkten. Denn statt zu warten, bis das 
Fischerboot den Mund von San Nicoló passiert hatte, hielt 
der Bucintoro rücksichtslos auf die Einfahrt zu. Vincenzo 
winkte verzweifelt, doch der Mann am Bug, der seine Leute 
anbrüllte und die Befehlsgewalt zu haben schien, sah über 
ihn hinweg, als wäre er nicht vorhanden. Marco erkannte 
ihn: Giacomo Querini, der Sohn des Dogen. 

Unaufhaltsam näherte sich der Bucintoro. In der aufge
wühlten Einfahrt gab es kaum Platz zum Manövrieren, jeden 
Augenblick würden sie gerammt werden. Die Fischer brüll
ten durcheinander, Marco klammerte sich am Heck des Boo
tes fest. 

Vincenzo riss das Ruder herum und steuerte an einer Bricola 
vorbei aus der Fahrrinne. Wieder brüllten die Fischer: unmög
lich, zwischen den Sandbänken hindurchzunavigieren, nicht 
bei diesen haushohen Wellen, die ohne erkennbare Ordnung 
bald in diese, bald in jene Richtung schlugen. Marco sandte 
ein Stoßgebet zum Heiligen Markus, dessen Schutzsiegel die 
Stadt seit Jahrhunderten vor Katastrophen bewahrten.

Die Barke des Dogen schrammte an ihrer Seitenwand ent
lang, ein Ruck ging durch das Boot. Gischt spritzte über die 
Reling. Ein knirschendes Geräusch übertönte den Sturm, als 
sie über Sand schleiften. Marco schrie. Dann waren sie über 
die Sandbank hinweg in der Lagune.

Die Fischer stießen Verwünschungen gegen den Bucintoro 
aus, der sich zügig Richtung San Marco entfernte. Offen die 
Faust zu schütteln, wagten sie nicht. Vincenzo wischte sich 
den Schweiß von der Stirn. Die anderen klopften ihm an
erkennend auf die Schultern, Erleichterung im Gesicht.
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In der Lagune schlugen die Wellen längst nicht so hoch 
wie an der Stelle, an der die Ausläufer der Wetterfront über 
Venedig mit den Wolken über der Adria zusammenprallten. 
Zudem klarte der Himmel auf. Die ersten Wolken begannen, 
sich aufzulösen. Nur das Wasser war braun und brackig vom 
aufgewirbelten Schlamm. 

Vincenzo steuerte Cannaregio an, nicht durch den Canal 
Grande, sondern von der offenen Lagune her. Obwohl der 
Wind schlagartig nachließ, war der Himmel binnen Kurzem 
wie leer gefegt, als habe es nie auch nur das kleinste Wölk
chen gegeben. Die Dächer der Häuser glitzerten in der Sonne. 

»Das gefällt mir nicht«, murmelte Ambrogio.
»Ganz und gar nicht«, pflichtete Vincenzo ihm bei.
Auch Marco fühlte, dass etwas nicht stimmte. Eine unna

türliche Stille hing über der Stadt. Die Luft war bleischwer. 
Weder Fische noch Katzen noch Vögel ließen sich blicken, 
und ein Hund, der sich in einem an Land gezogenen Ruder
boot versteckte, jaulte zum Gotterbarmen.

»Der Wasserspiegel sinkt«, stellte Ambrogio fest.
Tatsächlich: Die Bricole ragten weiter heraus als üblich.
»Für die Ebbe ist es noch zu früh.«
Das Wasser fiel so schnell, dass man dabei zusehen konnte. 

Eben noch waren die Spitzen der Bricole unter Wellenbergen 
kaum zu sehen gewesen, jetzt schimmerte hier und da bereits 
der Boden der Lagune hindurch.

Vincenzo beeilte sich, sein Boot in den Rio de la Misericor
dia zu bringen. Ein, zweimal schürfte es über Grund, dann 
erreichten sie den Liegeplatz vor dem Haus des Fischers. 
Auch andere Boote bemühten sich, eine sichere Anlegestel
le zu finden. Bunte Gondeln und Sandoli schnellten hierhin 
und dorthin und konnten einander oft nur mit Mühe aus
weichen, Lastkähne mit Baumaterial schaukelten zwischen 
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ihnen. Vincenzo band sein Boot an einer Paline fest, einem 
mit farbigen Streifen verzierten Pfahl. Marco und die ande
ren stiegen aus. Ohne sich abgesprochen zu haben, gingen sie 
die Fondamenta entlang, bis sie freien Blick auf die Lagune 
hatten. Hunderte anderer taten es ihnen gleich und säumten 
die Uferränder. Schweigend.

Nach kurzer Zeit schon gab das Wasser schlammigen 
Grund frei. Marco konnte sich nicht erinnern, je eine so rasch 
einsetzende Ebbe gesehen zu haben. Nicht einmal, wenn der 
Maestrale blies. Schon gar nicht bei Windstille. 

Einige Boote hatten es nicht geschafft, rechtzeitig einen 
Ankerplatz zu finden, und waren gestrandet. Hier und da 
stiegen Seeleute aus, nur um knietief im Schlick zu versin
ken. Einer der Lastkähne hatte Schlagseite bekommen und 
war mitsamt seiner Ladung aus Steinen umgekippt. Die 
Ebbe gab achtlos fortgeworfene Abfälle frei, Essensreste, Ei
mer mit eingetrockneter Farbe, Putzlumpen. Fische zappel
ten im Schlamm und verendeten.

Es war ungewöhnlich ruhig. Niemand schimpfte, niemand 
machte seinen angestauten Gefühlen Luft. Die Stadt hielt 
den Atem an. Die Leute warteten, ohne zu wissen worauf. 
Alle schienen von derselben Ahnung ergriffen wie Marco, der 
Ahnung, dass die leeren Kanäle noch nicht das Ende waren, 
sondern Vorboten von etwas Schlimmerem.
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Eine Gasse ist eine Gasse, überall auf der Welt, außer in Ve
nedig. In Venedig ist sie eine Herausforderung, ein Geheim
nis, ein Versprechen. Sie lockt, sie kokettiert, sie spielt mit der 
Erwartung des Ortsunkundigen. Sie zeigt sich mal prächtig 
und breit, mal unscheinbar und schmal, und bis zum letzten 
Schritt weiß man nicht, wohin sie einen führt. Prunkvolle 
Fassaden und großzügige Bauweise halten einen zum Besten 
und säumen doch nur einen Weg, der nach endlosen Win
dungen unwiderrufl ich an einer Mauer endet. Schmucklosig
keit und Enge gaukeln einem eine Sackgasse vor, doch gera
de, wenn man denkt: Hier ist die Welt zu Ende, öffnet sich 
unerwartet ein Durchgang zur Rechten, und man stellt fest, 
dass die Gasse Teil einer pulsierenden Hauptverbindungs
ader der Stadt ist. 

Verstärkt wird die Verwirrung durch eine unsichtbare 
Strömung, die von Zeit zu Zeit Gebäude mit sich reißt, um 
sie in einem anderen Stadtteil wieder an Land zu spülen wie 
Strandgut. Die meisten Häuser stehen fest an ihrem Platz, 
aber da, wo die Kraftlinien der Lagune aufeinandertreffen, 
ist Venedig in ständiger Bewegung. Die Venezianer haben 
sich daran gewöhnt. Sie fi nden ihr Ziel instinktiv, indem sie 
sich von der Strömung führen lassen und nicht gegen den 
Wirrwarr ankämpfen. Einige befestigen ihre Wohnungen mit 
magischen Ankern, aber das hilft nur gegen schwache Stru
del. Und überhaupt: So ist nun mal das Leben, die Lagune 
hat ihre eigenen Gesetze, nicht wahr?
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Für Marco war das fließende Stadtbild einer der Grün
de, weshalb er Venedig liebte. Nie wurde es ihm langweilig, 
durch die Gassen zu streifen, immer gab es etwas Neues zu 
entdecken, jeder Winkel, jede Ecke wartete mit einer Überra
schung auf. Seine vielfältigen Arbeiten brachten es mit sich, 
dass er sich in der Stadt besser auskannte, als so mancher 
Erwachsene. Manchmal musste er im Salzlager an der Punta 
de la Dogana Säcke schleppen, manchmal ging er den Arbei
tern beim Anlanden der Holzflöße zur Hand und half dann 
hinter der Kirche San Zanipolo beim Lagern. Oder er wurde 
auf der Werft im Arsenal eingesetzt. Seine Aufgaben führ
ten ihn durch sämtliche Bezirke Venedigs, dadurch kannte er 
jede Gasse. Und eine dieser Gassen, irgendwo in der Stadt, 
barg die Lösung für das Rätsel um seinen verschwundenen 
Vater. Wenn er nur lange genug suchte, würde sie ihm eines 
Tages ihr Geheimnis offenbaren, er durfte sich nur nicht 
durch Fehlschläge entmutigen lassen. 

Auf dem Campo Ruga, unweit der Isola di San Pietro, war 
sein Vater zuletzt gesehen worden. Am Brunnen hatte er an
gehalten, um seinen Mantel wegen der Kälte fester zu schlie
ßen und sich zu schnäuzen. Der alte Ambrogio Cocchi, der 
unter Schlafstörungen litt und deshalb ausgedehnte Nacht
wanderungen unternahm, wechselte ein paar Worte mit ihm. 
Seither war Matteo Manardi spurlos verschwunden.

Marco hockte sich nieder und studierte die schmutzigen 
Pflastersteine, als könne er ihnen dadurch eine Information 
abtrotzen, die er bisher übersehen hatte. Doch der Platz blieb 
stumm, wie jedes Mal. Welchen Weg hatte sein Vater von hier 
aus eingeschlagen? Am Arsenal entlang zur  Fondamenta 
 della Tana, in der ein entfernter Vetter von Tante Lucia 
wohn te? Die Brücke zur Isola di San Pietro? Den Weg nach 
Sant’ Elena?
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Marco bahnte sich einen Weg durch die knöcheltie
fe Schicht aus Kot und Unrat, die den Boden der Salizada 
Streta bedeckte, und wünschte sich nicht zum ersten Mal, er 
trüge Trippen unter seinen Stiefeln, Stelzschuhe, wie die vor
nehmen Damen sie benutzten. Er betrat die hintere Brücke 
zur Isola di San Pietro und blickte auf die Lagune hinaus, die 
nun wasserlos vor sich hinrottete. Nichts als Sandbänke und 
langsam trocknender Schlamm, bis zum Horizont. Ein er
schreckendes Bild, weil es den Zentralnerv der Stadt freilegte 
und Venedig in seiner ganzen Verletzlichkeit zeigte. Wasser 
war seine Lebensader. Ohne Wasser war Venedig ein totes 
Sumpfloch. 

Abfälle und verfaulende Fische verstärkten den Eindruck. 
Überall lagen gestrandete Boote im Morast. Zwei Möwen 
staksten über den Schlick auf der Suche nach Wattwürmern, 
aber sie wandten ständig den Kopf, als befürchteten sie Ge
fahr. Da vorn, an der dritten Bricola, war die Kappe seines 
Vaters gefunden worden. Sie trieb im Wasser und hatte sich 
an einem vorstehenden Nagel des Pfahles verfangen. Tod 
durch Ertrinken, lautete die offizielle Erklärung. Matteo 
Manardi war kein guter Schwimmer, das war allgemein be
kannt. Und die Strömungen in der Lagune konnten tückisch 
sein. Anscheinend hatte es ein Handgemenge mit den Sol
daten gegeben, die ihn verhaften sollten, dabei war er ins 
Wasser gestürzt. Der für den Bezirk Castello zuständige Herr 
der Nacht äußerte sich nicht dazu. Onkel Aldo hatte mehr
fach bei ihm vorgesprochen, aber keine Antwort erhalten. 

Marco schüttelte den Kopf. Sein Vater war nicht ertrun
ken. Mochten die anderen glauben, was sie wollten, für ihn 
stand fest, dass er hier irgendwo in der Stadt und am Leben 
war. Er musste nur gründlich genug suchen, dann würde er 
ihn auch finden. 
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Von den Plänen seines Vaters hatte er keine Ahnung ge
habt, bis zuletzt nicht, als es mitten in der Nacht an die Tür 
klopfte. Draußen standen die Soldaten, um ihn abzuholen. 
Aber Matteo Manardi war nicht zu Hause gewesen. Was er in 
jener Nacht in Venedig gewollt hatte – Marco wusste es nicht. 
Vielleicht Lebensmittel organisieren, das Boot für die Flucht 
nach London, nach Paris oder Amsterdam vorbereiten. Die 
Geheimnisse der venezianischen Glasbläserkunst waren be
gehrt, sie wären überall mit offenen Armen aufgenommen 
worden. Deshalb hatten der Senat und der Rat der Zehn ein 
wachsames Auge auf ihre kostbarsten Bürger. Murano, die 
Glasbläserinsel, war nichts anderes als ein goldener Käfig, 
da ran änderten auch die Privilegien der Glasbläser nichts. 
Und sein Vater hatte es noch nie ertragen, eingesperrt zu 
sein. Sicher, er liebte Murano, er liebte die Lagune, und so
lange Marcos Mutter noch am Leben gewesen war, hatte er 
nie daran gedacht, seine Heimat zu verlassen. Doch nach 
ihrem Tod war er rastlos geworden. 

Was Marco am meisten schmerzte, war die Tatsache, dass 
die letzten Worte zwischen ihnen Worte des Zorns gewesen 
waren. Sein Vater konnte ihm Francescas Tod nicht verge
ben. Er hatte sich bemüht, oh ja. Er erwähnte sie nie in sei
ner Gegenwart und behandelte ihn nicht anders als seinen 
Bruder Angelo. Aber manchmal warf er ihm heimliche Blicke 
zu, die leicht zu deuten waren. Besser du wärst ertrunken 
statt deine Schwester, sagten sie. Marco machte ihm daraus 
keinen Vorwurf. Er wünschte es ja selber. Schon deshalb 
musste er ihn finden. Um ihm zu sagen, dass er mit Freuden 
für Francesca gestorben wäre. Das sprach ihn nicht frei von 
Schuld, aber wenigstens musste sein Vater doch verstehen, 
wie sehr er bereute, je in das unglückselige Haus hinabge
stiegen zu sein.
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Marco riss sich vom Anblick des Pfahls los. Angelo nannte 
ihn besessen. Du musst seinen Tod endlich akzeptieren, sagte 
er immer. Und Onkel Aldo hatte ihm verboten, weitere Nach
forschungen anzustellen, weil er fürchtete, dass die Soldaten 
sonst die ganze Familie holen würden. Deshalb hängte Marco 
seine Suche nicht mehr an die große Glocke.

In den Gefängnissen des Senats wurde sein Vater nicht 
festgehalten, das hatte Onkel Aldo überprüft, damals, als alle 
noch hofften. Onkel Aldo war Schreiber in der Cancelleria 
Ducale, der Staatskanzlei, mithin nicht ohne Einfluss. Wie 
er es angestellt hatte, wusste Marco nicht – vielleicht mit Be
stechungen –, jedenfalls war es ihm gelungen, einen Blick in 
jede Gefängniszelle der Stadt und in die Gefangenenbücher 
zu werfen. Ohne Ergebnis. Auch auf den Galeeren schien sein 
Vater nicht zu sein. Wo also dann?

Noch einmal warf Marco einen Blick auf den schlammi
gen Grund des Kanals. Die Lagune ohne Wasser – so etwas 
war noch nie vorgekommen. Für ihn war es ein Glücksfall. 
Die Fischer konnten nicht zum Fischen raus, so hatte er den 
Nachmittag frei, um seine Suche fortzusetzen. Er kehrte zum 
Campo Ruga zurück, schloss die Augen und stellte sich vor, 
es wäre November. Mitternacht. Der Vollmond tauchte die 
Gassen in bläuliches Licht. Es gluckerte, wenn die Lagune 
gegen das Ufer schlug. Und da war sein Vater, der sich mit ei
nem Scherz von Ambrogio Cocchi verabschiedete und durch 
die Calle Ruga ging, um … irgendwas zu tun. Marco öffnete 
die Augen ein wenig, gerade so viel, dass er sehen konnte, 
wohin er trat, ohne die Vision zu verlieren. 

Castello war der größte Stadtteil Venedigs, geprägt vom 
Werftkomplex des Arsenals und den planmäßig angeleg
ten Arbeitersiedlungen der Umgebung. Hier wohnten die 
Schiffszimmerleute und Kalfater, die Seiler und Ruderma
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cher. Marco stellte sich vor, wie Matteo Manardi mit schwe
ren Schritten vor ihm herging und am Campiello Correra in 
die Calle Tiepolo einbog. Achtlos aus den Fenstern geworfene 
Abfälle lagen in der Gasse und stanken um die Wette, Katzen 
stöberten darin herum. Weiter in die Seco Marina. Links eine 
Bäckerei für Schiffszwieback, deren Eingangstür so tief im 
Boden versunken war, dass Marco das Dach mit ausgestreck
ter Hand hätte erreichen können. Höchste Zeit, ein neues 
Stockwerk aufzusetzen. Gegenüber ein Schuhmacher und 
eine Drechslerwerkstatt, deren Fassaden tiefe Risse aufwie
sen, weil die Gebäude unterschiedlich schnell sanken und die 
gemeinsame Mauer auseinanderbröckelte. 

Seufzend öffnete Marco die Augen. Was hätte sein Vater 
nach Mitternacht bei einem Bäcker für Schiffszwieback oder 
einem Schuhmacher gewollt? Es hatte keinen Zweck. Wohl 
hundertmal war er diesem Weg gefolgt, und der einzige Ort, 
von dem er sich vorstellen konnte, dass sein Vater dorthin 
gegangen wäre, war das »La Colombina«. Das Wirtshaus 
gehörte Pasquino Campo, einem Freund seines Vaters, und 
wenn Matteo Manardi in Castello war, schaute er immer auf 
eine Ombretta, ein Gläschen Wein, herein.

Seine Beine trugen Marco von selbst zur Fondamenta 
Sant’ Isepo. Das »La Colombina« befand sich auf der gegen
überliegenden Seite direkt am Kanal. Es hatte erst vorletz
tes Jahr ein neues Stockwerk bekommen. Das alte schaute 
noch zu einem Drittel aus dem Boden, und man musste eine 
Holztreppe benutzen, um in die neuen Wirtsräume zu gelan
gen. Kein Lärm drang aus dem Inneren, was ungewöhnlich 
war. Normalerweise grölte immer ein Betrunkener vor sich 
hin, oder ein paar Seeleute sangen aus voller Kehle Sauf
lieder, egal zu welcher Tageszeit. Ob Pasquino geschlossen  
hatte?
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Marco stieg die Stufen hinauf und betätigte probehalber 
den Drücker des Riegels: Es war offen. Er betrat die ver
räucherte Gaststube. Der Raum war voller Menschen, die 
sich halblaut unterhielten. Es fehlte das übliche Lachen und 
Prahlen, anscheinend drückte das unerklärliche Verhalten 
der Lagune auf die Stimmung.

Pasquino Campo stand hinter dem Schanktisch und spül
te Gläser und Krüge. Trotz seines Bauches bewegte er sich 
flink. Als er Marco entdeckte, winkte er ihm zu. »Buon gior
no, Marco.«

»Buon giorno, Signor Campo.« Marco ging zu ihm an den 
Schanktisch. »Habt Ihr etwas Neues von meinem Vater ge
hört?«

»Du weißt doch, ich würde dich sofort benachrichtigen, 
wenn ich etwas wüsste.«

»Eine Bemerkung von einem Eurer Gäste vielleicht?«
»Ich habe sie alle gefragt, glaub mir. Doch leider …« Der 

Wirt zuckte mit den Schultern. Er schien nicht ärgerlich, 
dass Marco jede Woche mit den immer gleichen Fragen vor
beikam, sondern stellte ihm unaufgefordert ein Glas ver
dünnten Wein hin und sagte: »Hier, stärk dich erst mal. Geht 
aufs Haus.«

»Danke.« Niedergeschlagen setzte sich Marco an einen frei 
stehenden Tisch. Er hatte nicht wirklich damit gerechnet, et
was Neues zu erfahren, das machte die Enttäuschung jedoch 
nicht erträglicher.

Die Gespräche, die bei seinem Eintreten verstummt waren, 
setzten wieder ein, ein venezianischer Singsang, angereichert 
mit griechischen und deutschen, persischen und türkischen 
Satzfetzen. Die Männer stritten über die Ursache der Ebbe.

»Der Maestrale ist schuld«, behauptete ein rotgesichtiger 
Kaufmann, »der macht uns ständig Ärger.«
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»Unfug«, widersprach ein Albaner, »das war nie und nim
mer ein natürlicher Sturm.«

»Es ist eine Mahnung Gottes. Die Überheblichkeit der 
Venezianer ist ihm ein Dorn im Auge.« Der das sagte, war 
natürlich ein Fremder. Ein Friauler, dem Akzent nach. Er 
erntete einen Sturm der Entrüstung.

Marco hörte nicht weiter zu. Er sah aus dem Fenster zum 
Kanal, wo Kinder eine gestrandete Gondel eroberten. 

Der Wirt brachte ihm einen Teller Linsen und Brot und 
zwinkerte ihm zu. »Du siehst halb verhungert aus.« Mit einem 
feuchten Lappen wischte er über die Tischplatte. »Dein Vater 
war ein guter Mann«, sagte er, ehe er geschäftig weitereilte. 

War. Auch Pasquino Campo glaubte nicht, dass sein Vater 
noch lebte.

Marco fing langsam an zu essen. Was jetzt? Wo sollte er als 
Nächstes suchen? Überall war er schon gewesen: im Park, 
am Canale di San Marco, im Arsenal. Am vielversprechends
ten schien ihm die Gegend um den Canale di San Pietro, 
da, wo die Kappe gefunden wurde. Aber die hatte ihn bisher 
auch nicht weitergebracht.

Ein merkwürdiges Geräusch riss ihn aus seinen Gedan
ken. Es musste schon eine Weile an sein Ohr gedrungen sein, 
ehe es den Weg in sein Gehirn fand. Es kam von draußen 
und klang, als würde ein Riese verhalten atmen. Dazwischen 
ächzte und stöhnte es wie auf einer Galeere, wenn der Wind 
gegen die Masten drückte. Marco beugte sich aus dem Fens
ter. Die Venezianer, die am Kanalufer standen, schauten 
nach rechts. Marco folgte ihrem Blick. Was er sah, ließ ihn 
aufspringen und hinauslaufen.

Dickflüssiger Nebel kroch auf die Stadt zu, nicht gleich
mäßig, sondern in Wirbeln, die einem unbegreiflichen Me
chanismus zu gehorchen schienen. Er folgte dem Verlauf 
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der Lagune, floss durch die leeren Kanäle und ergoss sich 
in jeden Seitenarm. Nahezu lautlos überschwemmte er die 
Ankerplätze, schluckte Schlamm, Bricole, gestrandete Boo
te, und gewann zusehends an Geschwindigkeit. Wie Wasser 
strömte er herbei, und im ersten Moment war man versucht 
zu glauben, das Meer käme zurück, wäre da nicht die un
natürliche Stille gewesen, die das Geschehen begleitete. Der 
Nebel wand sich durch die Schlingen und Krümmungen der 
Flussbetten und blieb dabei stets auf Wasserniveau, spülte 
nur hier und da einen dunklen Schwaden über die Ufer, wie 
es eine heranrollende Flut getan hätte. Er breitete sich aus 
wie Wasser, er verhielt sich wie Wasser – aber er war alles 
andere als das. Wo immer er hinkam, dämpfte er die Ge
räusche, bis man glaubte zu ertauben. Und er war schwarz, 
so schwarz wie der Lack von Onkel Aldos Gondel oder der 
Kadaver eines verrotteten Tieres. 

Die anderen Gäste im »La Colombina« waren ebenfalls aus 
dem Wirtshaus gekommen. Stumm traten sie an den Rand 
des Ufers und sahen auf die Finsternis hinab, die wie eine 
ölige Flüssigkeit dahinwogte und nach ihren Füßen leckte.

»Da hol mich doch der Teufel«, brach der Friauler das 
Schweigen.

Ein kleiner Junge, nicht älter als vier oder fünf, näherte 
sich neugierig der Stelle, an der der Nebel immer wieder über 
das Ufer schwappte, und streckte seine Hand aus.

»Nicht!« Marco packte seinen Arm und riss ihn zurück. 
»Nicht anfassen!« Er wusste selbst nicht, was ihm solche 
Angst einjagte, aber sein Herz raste, als wäre er zu schnell 
gelaufen.

Erschrocken sah ihn der Junge an.
»Das ist einfach nur Nebel«, meinte der rotgesichtige Kauf

mann. Doch er wich trotzdem einen Schritt zurück.
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»Hast du schon mal so einen Nebel gesehen?«, fragte der 
Albaner. »Sieht aus, als wäre er der Hölle entwichen.«

»Ihr habt zu viel Fantasie«, brummte Pasquino Campo 
und stieß mit dem Fuß nach einer Schwade, die über den 
Uferrand kroch. Der Dunstschleier teilte sich, umströmte den 
Stiefel des Wirts, floss wieder zusammen. »Was ist das bloß 
für ein ekliges Zeug?« Pasquino bückte sich.

»Nicht!«, rief Marco wieder. 
Aber da war es schon zu spät. Der Wirt griff nach dem 

feuchtkalten Dunst, tauchte darin ein, rührte darin herum. 
»Fühlt sich nach gar nichts an«, sagte er. Er betrachtete seine 
Hände und wischte sie an seinem Leinenhemd ab. »Gehen 
wir wieder rein«, sagte er, »hier gibt’s nichts zu sehen.«

Er stieg die Stufen zum Wirtshaus hoch, gefolgt von den 
anderen Gästen. Aber den ganzen Weg über rieb er seine 
Hände an Hemd und Beinlingen, als ob etwas daran haftete, 
das er nicht loswurde.




