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Fiir Schuyler.
Dieses Buch ist in Wirklichkeit ebenso sehr deines
wie meines.



Das Krachen des ersten Schusses zerreiit den Nachmit-
tag. Ich driucke die Augen fest zu und lausche auf den
zweiten, die Ohren in der Stille erwartungsvoll ange-
spannt. Sieben Gewehre haben sich zum Salut fur Finn
vereint. Ich 6ffne die Augen und richte sie auf den jliings-
ten Schutzen am Ende der Reihe. Seine behandschuhten
Hande hatten beim Heben des Gewehrs gezittert, jetzt
jedoch sind sie ruhig, entschlossen. Ein dritter Schuss.
Die Gewehre wandern auf die Schultern zurtck, der
General buickt sich, seine Finger durchstreifen das Gras,
und er hebt drei der glanzenden leeren Patronenhiilsen
auf. Ich stehe da, genauso steif wie die Soldaten, wah-
rend meine Tante neben mir leise weint.

Der Trompeter tritt vor und leckt sich die Lippen, bevor
er das Instrument ansetzt. Mir fallt ein, dass ich eigentlich
noch nie im wirklichen Leben einen Zapfenstreich habe
spielen horen. Als die ersten Tone erklingen, versuche
ich, diesen Moment ganz bewusst wahrzunehmen, ver-
suche in meinen Kopf zu kriegen, was dieser Augenblick
bedeutet. Mein Bruder ist tot. Und das hier ... dieses Lied
bedeutet, es ist wirklich wahr. Dieses Lied ist fiir Finn.

Der Trompeter ist wie die Uibrigen Soldaten gekleidet,
aber sein Gesicht erscheint irgendwie weicher, sanfter.



Vielleicht weil er ein Musikinstrument in Handen hat,
und keine Waffe. Seine Augen sind offen, wahrend er
spielt. Er schaut die ganze Zeit auf den mit einer Fahne
bedeckten Sarg und spielt fiir meinen Bruder. Und ich
wilrde ihm gerne von Finn erzahlen, denn obwohl das
Lied gefiihlvoll klingt, bin ich sicher, dass er ihn nie ken-
nengelernt hat.

Tante Gina drickt meine Hand so fest, dass es
schmerzt, und versucht, ihr Schluchzen zu dampfen. Ich
presse die Lippen zusammen und schlucke mein eigenes
herunter. Eine von uns sollte Haltung bewahren. Finn
wadre stolz darauf. Er hat mir immer gesagt, ich solle mich
stark zeigen, auch wenn ich mich nicht so fiihle, weil das
manchmal alles ist, was man tun kann.

Die Soldaten lassen die letzten Tone des Liedes ver-
klingen und in die Ferne entschwinden, dann treten sie
zu der Fahne vor. Sie heben sie behutsam vom Sarg und
falten sie einmal, zweimal, anschlieBend steckt der Ge-
neral die Patronenhtlsen in die rot-weiflen Wellen. Nun
wird die Flagge weitere elfmal gefaltet, bis nur noch ein
straffes Dreieck mit weilen Sternen auf blauem Grund
ubrig bleibt. Der junge Schiitze, wahrscheinlich im glei-
chen Alter wie mein Bruder, reicht es dem General zur
Begutachtung.

Der General ist ein finsterer Mann in den Vierzigern,
dunkle Haare, mit Grau durchsetzt. Er nimmt die Flagge
und tritt vor, sein Blick wandert zwischen meiner Tante
und mir hin und her. Doch als er iiber das feuchte Gras
schreitet, sieht er mich an, und jetzt bekomme ich wei-
che Knie. Ich weilB nicht, ob Gina das so eingefadelt hat,
oder ob es daran liegt, dass ich als Finns einzige nahe
Verwandte eingetragen bin, aber der General bleibt vor



mir stehen. Bedauern spricht aus seinem Blick, und als
er vor mir steht, frage ich mich, wie viele Male in seiner
Laufbahn er dies schon hat tun mussen.

Er sagt Worte, die ich hore, aber nicht wirklich auf-
nehme: »Im Namen des Prasidenten der Vereinigten
Staaten, des Marinekorps-Kommandeurs und einer
dankbaren Nation uberreiche ich Ihnen diese Flagge als
Symbol unserer Anerkennung der Dienste IThres Ange-
horigen fur Heer und Vaterland. «

Wahrend er spricht, bin ich froh, dass meine Eltern
nicht hier stehen mussen, um ihren Sohn zu beerdigen,
doch unendlich viel trauriger bin ich, dass ich es ganz
allein tun muss. Sobald die Fahne die Hande des Gene-
rals verlasst und in meinen eigenen ist, presse ich sie an
meine Brust, als ware es Finn selbst, und jetzt kann ich
mich nicht mehr stark zeigen. Ich hatte nicht gedacht,
dass ich nach den letzten zwei Wochen noch mehr wei-
nen konnte, aber mir kommen sofort die Tranen, und als
sie flieBen, wird aus dem General ein Mensch, der mich
mitfiihlend umarmt. So stehen wir da, ich eingeschlossen
im Kreis seiner Orden und Abzeichen, und obwohl es
von ihm als trostliche Geste gemeint ist, spiire ich nichts
anderes als scharfe Kanten und starren Stoff.

Ich flistere ein Danke, dann ziehe ich mich zurick
und bevor er mich loslasst, driickt er meine Schultern.
Tante Gina macht einen Schritt auf mich zu und legt die
Arme um mich, wahrend sich der General mit seiner
Truppe entfernt. Gesichter von Leuten — meine Freunde
und Finns, seine Lehrer, Trainer, Klassenkameraden, un-
sere ganze Stadt — stromen mit verquollenen Augen und
gebrochenen Herzen vorbei, um ihr Beileid zu bekun-
den. Als Lihla an der Reihe ist, sagt sie nichts, sondern



umarmt mich fest, und das sagt alles. Weitere Menschen
ziehen an uns vorbei, um uns die Ehre zu erweisen, und
wir stehen eine halbe Ewigkeit da, nicken und danken
ihnen furs Kommen, bis alle gegangen sind.

Tante Gina entschuldigt sich, um mit dem Bestat-
tungsunternehmer zu sprechen, und ich bin einen Mo-
ment fur mich allein. Ich will nicht den Sarg ansehen, der
darauf wartet, neben unseren Eltern in die Erde gesenkt
zu werden, also gehe ich zu der Bank gegentuiber, auf
der Finn und ich bei Friedhofsbesuchen immer sallen,
und lasse mich darauf nieder, die Fahne nach wie vor an
meine Brust gedrickt. Und in diesem Moment sehe ich
in einiger Entfernung eine Gestalt stehen, die ich erken-
ne — eine, von der mir bis jetzt gar nicht aufgefallen war,
dass sie in dem Strom von Gesichtern gefehlt hatte.

Rusty steht dort und sieht aus wie ein erwachsener
Mann. Er hat einen richtigen Anzug mit Krawatte an
und wirde vollig serids wirken, wenn nicht diese in Pa-
pier gehtllte Flasche in seiner Hand baumelte. Ich frage
mich, wer es ihm wohl erzahlt hat. Ich hatte gar nicht da-
ran gedacht, ihn anzurufen, allerdings hatte ich sowieso
nicht gewusst, wie ich ihn hatte erreichen konnen. Finn
und er hatten nicht mehr miteinander geredet, seit Finn
sich verpflichtet hatte, und wir waren eigentlich nicht
mehr wirklich befreundet.

Trotzdem.

Er war gekommen, und das wollte schon etwas hei-
Ben. Selbst wenn er nur von ferne zusah. Ich will zu ihm
hintibergehen und ihm sagen, dass seine Anwesenheit
Finn mehr bedeutet hatte als die von sonst jemand. Dass
jegliche Meinungsverschiedenheit, die sie gehabt hat-
ten, langst vergessen sei. Doch als ich aufstehe, setzt



er die Flasche an die Lippen und trinkt einen langen
Schluck, dann dreht er sich um und geht weg. Genauso
wie vor mehr als einem Jahr.



l;-l

Ich war allein.

Nachdem der letzte Wagen den Parkplatz verlassen
und Tante Gina miide den Arm um meine Schulter ge-
legt hatte, sagte ich ihr, dass ich noch eine Weile auf
dem Friedhof bleiben wollte. Sie hatte keine Einwande.
Sie sagte gar nichts. Zog mich nur an sich in eine Um-
armung, die so von Trauer durchtrankt war, dass ich das
Gefiihl hatte, ich konnte an Ort und Stelle auf dem noch
warmen Asphalt ertrinken, auch wenn meilenweit kein
Wasser in der Nahe war. Ich entwand mich, so behutsam
ich konnte, und erklarte ihr, dass ich einfach noch Ab-
schied nehmen wollte, was mit der Wahrheit allerdings
wenig zu tun hatte.

Wie konnte ich? Abschied zu nehmen, hieBle ja
zwangslaufig, den diinnen Hoffnungsfaden zu zerschnei-
den, es bestiinde noch immer eine Chance, dass ich am
nachsten Morgen aufwachte und Finn auf der Couch
saBe, SportsCenter im Fernsehen ansah und sich immer
wieder Cornflakes in dieselbe Schiissel mit stuBer, lau-
warmer Milch nachschittete. Es wiirde bedeuten, dass
ich mich dem Schweigen seines Zimmers stellen miisste
und dem Wissen, dass die im Schrank hangenden Klei-
der nie wieder getragen wurden und der Football auf
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seiner Kommode nie wieder geistesabwesend zwischen
seinen Handen hin und her flog, wahrend er so tat, als
wtlrde er zuhoren, was ich ihm gerade erzahlte.

Also nahm ich nicht Abschied. Ich sal einfach nur da,
auf unserer Bank, wie wir es so viele Male zuvor gemein-
sam getan hatten, bis am blaurot déimmernden Himmel
die ersten Sterne funkelten. Doch dort so ganz allein, in
der sich ausbreitenden Abendkiihle wirkten jene Zeiten
mit Finn unerreichbar weit weg. Ich blieb dennoch, sah
zu, wie ein Stern nach dem anderen distanziert und teil-
nahmslos aufleuchtete, als ware alles beim Alten, und
versuchte mir selbst zu erzahlen, was Finn mir an Aben-
den erzahlt hatte, wenn ich unsere Eltern am schmerz-
lichsten vermisste. Er war mit mir zu dieser Bank gegan-
gen, wo wir ihre Grabsteine sehen konnten, und hatte
mir erklart, zu den Sternen aufzusehen, sei ein Weg, ge-
radewegs in die Vergangenheit zu schauen — zuruck in
die Zeit, als unsere Mutter uns allabendlich zugedeckt
und unser Vater schlimme Traume verscheucht und wir
alle sonntags Biskuits mit Bratensole zum Fruhstiick ge-
gessen hatten.

Er behauptete immer, so konne man wirklich in die
Vergangenheit schauen, denn bis das Licht von diesen
Sternen bei uns unten ankam, sei es schon unzdahlige
Jahre alt. Er meinte, wenn wir Seite an Seite dasalien
und den sich ins Unendliche erstreckenden und glitzern-
den Nachthimmel iiber uns betrachteten, seien unsere
Eltern auch bei uns, denn ein und dasselbe Licht hétte
ihr ganzes Leben lang auf sie herabgeschienen. Damals
hatte ich das mit allen Fasern meines Seins geglaubt.

Heute Abend jedoch nicht. Heute Abend saB ich al-
leine dort, und wahrend ich die mal scharfer, mal ver-
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schwommen umrissenen Sterne betrachtete, versuchte
ich irgendetwas zu spiren, das Uber die vernichtende
Einsamkeit des Friedhofs hinausreichte. Er konnte nicht
tot sein! Ich brauchte ihn doch so sehr! Ich brauchte ihn
wegen all der kleinen Gesten, mit denen er mich auf-
munterte, wenn ich traurig oder aufgewuhlt oder ver-
zweifelt war.

Er konnte es nicht ertragen, wenn ich weinte, und
hatte sich deshalb immer nach Kraften bemitiiht, mich ab-
zulenken, so gut er nur konnte. Als wir noch klein waren,
tat er das, indem er mit mir auf dem Lenker seines Fahr-
rads zur Tankstelle fuhr, um SiuBigkeiten zu kaufen. Als
wir alter wurden, nahm er mich mit einer Cola mit in die
Garage, sodass er an seinem Auto herumbasteln konnte,
wahrend ich am Wagen lehnte, ihm Werkzeuge reichte
und ihm erzahlte, wie irgendwer mir einen anziiglichen
Blick zugeworfen hatte oder dass ich uberzeugt war, kein
Junge wirde sich je in mich verlieben. Wenn es ganz
schlimm war, durfte ich mit ihm und Rusty Burger essen
gehen oder er tberlieB mir und Lihla fiir einen Abend
den Wagen, damit wir uns einen Film ansehen konnten.
Das war im Grunde alles nichts GroBartiges. Aber ich
hatte gewusst, dass er immer da war, um mir zu erkla-
ren, wie ich etwas sagen oder machen koénnte und wo es
langging. Er hatte mir Halt und Orientierung gegeben.
Ohne ihn war ich vollkommen aufgeschmissen.

Als ich nach Hause kam, war Tante Gina, noch in ih-
ren Beerdigungskleidern, auf der Couch eingeschlafen,
und im Haus war es still. Ich 6ffnete in der Kiuche den
Kihlschrank, obwohl ich gar nicht vorhatte, etwas zu
essen. Sein Inneres war gestopit voll mit Lasagne und
lauter folienbedeckten Aufldufen, die man uns vorbei-
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gebracht hatte, weil das bei einem Trauerfall so ublich
ist. Es war eine nette Geste, aber mir war nicht sonder-
lich nach Essen zumute gewesen, seit der Benachrichti-
gungs-Offizier und der Kaplan an unsere Tur geklopft
hatten, um uns mitzuteilen, dass Finn im Krieg gefallen
war, dass sie dies zutiefst bedauerten, und dass Vorkeh-
rungen getroffen wurden, um seine sterblichen Uberres-
te nach Hause zu fliegen.

Seine sterblichen Uberreste. Man méchte meinen,
ihnen ware beigebracht worden, sich anders auszudri-
cken.

Ich machte den Kihlschrank zu, stand mitten in der
Kiche und lauschte, wie mit dem Ticken der Uhr die
Sekunden verstrichen. Der Anrufbeantworter blinkte mit
einer neuen Nachricht und ich wusste, das war Lihla, die
angerufen hatte, um zu fragen, ob sie vor ihrem Aufbruch
zur Uni noch ein letztes Mal hertiberkommen konnte. Sie
hatte die Abreise zu ihrer Einfiihrung verschoben, sobald
ich die Nachricht tiber Finn erhalten hatte, und seitdem
als meine beste Freundin und Betreuerin die Stellung
gehalten.

Wenn ich Gesellschaft wollte, kam sie hertiber und
wir schauten uns blode Filme an oder blatterten durch
endlose Ausgaben von Us Weekly und People, bis ich
einschlafen konnte. Wenn sie merkte, dass ich ein biss-
chen Zeit fur mich brauchte, brachte sie fiir Tante Gina
und mich etwas zu essen vorbei, das ihre Mutter gekocht
hatte, und kam am nachsten Tag wieder. Sie machte alles
mit, in welcher Stimmung ich auch sein mochte. Einige
Male sal} sie einfach auf meinem Bett und weinte mit
mir, aber im Grunde wusste ich, dass sie meinetwegen
weinte.
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Sie besall ein besonderes Mitgefiihl, tiber das nicht
viele Leute verfiigen. Als wir vier Jahre alt gewesen wa-
ren und ich gerade meine Eltern verloren hatte, hatte
sie es genauso gemacht. Sie spiirte meinen Schmerz, als
ware es ihr eigener, und mir ging es mit ihr ganz genau-
SO.

Ich konnte ihr unmoglich sagen, wie viel mir das al-
les bedeutete und wie sehr sie mir fehlen wiirde, wenn
wir in verschiedene Himmelsrichtungen auseinander-
gingen. Auch konnte ich ihr nicht erkldren, dass nach
Austin, auf die Uni meiner Traume zu gehen, mir plotz-
lich genauso sinnlos vorkam wie die Tage, die vor mir la-
gen, leer und gleichzeitig randvoll mit Finns Tod. Er war
es gewesen, der mir die UTA, die University of Texas at
Austin, Uberhaupt erst gezeigt hatte, als ich ihn auf einer
seiner Football-Rekrutierungs-Fahrten begleitet hatte.
Ich hatte nicht gedacht, dass ich mich Hals tiber Kopf in
diese Uni verlieben wiirde, aber so war es. Ich hatte mir
nicht mal mehr die Muhe gemacht, mich irgendwo an-
ders zu bewerben, weil ich so sicher war, dass es dieses
College war, wo ich hingehorte. Blo8§ jetzt war ich mir in
gar nichts mehr sicher. Wie sollte ich in die Welt hinaus
und zur Uni gehen und ein neues Leben anfangen, wenn
das Leben meines Bruders gerade ein so abruptes Ende
gefunden hatte? Es kam mir vollig verkehrt vor.

Doch von alledem konnte ich Lihla nichts erzdhlen,
denn schlieBlich wird von einem erwartet, dass man
glicklich ist, wenn man aufs College geht — begeistert,
befliigelt, all diese Adjektive, die beschreiben, dass man
dabei ist, etwas GroBes und Besonderes zu tun. Und
ich wollte, dass wenigstens ihr so zumute war. Endlich
war es fliir uns an der Zeit, aus der Stadt rauszukommen

14



und unser Leben wirklich in die Hand zu nehmen, und
sie hatte es verdient, sich dartiber zu freuen. Ich konn-
te heute, am Abend vor ihrer Abreise, nicht mit ihr re-
den. Ich ware nicht in der Lage, mich zu verstellen. Sie
kannte mich gut genug, um zu wissen, wie sehr sie mir
am Herzen lag, und ich kannte sie gut genug, um zu
wissen, dass sie Verstandnis haben wirde. Ich nahm mir
vor, wenn ich so weit ware, wirde ich mich nach ihrem
Umzug, und wenn sie sich an der Uni eingewohnt hatte,
hinsetzen und ihr einen schonen, langen Brief schreiben
und alles erklaren.

Ein Brief.

Ich sah zu dem kleinen runden Tisch in der Kuchen-
ecke hintiber, und dort lag er noch immer — unberthrt.

Drei Tage nach dem Klopfen an unserer Tur war ich
von einem Spaziergang mit Lihla zuriickgekommen und
hatte tatsachlich gerade tUiber eine Geschichte von Finn
gelacht, doch dann war es von einem Moment auf den
anderen, als hatte man mir schlagartig die Luft ausge-
lassen. Auf dem Kichentisch lag ein Briefumschlag, an
mich adressiert, in seiner Handschrift. Ich starrte ihn an.
Lihla legte zogerlich die Hand auf meine Schulter.

»Ach, Honor ...«, setzte sie an. »Er muss ihn abge-
schickt haben, bevor ... und wahrscheinlich wusste kei-
ner ...«

Ich machte einen Schritt darauf zu wie auf ein schla-
fendes Tier, das ich nicht storen wollte. Nahm den Um-
schlag in die Hand. Fuhr mit dem Daumen tber die Ad-
resse, uber Finns Schriftzige. Und dann legte ich ihn
wieder auf genau denselben Fleck und wich zurtick. »Ich
kann nicht ...« Ich sah Lihla an. »Hast du Lust, ein biss-
chen auszugehen? Wir konnten diesmal mit der Pala fah-
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ren.« Schnell nickte sie und wir steuerten schnurstracks
wieder zur Tur hinaus. Seitdem war ich nicht mehr oft in
die Kuche gegangen.

Die Sache war namlich die, dass Finn eigentlich kei-
ne Briefe schrieb. Er schrieb E-Mails, einmal die Woche.
Und jedes Mal, wenn ich eine Mail von ihm bekam, setz-
te ich ihm zu, er solle mir einen richtigen Brief schreiben,
einen mit Tiefgang, anstatt mir nur zu erklaren, es sei
alles »bestens« dort driben und die staubige Wiste sei
gar nicht so viel anders als das Landesinnere von Texas,
und dass die Ubungen bei der Kampfausbildung ihn an
Football erinnerten. Ich wollte, dass er mir die Wahrheit
schrieb, auch wenn es eine harte Wahrheit ware, weil so
etwas fir einen allein eine zu groBe Last ist. Er war fir
mich immer der Mensch gewesen, dem ich alles erzahlen
konnte, und mir gefiel die Vorstellung, dies auch fiir ihn
sein zu konnen. Doch nachdem er einmal die Entschei-
dung getroffen hatte, sich zu verpflichten, anstatt aufs
College zu gehen und Football zu spielen, hatte ich den
Eindruck, er héatte befunden, ich konnte es nicht.

Lihla meinte, er wolle mich schonen und ich solle es
einfach auf sich beruhen lassen, doch mir lag es wie ein
Stein im Magen und ich versuchte, ihm das zu erklaren.
Ich wollte ihn wissen lassen, dass er sich keineswegs die
ganze Zeit uber so sonnig und optimistisch geben miuss-
te — dass es in Ordnung sei, auch einmal ehrlich zu schil-
dern, wie es ihm wirklich erging, und ob er Angst hatte
oder wunschte, er wéare nie dorthin ausgertickt.

Und deshalb hatte ich den Brief nicht geofinet.

Ich firchtete mich vor dem, was darin stehen koénn-
te. Und jetzt, insbesondere nach seinem Tod, wollte ich
nicht erfahren, dass er Angst gehabt oder sich einsam
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gefuhlt oder Heimweh empfunden hatte, weil jede die-
ser Einzelheiten ausgereicht hatte, das, was von mir noch
ubrig war, restlos zu zerbrechen. Jetzt brauchte ich es,
weiterhin zu glauben, dass er dort driiben guter Dinge
und es nicht so schlimm gewesen war, wie ich mir vor-
gestellt hatte.

Aber er hatte ihn geschrieben, einen richtigen Brief.
Ich war es ihm schuldig, ihn zu lesen.

Durch die Turoffnung warf ich einen Blick ins Wohn-
zimmer auf Gina, die in den letzten zwei Wochen um
zwanzig Jahre gealtert zu sein schien. Die blonden
Haare hingen ihr lose und schlaff ums Gesicht und ihr
Brustkorb hob und senkte sich rhythmisch unter der zer-
knitterten schwarzen Bluse. Sie reagierte nicht bei dem
Laut, mit dem ich einen Stuhl hervorzog und mich an
den Tisch setzte.

Ich nahm den Umschlag in die Hand und staunte, wie
dick er sich zwischen meinen Fingern anfuhlte. Ein tiefer
Atemzug war bei Weitem keine ausreichende Vorberei-
tung, um zu lesen, was er geschrieben hatte, aber ich tat
dennoch einen, fuhr dann mit dem Finger unter die obe-
re Klappe und riss den Umschlag der Kante entlang auf.

Ich atmete noch einmal tief durch, bevor ich die zu-
sammengefalteten Seiten herausholte und o6ffnete, um
sie zu lesen.
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