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Für Schuyler.
Dieses Buch ist in Wirklichkeit ebenso sehr deines

wie meines.
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Das Krachen des ersten Schusses zerreißt den Nachmit-

tag. Ich drücke die Augen fest zu und lausche auf den 

zweiten, die Ohren in der Stille erwartungsvoll ange-

spannt. Sieben Gewehre haben sich zum Salut für Finn 

vereint. Ich öffne die Augen und richte sie auf den jüngs-

ten Schützen am Ende der Reihe. Seine behandschuhten 

Hände hatten beim Heben des Gewehrs gezittert, jetzt 

jedoch sind sie ruhig, entschlossen. Ein dritter Schuss. 

Die Gewehre wandern auf die Schultern zurück, der 

General bückt sich, seine Finger durchstreifen das Gras, 

und er hebt drei der glänzenden leeren Patronenhülsen 

auf. Ich stehe da, genauso steif wie die Soldaten, wäh-

rend meine Tante neben mir leise weint.

Der Trompeter tritt vor und leckt sich die Lippen, bevor 

er das Instrument ansetzt. Mir fällt ein, dass ich eigentlich 

noch nie im wirklichen Leben einen Zapfenstreich habe 

spielen hören. Als die ersten Töne erklingen, versuche 

ich, diesen Moment ganz bewusst wahrzunehmen, ver-

suche in meinen Kopf zu kriegen, was dieser Augenblick 

bedeutet. Mein Bruder ist tot. Und das hier … dieses Lied 

bedeutet, es ist wirklich wahr. Dieses Lied ist für Finn.

Der Trompeter ist wie die übrigen Soldaten gekleidet, 

aber sein Gesicht erscheint irgendwie weicher, sanfter. 
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Vielleicht weil er ein Musikinstrument in Händen hat, 

und keine Waffe. Seine Augen sind offen, während er 

spielt. Er schaut die ganze Zeit auf den mit einer Fahne 

bedeckten Sarg und spielt für meinen Bruder. Und ich 

würde ihm gerne von Finn erzählen, denn obwohl das 

Lied gefühlvoll klingt, bin ich sicher, dass er ihn nie ken-

nengelernt hat.

Tante Gina drückt meine Hand so fest, dass es 

schmerzt, und versucht, ihr Schluchzen zu dämpfen. Ich 

presse die Lippen zusammen und schlucke mein eigenes 

herunter. Eine von uns sollte Haltung bewahren. Finn 

wäre stolz darauf. Er hat mir immer gesagt, ich solle mich 

stark zeigen, auch wenn ich mich nicht so fühle, weil das 

manchmal alles ist, was man tun kann.

Die Soldaten lassen die letzten Töne des Liedes ver-

klingen und in die Ferne entschwinden, dann treten sie 

zu der Fahne vor. Sie heben sie behutsam vom Sarg und 

falten sie einmal, zweimal, anschließend steckt der Ge-

neral die Patronenhülsen in die rot-weißen Wellen. Nun 

wird die Flagge weitere elfmal gefaltet, bis nur noch ein 

straffes Dreieck mit weißen Sternen auf blauem Grund 

übrig bleibt. Der junge Schütze, wahrscheinlich im glei-

chen Alter wie mein Bruder, reicht es dem General zur 

Begutachtung.

Der General ist ein finsterer Mann in den Vierzigern, 

dunkle Haare, mit Grau durchsetzt. Er nimmt die Flagge 

und tritt vor, sein Blick wandert zwischen meiner Tante 

und mir hin und her. Doch als er über das feuchte Gras 

schreitet, sieht er mich an, und jetzt bekomme ich wei-

che Knie. Ich weiß nicht, ob Gina das so eingefädelt hat, 

oder ob es daran liegt, dass ich als Finns einzige nahe 

Verwandte eingetragen bin, aber der General bleibt vor 
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mir stehen. Bedauern spricht aus seinem Blick, und als 

er vor mir steht, frage ich mich, wie viele Male in seiner 

Laufbahn er dies schon hat tun müssen.

Er sagt Worte, die ich höre, aber nicht wirklich auf-

nehme: »Im Namen des Präsidenten der Vereinigten 

Staaten, des Marinekorps-Kommandeurs und einer 

dankbaren Nation überreiche ich Ihnen diese Flagge als 

Symbol unserer Anerkennung der Dienste Ihres Ange-

hörigen für Heer und Vaterland.«

Während er spricht, bin ich froh, dass meine Eltern 

nicht hier stehen müssen, um ihren Sohn zu beerdigen, 

doch unendlich viel trauriger bin ich, dass ich es ganz 

allein tun muss. Sobald die Fahne die Hände des Gene-

rals verlässt und in meinen eigenen ist, presse ich sie an 

meine Brust, als wäre es Finn selbst, und jetzt kann ich 

mich nicht mehr stark zeigen. Ich hätte nicht gedacht, 

dass ich nach den letzten zwei Wochen noch mehr wei-

nen könnte, aber mir kommen sofort die Tränen, und als 

sie fließen, wird aus dem General ein Mensch, der mich 

mitfühlend umarmt. So stehen wir da, ich eingeschlossen 

im Kreis seiner Orden und Abzeichen, und obwohl es 

von ihm als tröstliche Geste gemeint ist, spüre ich nichts 

anderes als scharfe Kanten und starren Stoff.

Ich flüstere ein Danke, dann ziehe ich mich zurück 

und bevor er mich loslässt, drückt er meine Schultern. 

Tante Gina macht einen Schritt auf mich zu und legt die 

Arme um mich, während sich der General mit seiner 

Truppe entfernt. Gesichter von Leuten – meine Freunde 

und Finns, seine Lehrer, Trainer, Klassenkameraden, un-

sere ganze Stadt – strömen mit verquollenen Augen und 

gebrochenen Herzen vorbei, um ihr Beileid zu bekun-

den. Als Lihla an der Reihe ist, sagt sie nichts, sondern 
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umarmt mich fest, und das sagt alles. Weitere Menschen 

ziehen an uns vorbei, um uns die Ehre zu erweisen, und 

wir stehen eine halbe Ewigkeit da, nicken und danken 

ihnen fürs Kommen, bis alle gegangen sind.

Tante Gina entschuldigt sich, um mit dem Bestat-

tungsunternehmer zu sprechen, und ich bin einen Mo-

ment für mich allein. Ich will nicht den Sarg ansehen, der 

darauf wartet, neben unseren Eltern in die Erde gesenkt 

zu werden, also gehe ich zu der Bank gegenüber, auf 

der Finn und ich bei Friedhofsbesuchen immer saßen, 

und lasse mich darauf nieder, die Fahne nach wie vor an 

meine Brust gedrückt. Und in diesem Moment sehe ich 

in einiger Entfernung eine Gestalt stehen, die ich erken-

ne – eine, von der mir bis jetzt gar nicht aufgefallen war, 

dass sie in dem Strom von Gesichtern gefehlt hatte.

Rusty steht dort und sieht aus wie ein erwachsener 

Mann. Er hat einen richtigen Anzug mit Krawatte an 

und würde völlig seriös wirken, wenn nicht diese in Pa-

pier gehüllte Flasche in seiner Hand baumelte. Ich frage 

mich, wer es ihm wohl erzählt hat. Ich hatte gar nicht da-

ran gedacht, ihn anzurufen, allerdings hätte ich sowieso 

nicht gewusst, wie ich ihn hätte erreichen können. Finn 

und er hatten nicht mehr miteinander geredet, seit Finn 

sich verpflichtet hatte, und wir waren eigentlich nicht 

mehr wirklich befreundet.

Trotzdem.

Er war gekommen, und das wollte schon etwas hei-

ßen. Selbst wenn er nur von ferne zusah. Ich will zu ihm 

hinübergehen und ihm sagen, dass seine Anwesenheit 

Finn mehr bedeutet hätte als die von sonst jemand. Dass 

jegliche Meinungsverschiedenheit, die sie gehabt hat-

ten, längst vergessen sei. Doch als ich aufstehe, setzt 
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er die Flasche an die Lippen und trinkt einen langen 

Schluck, dann dreht er sich um und geht weg. Genauso 

wie vor mehr als einem Jahr.
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Ich war allein.

Nachdem der letzte Wagen den Parkplatz verlassen 

und Tante Gina müde den Arm um meine Schulter ge-

legt hatte, sagte ich ihr, dass ich noch eine Weile auf 

dem Friedhof bleiben wollte. Sie hatte keine Einwände. 

Sie sagte gar nichts. Zog mich nur an sich in eine Um-

armung, die so von Trauer durchtränkt war, dass ich das 

Gefühl hatte, ich könnte an Ort und Stelle auf dem noch 

warmen Asphalt ertrinken, auch wenn meilenweit kein 

Wasser in der Nähe war. Ich entwand mich, so behutsam 

ich konnte, und erklärte ihr, dass ich einfach noch Ab-

schied nehmen wollte, was mit der Wahrheit allerdings 

wenig zu tun hatte.

Wie könnte ich? Abschied zu nehmen, hieße ja 

zwangsläufig, den dünnen Hoffnungsfaden zu zerschnei-

den, es bestünde noch immer eine Chance, dass ich am 

nächsten Morgen aufwachte und Finn auf der Couch 

säße, SportsCenter im Fernsehen ansah und sich immer 

wieder Cornflakes in dieselbe Schüssel mit süßer, lau-

warmer Milch nachschüttete. Es würde bedeuten, dass 

ich mich dem Schweigen seines Zimmers stellen müsste 

und dem Wissen, dass die im Schrank hängenden Klei-

der nie wieder getragen wurden und der Football auf 
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seiner Kommode nie wieder geistesabwesend zwischen 

seinen Händen hin und her flog, während er so tat, als 

würde er zuhören, was ich ihm gerade erzählte.

Also nahm ich nicht Abschied. Ich saß einfach nur da, 

auf unserer Bank, wie wir es so viele Male zuvor gemein-

sam getan hatten, bis am blaurot dämmernden Himmel 

die ersten Sterne funkelten. Doch dort so ganz allein, in 

der sich ausbreitenden Abendkühle wirkten jene Zeiten 

mit Finn unerreichbar weit weg. Ich blieb dennoch, sah 

zu, wie ein Stern nach dem anderen distanziert und teil-

nahmslos aufleuchtete, als wäre alles beim Alten, und 

versuchte mir selbst zu erzählen, was Finn mir an Aben-

den erzählt hatte, wenn ich unsere Eltern am schmerz-

lichsten vermisste. Er war mit mir zu dieser Bank gegan-

gen, wo wir ihre Grabsteine sehen konnten, und hatte 

mir erklärt, zu den Sternen aufzusehen, sei ein Weg, ge-

radewegs in die Vergangenheit zu schauen – zurück in 

die Zeit, als unsere Mutter uns allabendlich zugedeckt 

und unser Vater schlimme Träume verscheucht und wir 

alle sonntags Biskuits mit Bratensoße zum Frühstück ge-

gessen hatten.

Er behauptete immer, so könne man wirklich in die 

Vergangenheit schauen, denn bis das Licht von diesen 

Sternen bei uns unten ankam, sei es schon unzählige 

Jahre alt. Er meinte, wenn wir Seite an Seite dasaßen 

und den sich ins Unendliche erstreckenden und glitzern-

den Nachthimmel über uns betrachteten, seien unsere 

Eltern auch bei uns, denn ein und dasselbe Licht hätte 

ihr ganzes Leben lang auf sie herabgeschienen. Damals 

hatte ich das mit allen Fasern meines Seins geglaubt.

Heute Abend jedoch nicht. Heute Abend saß ich al-

leine dort, und während ich die mal schärfer, mal ver-
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schwommen umrissenen Sterne betrachtete, versuchte 

ich irgendetwas zu spüren, das über die vernichtende 

Einsamkeit des Friedhofs hinausreichte. Er konnte nicht 

tot sein! Ich brauchte ihn doch so sehr! Ich brauchte ihn 

wegen all der kleinen Gesten, mit denen er mich auf-

munterte, wenn ich traurig oder aufgewühlt oder ver-

zweifelt war.

Er konnte es nicht ertragen, wenn ich weinte, und 

hatte sich deshalb immer nach Kräften bemüht, mich ab-

zulenken, so gut er nur konnte. Als wir noch klein waren, 

tat er das, indem er mit mir auf dem Lenker seines Fahr-

rads zur Tankstelle fuhr, um Süßigkeiten zu kaufen. Als 

wir älter wurden, nahm er mich mit einer Cola mit in die 

Garage, sodass er an seinem Auto herumbasteln konnte, 

während ich am Wagen lehnte, ihm Werkzeuge reichte 

und ihm erzählte, wie irgendwer mir einen anzüglichen 

Blick zugeworfen hatte oder dass ich überzeugt war, kein 

Junge würde sich je in mich verlieben. Wenn es ganz 

schlimm war, durfte ich mit ihm und Rusty Burger essen 

gehen oder er überließ mir und Lihla für einen Abend 

den Wagen, damit wir uns einen Film ansehen konnten. 

Das war im Grunde alles nichts Großartiges. Aber ich 

hatte gewusst, dass er immer da war, um mir zu erklä-

ren, wie ich etwas sagen oder machen könnte und wo es 

langging. Er hatte mir Halt und Orientierung gegeben. 

Ohne ihn war ich vollkommen aufgeschmissen.

Als ich nach Hause kam, war Tante Gina, noch in ih-

ren Beerdigungskleidern, auf der Couch eingeschlafen, 

und im Haus war es still. Ich öffnete in der Küche den 

Kühlschrank, obwohl ich gar nicht vorhatte, etwas zu 

essen. Sein Inneres war gestopft voll mit Lasagne und 

lauter folienbedeckten Aufläufen, die man uns vorbei-
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gebracht hatte, weil das bei einem Trauerfall so üblich 

ist. Es war eine nette Geste, aber mir war nicht sonder-

lich nach Essen zumute gewesen, seit der Benachrichti-

gungs-Offizier und der Kaplan an unsere Tür geklopft 

hatten, um uns mitzuteilen, dass Finn im Krieg gefallen 

war, dass sie dies zutiefst bedauerten, und dass Vorkeh-

rungen getroffen wurden, um seine sterblichen Überres-

te nach Hause zu fliegen. 

Seine sterblichen Überreste. Man möchte meinen, 

ihnen wäre beigebracht worden, sich anders auszudrü-

cken.

Ich machte den Kühlschrank zu, stand mitten in der 

Küche und lauschte, wie mit dem Ticken der Uhr die 

Sekunden verstrichen. Der Anrufbeantworter blinkte mit 

einer neuen Nachricht und ich wusste, das war Lihla, die 

angerufen hatte, um zu fragen, ob sie vor ihrem Aufbruch 

zur Uni noch ein letztes Mal herüberkommen könnte. Sie 

hatte die Abreise zu ihrer Einführung verschoben, sobald 

ich die Nachricht über Finn erhalten hatte, und seitdem 

als meine beste Freundin und Betreuerin die Stellung 

gehalten.

Wenn ich Gesellschaft wollte, kam sie herüber und 

wir schauten uns blöde Filme an oder blätterten durch 

endlose Ausgaben von Us Weekly und People, bis ich 

einschlafen konnte. Wenn sie merkte, dass ich ein biss-

chen Zeit für mich brauchte, brachte sie für Tante Gina 

und mich etwas zu essen vorbei, das ihre Mutter gekocht 

hatte, und kam am nächsten Tag wieder. Sie machte alles 

mit, in welcher Stimmung ich auch sein mochte. Einige 

Male saß sie einfach auf meinem Bett und weinte mit 

mir, aber im Grunde wusste ich, dass sie meinetwegen 

weinte.
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Sie besaß ein besonderes Mitgefühl, über das nicht 

viele Leute verfügen. Als wir vier Jahre alt gewesen wa-

ren und ich gerade meine Eltern verloren hatte, hatte 

sie es genauso gemacht. Sie spürte meinen Schmerz, als 

wäre es ihr eigener, und mir ging es mit ihr ganz genau-

so.

Ich konnte ihr unmöglich sagen, wie viel mir das al-

les bedeutete und wie sehr sie mir fehlen würde, wenn 

wir in verschiedene Himmelsrichtungen auseinander-

gingen. Auch konnte ich ihr nicht erklären, dass nach 

Austin, auf die Uni meiner Träume zu gehen, mir plötz-

lich genauso sinnlos vorkam wie die Tage, die vor mir la-

gen, leer und gleichzeitig randvoll mit Finns Tod. Er war 

es gewesen, der mir die UTA, die University of Texas at 

Austin, überhaupt erst gezeigt hatte, als ich ihn auf einer 

seiner Football-Rekrutierungs-Fahrten begleitet hatte. 

Ich hätte nicht gedacht, dass ich mich Hals über Kopf in 

diese Uni verlieben würde, aber so war es. Ich hatte mir 

nicht mal mehr die Mühe gemacht, mich irgendwo an-

ders zu bewerben, weil ich so sicher war, dass es dieses 

College war, wo ich hingehörte. Bloß jetzt war ich mir in 

gar nichts mehr sicher. Wie sollte ich in die Welt hinaus 

und zur Uni gehen und ein neues Leben anfangen, wenn 

das Leben meines Bruders gerade ein so abruptes Ende 

gefunden hatte? Es kam mir völlig verkehrt vor.

Doch von alledem konnte ich Lihla nichts erzählen, 

denn schließlich wird von einem erwartet, dass man 

glücklich ist, wenn man aufs College geht – begeistert, 

beflügelt, all diese Adjektive, die beschreiben, dass man 

dabei ist, etwas Großes und Besonderes zu tun. Und 

ich wollte, dass wenigstens ihr so zumute war. Endlich 

war es für uns an der Zeit, aus der Stadt rauszukommen 
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und unser Leben wirklich in die Hand zu nehmen, und 

sie hatte es verdient, sich darüber zu freuen. Ich konn-

te heute, am Abend vor ihrer Abreise, nicht mit ihr re-

den. Ich wäre nicht in der Lage, mich zu verstellen. Sie 

kannte mich gut genug, um zu wissen, wie sehr sie mir 

am Herzen lag, und ich kannte sie gut genug, um zu 

wissen, dass sie Verständnis haben würde. Ich nahm mir 

vor, wenn ich so weit wäre, würde ich mich nach ihrem 

Umzug, und wenn sie sich an der Uni eingewöhnt hätte, 

hinsetzen und ihr einen schönen, langen Brief schreiben 

und alles erklären.

Ein Brief.

Ich sah zu dem kleinen runden Tisch in der Küchen-

ecke hinüber, und dort lag er noch immer – unberührt.

Drei Tage nach dem Klopfen an unserer Tür war ich 

von einem Spaziergang mit Lihla zurückgekommen und 

hatte tatsächlich gerade über eine Geschichte von Finn 

gelacht, doch dann war es von einem Moment auf den 

anderen, als hätte man mir schlagartig die Luft ausge-

lassen. Auf dem Küchentisch lag ein Briefumschlag, an 

mich adressiert, in seiner Handschrift. Ich starrte ihn an. 

Lihla legte zögerlich die Hand auf meine Schulter.

»Ach, Honor  …«, setzte sie an. »Er muss ihn abge-

schickt haben, bevor … und wahrscheinlich wusste kei-

ner …«

Ich machte einen Schritt darauf zu wie auf ein schla-

fendes Tier, das ich nicht stören wollte. Nahm den Um-

schlag in die Hand. Fuhr mit dem Daumen über die Ad-

resse, über Finns Schriftzüge. Und dann legte ich ihn 

wieder auf genau denselben Fleck und wich zurück. »Ich 

kann nicht …« Ich sah Lihla an. »Hast du Lust, ein biss-

chen auszugehen? Wir könnten diesmal mit der Pala fah-
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ren.« Schnell nickte sie und wir steuerten schnurstracks 

wieder zur Tür hinaus. Seitdem war ich nicht mehr oft in 

die Küche gegangen.

Die Sache war nämlich die, dass Finn eigentlich kei-

ne Briefe schrieb. Er schrieb E-Mails, einmal die Woche. 

Und jedes Mal, wenn ich eine Mail von ihm bekam, setz-

te ich ihm zu, er solle mir einen richtigen Brief schreiben, 

einen mit Tiefgang, anstatt mir nur zu erklären, es sei 

alles »bestens« dort drüben und die staubige Wüste sei 

gar nicht so viel anders als das Landesinnere von Texas, 

und dass die Übungen bei der Kampfausbildung ihn an 

Football erinnerten. Ich wollte, dass er mir die Wahrheit 

schrieb, auch wenn es eine harte Wahrheit wäre, weil so 

etwas für einen allein eine zu große Last ist. Er war für 

mich immer der Mensch gewesen, dem ich alles erzählen 

konnte, und mir gefiel die Vorstellung, dies auch für ihn 

sein zu können. Doch nachdem er einmal die Entschei-

dung getroffen hatte, sich zu verpflichten, anstatt aufs 

College zu gehen und Football zu spielen, hatte ich den 

Eindruck, er hätte befunden, ich könnte es nicht.

Lihla meinte, er wolle mich schonen und ich solle es 

einfach auf sich beruhen lassen, doch mir lag es wie ein 

Stein im Magen und ich versuchte, ihm das zu erklären. 

Ich wollte ihn wissen lassen, dass er sich keineswegs die 

ganze Zeit über so sonnig und optimistisch geben müss-

te – dass es in Ordnung sei, auch einmal ehrlich zu schil-

dern, wie es ihm wirklich erging, und ob er Angst hatte 

oder wünschte, er wäre nie dorthin ausgerückt.

Und deshalb hatte ich den Brief nicht geöffnet.

Ich fürchtete mich vor dem, was darin stehen könn-

te. Und jetzt, insbesondere nach seinem Tod, wollte ich 

nicht erfahren, dass er Angst gehabt oder sich einsam 

20198_Kirby_Soundtrack meines Lebens.indd   16 18.11.13   09:07



17









gefühlt oder Heimweh empfunden hatte, weil jede die-

ser Einzelheiten ausgereicht hätte, das, was von mir noch 

übrig war, restlos zu zerbrechen. Jetzt brauchte ich es, 

weiterhin zu glauben, dass er dort drüben guter Dinge 

und es nicht so schlimm gewesen war, wie ich mir vor-

gestellt hatte.

Aber er hatte ihn geschrieben, einen richtigen Brief. 

Ich war es ihm schuldig, ihn zu lesen.

Durch die Türöffnung warf ich einen Blick ins Wohn-

zimmer auf Gina, die in den letzten zwei Wochen um 

zwanzig Jahre gealtert zu sein schien. Die blonden 

Haare hingen ihr lose und schlaff ums Gesicht und ihr 

Brustkorb hob und senkte sich rhythmisch unter der zer-

knitterten schwarzen Bluse. Sie reagierte nicht bei dem 

Laut, mit dem ich einen Stuhl hervorzog und mich an 

den Tisch setzte. 

Ich nahm den Umschlag in die Hand und staunte, wie 

dick er sich zwischen meinen Fingern anfühlte. Ein tiefer 

Atemzug war bei Weitem keine ausreichende Vorberei-

tung, um zu lesen, was er geschrieben hatte, aber ich tat 

dennoch einen, fuhr dann mit dem Finger unter die obe-

re Klappe und riss den Umschlag der Kante entlang auf. 

Ich atmete noch einmal tief durch, bevor ich die zu-

sammengefalteten Seiten herausholte und öffnete, um 

sie zu lesen. 
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