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Meine Mutter hatte mich gewarnt. Bei einem Flug in die 
Türkei sollte ich nicht zwei Stunden vorher am Check-in-
Schalter sein. 

»Die meisten werden schon drei Stunden vorher dort sein, 
um die längste Schlange des Terminals zu bilden. Die Hälf-
te wird Probleme mit dem Gepäck haben. Egal, ob zwanzig 
oder zweihundert Kilo zugelassen sind, sie werden immer zu 
viel mitbringen und über die paar Gramm mehr oder weni-
ger mit dem Personal diskutieren. Dann werden sie versu-
chen, einen ihrer Koffer auf das Ticket ihres Hintermannes 
abzuwälzen, der natürlich zustimmt, nicht ahnend, dass auch 
er selbst zu viel Gepäck dabeihat. Aber, wie es der Zufall will, 
hat der ebenfalls einen hilfsbereiten Hintermann, der keine 
Waage besitzt. Und so rollt die Last von einem zum anderen, 
bis sich ein riesiger Kofferball bildet und der Letzte in der 
Schlange dreihundertsiebenundfünfzig Kilo Übergewicht 
auf die Waage bringt.«

Als ich ankam, schlängelten sich die Passagiere des Istan-
bulflugs bereits quer durch die Halle, vom Schalter der Air-
line bis zur hinteren Glasfront. Zwei Männer um die vierzig 
mit Laptops, drei blonde Pärchen mit olivgrünen Hosen und 
Hightech-Rucksäcken, eine Menge Otto-Normalverbrau-
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cher-Familien mit dunklen Haaren, kleinen Handtaschen 
und mittleren Rollkoffern, und nur ein einziger schnurrbär-
tiger Dorfältester mit brauner Wollweste und einer Ehefrau 
mit langem Mantel und Kopftuch. Von Fernsehern, Diesel-
motoren und Waschmaschinen keine Spur. Meine Mutter 
übertrieb gerne.

Seit mehr als einer Stunde saß ich am Flughafen und 
schaute dem Trubel zu. Tatsächlich bewegten sich die War-
tenden sehr langsam vorwärts, aber von einer Kofferlawine 
rückwärts war nichts zu sehen. Dennoch würde ich meinen 
Sitzplatz erst verlassen, wenn das letzte Gepäckstück des 
letzten Passagiers hinter dem grauen Gummivorhang ver-
schwunden war, denn auch handlich wirkende Koffer konnte 
man mit einem Haufen Kingsize-Vollnuss-Schokoladenta-
feln bepacken, das wusste ich von meiner Oma. 

Ich flog das erste Mal alleine in die Türkei und moch-
te nicht gleich mit einer dreihundertsiebenundfünfzig Kilo 
schweren Last ankommen. 

Ich durfte nur nicht den Absprung von dieser Bank ver-
passen. Immer wieder schüttelte ich meine Beine, um das 
nervöse Kribbeln loszuwerden. Es war spät am Abend, in 
der Nacht zuvor hatte ich kaum geschlafen und allein der 
Gedanke an ein mögliches Übergewicht versetzte mich in 
Lähmung. 

Meine Mutter wusste nichts von meiner Flugangst. Ich 
selbst hatte bis vor einer Stunde nichts von ihr gewusst. Ich 
konnte nicht mal ausmachen, ob es überhaupt Flugangst war, 
aber eine Anspannung umklammerte meinen Körper, beto-
nierte meine Füße in den Boden und fesselte meine Arme 
an die Rücklehne der Bank. Mein Blick fixierte sich auf die 
Fliesen, die hoffentlich nicht plötzlich wegsacken würden. 
Stabil, stabil, stabil, rotierte es in meinem Kopf. Als ich wie-
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der aufschaute, war der stabile Steinboden vor dem Check-
in-Schalter leer gefegt. Die Mitarbeiterinnen scharten sich 
um ihren einzigen männlichen Kollegen und lachten ein 
Feierabendlachen. Ruckartig riss ich meine Ellbogen aus 
den imaginären Schnallen, mein Kaffee schwappte aus dem 
Becher und verwandelte sich in einen hellbraunen Spring-
brunnen.

»Hey! Pass doch auf !«
Fast wäre die Automatenplörre auf einem iPad gelandet 

und hätte mich ein paar Hunderter mehr gekostet, aber die 
Beine darunter hatten sich rechtzeitig weggedreht.

»Der war kalt«, stotterte ich.
»Ja dann.«
Der Junge neben mir schüttelte verständnislos den Kopf, 

bemerkte nun aber auch die Leere um sich herum und sprang 
auf. Er war groß, wie konnte ich ihn übersehen haben? Hin-
ter sich her zog er einen ausgebeulten Rollkoffer, auf dem 
noch ein silberner Hartschalenkoffer lag, mit der anderen 
Hand schleifte er eine prall gefüllte Reisetasche über die 
Fliesen und hatte neben einer Laptoptasche noch eine Art 
Multifunk tionsbag, riesig und übersät mit Seitenfächern, um 
die Schulter hängen. Er musste eine Menge Zubehör trans-
portieren. Nur sein Jutebeutel drohte nicht auseinanderzu-
platzen. Der hing schlaff an der anderen Schulter herunter 
und diente bloß als Fläche für einen dieser lustigen Sprüche. 

Der Name einer Supermarktkette machte aus keinem 
Stoffbeutel ein modisches Accessoire, aber wenn in schwar-
zen Schreibmaschinenlettern Fake it till you make it auf einer 
Tasche stand, dann war das in Kombination mit engen blass-
roten Stoffhosen, einem lockeren Seitenscheitel und dicken 
schwarzen Fensterglasbrillen ein Zeichen von Stilsicherheit. 

Den Spruch kannte ich schon von Olli. Er hatte ihn mir 
auf den Oberschenkel gekritzelt, als ein wichtiges Referat in 
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der Uni anstand. Damit ich selbstbewusst an die Sache he-
ranging, auch wenn der Text nicht von mir stammte.

Ich folgte dem schwer beladenen Jungen, der zwar keine 
Brille und auch keine blassrote Hose trug, aber er musste 
trotzdem ganz gut im Faken sein, denn nichts an ihm wirkte 
unsicher, weder modisch noch motorisch. Trotz der schlak-
sigen Statur konnte sein Mördergepäck ihn nicht aus dem 
Gleichgewicht bringen. Er ging zum Check-in-Schalter für 
den Flug nach Istanbul. Mir blieb also nichts anderes übrig, 
als mich hinter ihm anzustellen. Er diskutierte auch nicht 
lange und drehte sich gleich zu mir um.

»Hast du viel Gepäck dabei?«
Er musterte meinen federleichten Rollkoffer und ich seine 

Haare, seine Haut, seine Augen. Sie waren hellbraun, blass, 
grün und hellwach. Sie waren null Komma null türkisch und 
eigentlich ganz sympathisch. 

Seine Sechs-Kilo-Reisetasche wurde auf meinem Ticket ver-
merkt. Auf dem Weg zum Gate bog er zu Burger King ab und 
ich malte mir aus, was wohl in dieser Tasche war. Das Boar-
ding hatte bereits begonnen. Vielleicht würde er den Flieger 
verpassen und ich hätte eine Surf-Ausrüstung gewonnen. Ich 
würde in den nächsten drei Wochen vormittags das machen, 
weshalb ich nach Istanbul flog, und nachmittags würde ich 
surfen gehen. Gerade als mir der Gedanke kam, es könnten 
auch sechs Kilo Heroin sein und ich könnte die drei Wochen 
plus tausendzweihundertdreißig weitere in ostanatolischer 
Haft verbringen, winkte mich die Frau vom Bodenpersonal 
durch die Schleuse Richtung Flugkabine. Ehe ich darüber 
nachdenken konnte, saß ich als zuletzt eingecheckter Passa-
gier festgeschnallt in der hintersten Reihe eines verdammt 
schmalen Fliegers, den andere Fluggesellschaften aussortiert 
hatten. Seit mein Kaffee übergeschwappt war, hatte ich nicht 
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mehr an meine unbestimmte Angst gedacht. Vielleicht war 
es auch nur Aufregung oder das Gefühl, etwas zurückzulas-
sen, das endgültig verschwinden könnte. 

Mein Magen zog sich zusammen und mir wurde schlagar-
tig klar, dass ich fünf Stunden vorher am Schalter hätte sein 
müssen, um mir den Platz am Notausstieg zu sichern und 
anschließend einen Betäubungsmitteldealer zu finden. Aber 
nun saß ich bei vollem Bewusstsein im hintersten Eck und 
hielt mir vor Augen, dass es nur drei Möglichkeiten gab, auf 
direktem Wege von Deutschland nach Istanbul zu gelangen, 
den Seeweg mal ausgeschlossen.

Als Kind hatte ich immer davon geträumt, mit dem Ori-
ent-Express nach Istanbul zu fahren und dabei ein Verbre-
chen aufzudecken. Meine Oma diente mir dabei als Miss 
Marple. Später würde sie sicher einen grauen Lockenkopf 
haben, dachte ich damals. Verbrechen gab es genug, nur die 
Haare meiner Oma blieben pechschwarz und glatt, und ich 
erfuhr, dass der Orient-Express von Berlin nach Konstan-
tinopel bereits 1902 eingestellt worden war. Siebzig Jahre 
später auch der Tauern-Orient, die letzte direkte Zugverbin-
dung zwischen Deutschland und der Türkei. Blieben also das 
Auto, der Bus und das Flugzeug. 

Meine Oma war mit dem Auto nach Deutschland gekom-
men. Obwohl ihr Schwager Bedros, der Fahrer, während der 
Reise kaum geschlafen hatte und sein Wagen so gut wie neu 
gewesen war, hatten sie fast drei Tage gebraucht. Doch Be-
dros hatte es sich nicht nehmen lassen, sie höchstpersönlich 
abzuholen. Er war der Bruder meines Opas und der Erste 
aus seiner Familie, der die Türkei verließ. Auch er war nicht 
mit dem Tauern-Orient gefahren, sondern mit dem Taxi. 

Sein Vater mochte ihn nicht zu den Menschenmassen in 
den Zug setzen. Mein Uropa zahlte lieber siebenhundert 
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Lira, um ein özel araba zu mieten, ein Auto mit Fahrer, das 
seinen ältesten Sohn von Istanbul ins Rheinland kutschierte. 

»Siebenhundert Lira. Das war damals eine Menge Geld. Das 
waren siebenundsiebzig Dollar. Dollar! Nicht Lira! Dollar!«, rieb 
mein Opa seinem Bruder bis heute unter die Nase, wenn er 
kein Kleingeld hatte, um das verlorene Kartenspiel zu zahlen. 
Die siebenhundert Lira hätte sich die restliche Familie angeb-
lich vom Munde absparen müssen. Nichts als dicke Bohnen 
hätten sie gegessen, meinte mein Opa. Obwohl ihm das nie-
mand abnahm, fühlte Bedros sich später dennoch verpflich-
tet, seinen Brüdern und deren Frauen den gleichen Service 
zukommen zu lassen, den er genossen hatte. 

1973 hatte er bereits sieben Jahre in Köln-Niehl bei Ford 
gearbeitet, um sich den so gut wie neuen Audi zu kaufen und 
damit nacheinander meine Oma und seine zwei anderen 
Schwägerinnen, dann meinen Opa und schließlich ihre bei-
den jüngeren Brüder und meine Mutter, die damals noch ein 
kleines Kind war, aus Istanbul abzuholen. 

Die Frauen kamen zuerst – ohne Männer, ohne Deutsch 
und ohne längerfristigen Plan. Das Einzige, was sie mit-
brachten, waren drei Koffer und drei Arbeitsverträge. Meine 
Oma hatte ihre Stelle als Lehrerin gekündigt, um als Kü-
chenhilfe in einem kleinen Familienhotel in Rothenburg ob 
der Tauber zu arbeiten, Schwägerin 1 hatte eine Anstellung 
als Näherin in Wuppertal ergattert und Schwägerin 2 als 
Akkordarbeiterin in einer norddeutschen Schokoladenfa-
brik. Dafür ließen sie ihre roten Blutkörperchen, ihre Zähne 
und die Krümmung ihrer Wirbelsäulen untersuchen. Und 
meine Oma ließ ihr Kind zurück. Sobald sie in Deutschland 
Fuß gefasst hatten, wollten sie meine Mutter nachholen. Die 
wartete ein Jahr lang und lebte derweil bei ihrer Tante Has-
mik, der Schwester meines Opas und die Einzige, die ihre 
Heimat nicht verließ.
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Kurz bevor Bedros Istanbul erreichte, polierte er seinen 
Audi, bis er glänzte – als Zeichen seines wirtschaftlichen Er-
folgs im goldenen Westen. Aber das beeindruckte nur die 
anatolischen Nachbarn. Meine Oma, mein Opa, seine drei 
Brüder und deren Frauen kamen nicht nach Deutschland, 
weil sie nach Rothenburg ob der Tauber wollten, sondern 
weil sie aus der Türkei wegwollten. 

Als sie endlich im Auto Richtung Grenze saßen, waren 
sie dennoch unglücklich. Sie hatten alles zurückgelassen, bis 
auf das, was in einen Koffer und einen Kopf passte. Meine 
Oma meinte später, an zweieinhalb Tage der Reise könnte 
sie sich nicht mehr erinnern, weil ihre ständigen Tränen Bul-
garien, Jugoslawien und Österreich hinter einem milchigen 
Schleier verschwinden ließen. Erst als sie auf den deutschen 
Autobahnen endlich Gummi geben konnten, ohne mit ihren 
Köpfen an die Wagendecke zu stoßen, klarte ihr Blick auf. 
Es war Frühling. Die Felder leuchteten grün und gelb und 
hinterließen die schönste Erinnerung an diese Reise. Alle 
Zeichen standen auf Neuanfang. Der Anfang vom Ende, wie 
ich mittlerweile dachte.

Meine Mutter hatte die Erinnerung an ihre erste Reise von 
Istanbul nach Deutschland verdrängt. Damals war sie sieben 
Jahre alt gewesen. Sie hatte ihre Eltern ein Jahr lang nicht 
gesehen und wollte nun nicht mehr von einem Onkel in ei-
nem Audi abgeholt werden. Sie wollte ihre Tante, ihre Cou-
sins und Freundinnen auf keinen Fall verlassen. Nicht den 
Wassermelonenmann, den Gasflaschenmann und den Teig-
warenmann, die jeden Morgen ihre Verkaufskarren unter ih-
rem Fenster vorbeizogen, nicht Murat Abi, den Besitzer des 
Lebensmittelladens an der Ecke, der immer einen Kaugum-
mi für sie bereithielt, und auch nicht all die anderen Men-
schen in ihrer Straße, die nicht mit ihr sprachen, als wäre sie 
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ein taubstummer Dackel. Aber sie wurde nicht gefragt. Man 
verfrachtete sie in eine Welt voller Leute, die partout nicht 
verstehen wollten, was sie sagte. Also beschloss meine Mut-
ter zu schweigen. Die ersten Wochen in Deutschland sagte 
sie kein Wort. Das änderte sich erst, als man ihr eine lange, 
spitze, bunte Papptüte voller Süßigkeiten in die Hand drück-
te und sie neben Marion auf die Schulbank setzte. Marion 
scherte sich wenig darum, wie und ob ihre neue Freundin 
redete, solange sie das Gummitwistband stramm hielt. 

Erst hatte meine Mutter ihre Eltern dafür gehasst, dass sie 
einfach fortgingen, später dafür, dass sie nachgeholt wurde. 
Mittlerweile war sie ihnen dankbar für beides. Ein Leben in 
der Türkei war für sie bald unvorstellbar geworden. Selbst ein 
Urlaub dort interessierte sie nicht mehr. Während Marion 
mit ihren Eltern und mit Jugendgruppen die Welt zwischen 
der Nordsee und der Toskana bereiste, kannte meine Mutter 
nur Istanbul. Und auf die Erinnerung an ihre erste Fahrt zu-
rück zum Bosporus hätte sie gerne verzichtet. Denn sie fuhr 
mit dem Bus. Doch dazu später mehr.

Und ich? Ich war die Generation Billigflieger. An meinen 
letzten gemeinsamen Flug mit meiner Mutter in die Türkei 
erinnerte ich mich kaum mehr, jedenfalls nicht an Flugangst. 
Damals war ich fünfzehn und vermutlich noch eins mit dem 
Flieger, mit meiner Mutter, meinen Großeltern, meiner gan-
zen Familie in der Türkei und in Deutschland. Nur mein 
Vater und seine Familie waren schon lange nicht mehr Teil 
dieser Einheit. 

Jetzt blickte ich von meinem Sitz in der letzten Reihe 
auf eine laute und chaotische Gesellschaft aus über hundert 
Gästen, die mitten in der Nacht in einer ausrangierten Ma-
schine zusammengekommen war, um Unklarheiten über ihre 
Sitzverteilung zu klären. Später würden sie allerlei Gebacke-
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nes, Gekochtes und Geschmiertes ausbreiten und ein letztes 
Festmahl feiern. 

Ich hatte den ganzen Tag nichts gegessen. Mein Magen 
war ein einziger Krampf. Die Türen schlossen sich. Mei-
ne Muskeln begannen zu schmelzen und wurden von den 
Stofffasern des Polsters aufgesogen. Ich versank in meinem 
Sessel, meine Augen klammerten sich an den Vordersitz, 
scannten wieder und wieder das Wort ein, das dort geschrie-
ben stand: Sicherheitsgurt. Aber mein Blick rutschte ab zur 
Sitztasche, erhaschte rot leuchtende Warnkreuze, Atemmas-
ken und Schwimmwesten. In mir schwamm nichts mehr. 
Mein Blut hatte sich in den Adern festgesetzt und verstopfte 
alle Fluchtwege. Ich spürte meine Gliedmaßen nicht mehr, 
nur noch den Kopf. Der malte sich seinen eigenen Weg aus: 
mit dem Dampfer den Rhein entlang bis zur Nordsee, von 
dort über den Atlantischen Ozean ins Mittelmeer, durch die 
 Ägäis und die Dardanellen ins Marmarameer, und schon 
wäre ich am Bosporus gewesen. Stattdessen musste ich nun 
in der letzten Reihe eines Billigfliegers krepieren.

»Magst du?«, sprach eine Stimme aus dem Jenseits zu mir. 
»Ich hab dir einen King des Monats mitgebracht.«

Eine Papiertüte landete auf dem Platz neben mir, und die 
Stimme behauptete, es handele sich um einen Long Chicken 
und sein Name sei Kilian. 
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Das Chicken hatte sich noch mal bedankt – an mehr erin-
nerte ich mich nicht, als ich wieder zu mir kam und in zwei 
grün leuchtende Pupillen blickte. 

Grünes Licht, alles außer mir funktionierte.
»Hey. Geht’s wieder?«, fragte das Gesicht über mir. 
Ich lag quer über der vordersten Sitzreihe, mein Kopf war 

auf ein Kissen gebettet und das wiederum auf einen Ober-
schenkel. Erschrocken fuhr ich hoch und verpasste Kilian 
dabei einen Kinnhaken.

»Anscheinend …«
»Was ist passiert?«
»Du bist ohnmächtig geworden. Wir haben dich nach 

vorne gebracht und hingelegt.« 
»Wir?«
Kilian beugte sich zu mir und flüsterte: »Ich habe gesagt, 

ich sei dein Freund. Hier hat man mehr Beinfreiheit.«
Ich nickte etwas irritiert. Eine Stewardess erkundigte sich 

nach meinem Befinden. Sie fragte, ob ich krank wäre und ob 
ich ein Glas Wasser wollte. 

»Danke, ich hab …«
»Gerne, eine Cola«, fuhr Kilian dazwischen.
Er hatte auch den Long Chicken gegessen. Die Hälfte 
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davon sei sowieso Wasser gewesen, es wäre kalt geworden 
und geschrumpft. Er bot an, mir stattdessen ein Sandwich zu 
kaufen, aber allein bei der Vorstellung etwas zu essen, wurde 
mir schwindelig. Dabei floss das Blut längst wieder gleich-
mäßig durch meinen Körper. Alles war ruhig. Die kleine 
Fensterscheibe war ein zweidimensionales schwarzes Blatt 
Papier. Nichts deutete auf Bewegung. 

»Wann starten wir?«
»Vor zehn Minuten?«
Ich schnellte zurück, presste mich an die Rücklehne, zog 

den Gurt um meinen Bauch und umklammerte mit den 
Händen die Armlehnen. 

In der Kabine herrschte ein dämmriges Licht, das wohl 
beruhigend wirken sollte. Auch von einer chaotischen Fest-
mahlgesellschaft war nichts zu hören, rücksichtsvoll ge-
dämpfte Stimmen, mehr nicht. Dies war nicht die Sound-
kulisse einer trügerischen Stille, bevor die weißen Haie 
angriffen, und ich flog nicht zum ersten Mal. In den letzten 
vier Jahren hatte sich nichts an den Maschinen verändert. 
»Du hast dich verändert«, hatte Olli gesagt.

»Hast du Flugangst?«
Ich schüttelte den Kopf und ließ Kilian schmunzeln. 
»Da hilft nur eins. Rutsch mal rüber.«
Er deutete auf den leeren Sitz neben mir. Ich wusste 

nicht, was das sollte, rückte aber auf den Platz am Gang und 
schnallte mich dort fest. 

»Gib mir deinen Fuß.«
Mit einem matten Lächeln setzte ich mich zurück in die 

Mitte und zurrte den Sicherheitsgurt um meinen Bauch.
»Mach doch mal«, lachte er und zerrte an meinem Ho-

senbein.
Er ignorierte einfach, dass wir uns nicht kannten, nahm 

meinen Fuß auf seinen Schoß, streifte meinen Schuh ab und 
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suchte die Angstzonen. Ich war so perplex, dass ich nicht mal 
den Versuch unternahm, mich zu wehren.

»Als Kind hatte ich wahnsinnige Angst vor allen Dingen, 
die flogen. Krabbeln und kriechen war okay, aber fliegen 
nicht«, sagte er und begann einen dreistündigen Vortrag, der 
nur durch meine Nachfragen unterbrochen wurde. 

Kilian griff sie gerne auf. Er nahm sich, was er brauchte. 
Meine sechs Kilo Freigepäck, meinen Long Chicken, mei-
ne Kaugummis, meine Taschentücher und jedermanns Auf-
merksamkeit. Zwei Stewardessen standen eine Weile neben 
uns und Kilian schwärmte von Marseille. In seinem Monolog 
war er von Köln über Braunschweig und Amsterdam dort-
hin gelangt und dann wieder zurück nach Köln. Wie er von 
seiner Angst vor allem Fliegenden auf sein Kunststudium in 
Düsseldorf kam, fragte ich mich erst, als wir längst ein einge-
spieltes Team waren. Am Anfang fand ich alles, was er sagte, 
interessant. Später theoretisch auch noch. Kilian konnte un-
terhaltsam erzählen. Was vielversprechend klang, beließ er 
an der Oberfläche, so blieb es vielversprechend. Und was bei 
genauerer Betrachtung null und nichtig war, wusste er so aus-
zuschmücken, dass man die Belanglosigkeit kaum bemerkte. 

Er war vierundzwanzig Jahre alt, studierte Fotografie, 
hatte schon ein Auslandssemester, zahlreiche Reisen und 
dreizehn Umzüge hinter sich, zählte man die innerhalb ei-
nes Hauses mit, waren es fünfzehn. Sein Vater war bei der 
Bundeswehr, seine Mutter Heilpraktikerin. Sie waren in den 
letzten dreißig Jahren nicht ansatzweise auf die Idee gekom-
men, sich zu trennen. Als Kilian sechzehn war, mieteten sie 
ihm ein Apartment, um seine Selbstständigkeit zu fördern. 
Dort gab es einen Hausmeister, der jeden Satz mit einem 
tiefen, breiten, rheinischen do beendete. Isch frasch den Elek
triker do. Hammse denn schon dat neue Antennenkabel do? Do 
müssense mit Ihrem Vermieter spresche do.
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Kilians Fotos waren auch schon ausgestellt worden, in 
Amsterdam und an zahlreichen Orten in Köln, Düsseldorf 
und ganz Nordrhein-Westfalen, die in der Szene angeblich 
bekannt waren, von denen ich aber nicht wusste, ob es sich 
um Galerien oder um die Wohnküchen seiner sechshundert-
siebenundvierzig Facebookfreunde handelte. Er hatte sogar 
ein Büro. 

»Hast du auch Angestellte?«, fragte ich. 
Ich konnte vor Müdigkeit nicht mehr klar denken. Durs-

tig war ich nicht, denn Kilian hatte uns zum dritten Mal 
Cola bestellt. 

»Quatsch«, lachte er. »Ich hatte mal zwei Praktikanten.«
Bezahlen konnte er die nicht. Der eine war sein Cousin, 

der andere ein Schüler, den er durch seine Kontakte hatte an-
locken können. 

Ich vermutete schon, dass die Szene und seine Kontakte 
ihm auch zu dieser Reise verholfen hatten, aber für das Sti-
pendium hatte er sich tatsächlich beworben. Jetzt würde er 
die nächsten acht Wochen in einem Apartment mitten im 
hippsten Viertel von Istanbul leben und arbeiten. Er wollte 
eine Fotoserie über die Kapıcılar machen. In einem Antalya-
Urlaub hatte er erfahren, dass fast jedes mittelständische bis 
gehobene Wohnhaus einen Hausmeister hatte, der mit seiner 
Familie im Erdgeschoss, im Souterrain oder im Hinterhaus 
lebte, manchmal in nur einem Zimmer. Und so ein Haus-
meister war nicht bloß für Reparaturen, die Reinigung und 
den Fuhrpark zuständig, sondern stand rund um die Uhr zur 
Verfügung, um die Einkaufslisten aus den Körben vor den 
Wohnungstüren zu fischen und Besorgungen zu erledigen, 
um Wasserkanister die Treppe hinaufzuschleppen und den 
Müll herunterzutragen.

Kilian wollte den Hausmeistern und ihren Familien in sei-
nen Bildern einen eigenen Raum geben. Denn während die 

50375_Kaci_Istanbul.indd   17 10.07.13   11:20



18

Kinder der Hausbewohner im Pool planschten, mussten sich 
die Kinder des Hausmeisters mit dem grauen Asphalt zwi-
schen den Autos begnügen. Und das sei nur das kleine, nette 
Antalya gewesen. In Istanbul mussten die Gegensätze noch 
viel krasser sein, er würde abtauchen in einen Schmelztiegel 
der Gegensätze, vermutete Kilian und nahm so die Kurve 
zum Thema Istanbul im Allgemeinen. 

»Arm und reich, Moderne und Tradition, eine Welt zwi-
schen Mexiko-City, Paris und Ali Baba, verschiedene Völ-
ker, Gesinnungen, Religionen – in der Türkei trifft sich alles. 
Gerade in meinem Viertel Beyoğlu leben zum Beispiel auch 
viele Europäer. Künstler, Musiker, Globetrotter, Geschäfts-
leute, ein Schmelztiegel der Kulturen und der Zeiten, eine 
Stadt voll Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft. Alles 
prallt aufeinander. Bäm!« 

Kilian schlug auf die Armlehne und war sich sicher: Er 
würde fotografieren, bis seine Kamera schmolz. 

Nach zwei Dritteln des Weges war ich mir sicher: Kilian 
war so ein Typ, der ständig mit fremden Texten Referate hielt. 
Für Istanbul hatte er den Klappentext eines Reiseführers stu-
diert. Er war noch nie dort gewesen, aber seine Euphorie 
entfachte das Flugzeug und riss mich immer wieder aus mei-
ner nickenden Trance. Er war völlig geflasht von dieser crazy 
town oder vielmehr von dem, was er erwartete. Alles, was da 
abwechselnd rot und grün in seinem Kopf leuchtete, stimmte 
auch, und dennoch sagte es nichts.

Aber es beruhigte mich. Sein Gequassel ließ die roten 
Lämpchen in meinem Kopf nach und nach erlöschen. Ein 
neutrales Grau machte sich stattdessen dort breit. So brauch-
te ich nicht an meine kommenden drei Wochen zu denken, 
die wohl weniger bunt aussehen würden. Und Kilian fragte 
auch nicht danach.

Nur mein Magen ließ nicht locker. Mittlerweile war ich so 
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entspannt, dass ich wieder ans Essen dachte. Ich verschränk-
te die Arme vor meinem Bauch, um das Knurren zu däm-
men. Kilian quatschte unbeirrt weiter und ich war eigent-
lich gewillt, ihm gedanklich nach Südafrika zu folgen, wo er 
letztes Jahr als Assistent bei einem Werbeshooting gearbeitet 
hatte, aber ich musste immer wieder an die Butterbrote den-
ken, die in meiner Tasche darauf warteten, von mir gegessen 
zu werden. Ich hatte sie liebevoll mit Margarine beschmiert, 
mit Käse belegt und mit Salat dekoriert, aber jetzt war es mir 
peinlich, sie vor ihm auszupacken. Welche Zweiundzwan-
zigjährige bereitete sich Butterbrote vor, steckte sie in eine 
Tupperdose und legte noch ein hart gekochtes Ei dazu? Den 
aus Alufolie gebastelten Salzstreuer würde er als solchen zum 
Glück nicht erkennen. 

Ich stellte mir eine Romanfigur in meinem Alter vor. 
Niemals wäre ihr das unangenehm, es sei denn, sie wäre ein 
schüchterner Junge. Unsichere Jungs in Romanen oder Fil-
men kamen gut an, aber die Mädchen mussten stark sein, 
sonst wirkten sie altbacken. Das selbst gekochte Ei mit dem 
Alu-Streuer wäre also ein Zeichen ihrer Eigenwilligkeit, 
nicht ihrer Langweiligkeit. Statt Salz hätte sie Pfeffer in die 
Folie gewickelt. Ich wünschte mir, ich wäre wie sie. Manch-
mal klappte dieser Trick, aber jetzt lähmte die späte Stun-
de mein schauspielerisches Talent. Also versuchte ich mir 
einzubilden, dass die Uhrzeit der Grund für meine reglosen 
Arme war, dabei wusste ich, es lag mittlerweile weder an der 
Nacht noch an irgendeiner Flugangst, sondern an ihm. 

Kilian laugte einen aus. Obwohl er fürsorglich war, war 
er ein flatteriges Insekt, das einem vor der Nase schwirrte 
und einen zwang, seinem Flügelschlag zu folgen. Nach ihm 
zu schnappen war sinnlos. Er war nicht greifbar, war immer 
in Bewegung. Wenn er vom letzten Sommer erzählte oder 
von den kommenden acht Wochen, bestellte er dabei zwei 
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Cola, zwei Kaffee, immer zwei, ohne mich zu fragen, ob ich 
überhaupt wollte, ließ den Zucker aus Versehen in meine 
Handtasche rieseln, stieß mit seinem Fuß gegen mein Knie 
und massierte meinen Nacken – als Zeichen dafür, dass er 
im Hier und Jetzt war und niemals in anderen Zeiten ver-
schwand. Wenn sein Magen knurrte, bog er zu Burger King 
ab. Er war eins mit der Gegenwart. Ich war das seit zwei 
Jahren nicht mehr. 

Das Sicherheitsgurt-Lämpchen leuchtete auf und wir 
wurden gebeten, unsere Tische zur Landung hochzuklappen. 

»Ups, schon da? Ging aber schnell«, sagte er. »War lustig 
mit dir.«

Ein Lachen stieß spitz aus mir heraus. Ihn beirrte das 
nicht. Er lachte mit. Er war einer dieser Menschen, mit de-
nen man sich schnell anfreunden konnte, weil sie einem das 
Gefühl gaben, man wäre der unterhaltsamste Mensch, mit 
dem sie je drei Stunden verbracht hatten. Wären wir nicht 
nach Istanbul geflogen, sondern nach Singapur, hätte ich am 
Ende geglaubt, die wichtigste Person in seinem Leben zu 
sein, obwohl er den ganzen Flug über nur von sich geredet 
hätte. Je mehr er erzählte, desto höher flog er, und vergaß 
dabei dennoch nicht, mir eine Decke um die Schultern zu 
legen – nur, nach meinem Namen zu fragen. 

Mit einem Mal sackte das Flugzeug ab, und das Knur-
ren in meinem Magen schoss hinauf bis zum Scheitel. Kilian 
nahm sofort meine Hand. Seine war eiskalt.

»Keine Angst.«
Er hatte sich wie eine Libelle auf Speed in die Höhe ge-

schraubt und fiel nun wie eine Mücke unter Valium auf den 
Boden. Er war blass geworden und erklärte, das läge an den 
beiden Long Chicken. Dann zählte er weitere Nachteile von 
Fast-Food-Geflügel auf. Generell solle man auch Fleisch aus 
Supermärkten meiden. Kilian sprach von Massentierhaltung, 
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Dumping-Preisen und Entfremdung, während wir im Sink-
flug vor uns hin holperten. Seine Worte rauschten an mir 
vorbei, obwohl ich nicht halb so angespannt war wie beim 
Start. Mein Blick fixierte sich auf seinen Jutebeutel. Auf der 
Rückseite war ein Auszug aus Wikipedia abgedruckt.

»Fake it till you make it« (also called »act as if«) is a common 
catchphrase that means to imitate confidence so that as the confi
dence produces success, it will generate real confidence. The pur
pose is to avoid getting stuck in a selffulf illing prophecy related to 
one’s fear of not being confident, e.g., by thinking, »I can’t ask that 
girl out because she would sense my lack of confidence.« 

Kilian war ein Poser. Es wäre nicht schwierig gewesen, ihn 
unsympathisch zu finden, aber ich mochte ihn irgendwie. 
Vielleicht, weil sein Posen so durchsichtig war. 

Als das Flugzeug auf der Landebahn aufsetzte und die 
Lichter des Rollfeldes an uns vorbeirasten, war meine Hand 
taub. Er hatte sie zerquetscht und ließ sie erst los, als sich 
nichts mehr bewegte bis auf die Gesellschaft hinter uns. 

»Alles okay?«, lächelte er mich kreidebleich an. 
Ich nickte und lächelte zurück.
»Ich heiße übrigens Ani.«
Dann lösten wir unsere Sicherheitsgurte und stiegen aus.
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