KATJA
KESSLER




Wer will, findet einen Weg.
Wer nicht will, findet Griinde.

Irgendein schlauer Chinese







= When—l‘m good, l’mvery good.
i But when I'm bad, -I‘m‘better__
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Monday
13

1:00 PN

Es ist sieben Uhr abends, Pacific Standard Time.

Ich sitze auf blauem Kunstleder in der neonbeleuchteten,
iiberfiillten Notaufnahme des Stanford Emergency Room.
Ich habe meinen Sohn Caspar im Arm. Er wimmert.

Ein paar Stithle weiter eine schlecht gefirbte Blondine,
die nach Alkohol und Pizza riecht. Und zwar nach einer
Pizza, die sie bereits gegessen hat. Auf dem Kopf ein Hand-
tuch, unter dem heraus es plitsch, platsch, plitsch macht.
Rote Spritzer auf beigem Linoleum.

»Mama?«, will Lilly, die Jiingste, wissen und zeigt mit
dem Finger. »Was hat die Frau da? Warum blutet die?«

»Die war nicht lieb zu ihrem Haustier«, antworte ich und
stopfe das Gesicht meiner Vierjdhrigen in meine Ellenbeu-
ge.

»My cat fell on my face«, hat die Frau der Krankenschwes-
ter am Empfang zugelallt. Wenn ich die tiefen Fleischwun-
den so sehe, denke ich: Der ist nicht ihre Katze aufs Gesicht
gefallen, die hat ein Puma auf zwei Beinen erwischt.

»Wie lange dauert das denn noch?«, will Caspars kleiner
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Bruder Kolja wissen. Er ist gerade in die Schule gekommen
und kann noch nicht die Uhr. »Geht gleich weiter, liige
ich.

Ich suche Yellas Blick und driicke ihre Hand. Oder driickt
sie meine? Sie ist erst zehn, aber sie sitzt da, kerzengerade,
wie eine kleine Soldatin.

In meinem Kopf pocht es, als ob da die Handwerker wi-
ren. In den letzten sechsundneunzig Stunden habe ich nur
zwanzig Stunden geschlafen.

»Ahhh ...«, weint Caspar.

Vor vier Tagen noch war ich eine gliickliche Ehefrau,
Mutter und Kaninchenhalterin aus Potsdam. Jetzt sitze ich
hier ohne Plan, mit einem Knochenbruch und vier kleinen
Kindern zehntausend Kilometer von zu Hause entfernt
zwischen lauter Figuren, wie sie auch in Nightmare on Elm
Street mitspielen konnten.

Wo ist mein Kerl?

Wo ist mein Leben?

Wie konnte ich nur in diesen Schlamassel geraten?



May

Sunday
20

N A5 HEZ

Alles begann an einem Maiabend vor drei Monaten mit ei-
nem »Duhu?«.

Wir waren gerade zehn Jahre verheiratet. Andere Ehe-
frauen bekommen da ja gern einen Ring, eine Reise, ein
paar neue Briiste spendiert. Mir schenkte mein Kerl mal
eben ein neues Leben. Wusste ich natiirlich da noch nicht.

Alles, was ich horte, war: »Duhu?« Schatzis verbales
Zapfchen. Mit ihm fiihrt er gern neue Dinge ganz sanft ein.
Sie flutschen quasi in unser Gesprich, in unsere Beziehung,
in unser Leben.

»Duhu? Es konnte sein, dass ich fiir einige Zeit nach
San Francisco muss ...« Schatzi kam gerade frisch von der
Schicht. Er arbeitet in einem Buchstaben verarbeitenden
Unternehmen.

Nun hat der Kerl schon diverse »Duhus< auf seinem Kon-
to: Mal ein paar Monate Polen, als ich gerade mit Caspar
schwanger war. Mal ein Umzug nach Berlin, da hatten wir
soeben unser frisch saniertes Hauschen in Hamburg be-
zogen. Der Mortel war sozusagen noch am Trocknen. Mit
»Duhu?« und kugelsicherer Weste ist er auch schon nach
Afghanistan geflogen.

Kurz: Mit Schatzi zusammen zu sein heifit, ohne ihn zu
sein. Ich bin Profi-Strohwitwe. Seine Nettoverweildauer
in meinem Leben liegt in schlechten Wochen unter der
unseres Postboten. Wir fithren eine sehr moderne, sehr
gliickliche, sehr verliebte, sehr leidenschaftliche Ein-Per-
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sonen-Ehe, in der ich mit mir selbst verheiratet bin und
mein Mann mich ab und an besuchen kommt. Mit dieser
Technik schaffen wir auch die Goldene.

Schatzi ist meine grofle Liebe. Ich kann groflartig mit
ihm lachen. Und manchmal noch besser iiber ihn. Er sagt
sich dann immer: >Happy wife, happy life.< Er ist ein typi-
scher Typ: Er liebt schlechte Filme, er isst nur, was er kennt.
Und er hat null Ahnung von Mode. Aber er bemiiht sich.
Er mag zum Beispiel Uggs. Fragst du ihn, warum, wird er
sagen: » Wegen der roten Sohle!«

Wie gesagt: Schatzi ist keine Sonderanfertigung, eher der
Mann von der Stange. Aber als ich ihn seinerzeit anprobier-
te, passte er mir gleich. Seit dem Abend unseres Kennenler-
nens sind wir zusammen. Am zweiten Abend beschlossen
wir, ein Kind miteinander zu bekommen. Ganz oder gar
nicht. Ich bin nicht die mit dem groflen Lebensplan, ich
glaube ans Springen. Schatzi macht gerne Pline - jeden Tag
neue. Positiv gesprochen, es wird nie langweilig bei uns.

Streiten wir uns, bin ich diejenige, die schmollt, und
Schatzi ist der Brummer an der Scheibe, der nicht so ganz
begreift, warum’s hier jetzt grad nicht weitergeht. Ich brau-
che meine Zeit. Aber als kluge Frau, fiir die ich mich halte,
bin ich immer wieder bereit, Schatzi zu verzeihen, dass er
nur ein Mann ist. Es gibt eine Maxime in unserer Ehe, die
lautet: Jeder kann gern machen, was ich will.

Was wiirde es nun bedeuten, wenn Schatzi nicht nur weg
wire, sondern >wegweg<? Auf der anderen Seite der Erd-
kugel?

Ich deutete es schon an: So ein Kerl bringt nicht nur Lie-
be und Licht in dein Leben, er ist auch betreuungsintensiv.
Einmal pro Woche greift meiner sich an die Kehle und r6-
chelt: »Ich glaub, mich hats erwischt!« Man kénnte mei-
nen, es spricht ein Soldat im Schiitzengraben, dabei kratzt
es nur ein bisschen im Hals. Nach dem Husten, der nicht
kommt, ist vor dem Schnupfen, der ausbleibt. Ich glaube,
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dem Grippevirus bei Axel Springer miissen sie mal kiindi-
gen. Der macht eine Menge Uberstunden, bei denen nichts
rumkommt.

Nun habe ich vier Kinder zu versorgen, ein Haus, einen
Haufen Kaninchen, eine Omi, zweihunderttausend Bie-
nen. Da ist mein Job. In der Kernzeit zwischen Montag und
Sonntag brauche ich eigentlich gar keinen Mann. Zumal
ich zu Hause zwei Bonsai-Schatzis rumlaufen habe. Jede
Jungsmutter weify um die Problematik: Noch zu klein, um
tiber die Klobrille zu gucken, aber schon im Stehen pinkeln
wollen.

Und wenn ich doch emotionale Entzugserscheinungen
bekdme? Soll ja passieren, selbst nach zehn Jahren Ehe. Mit
Sicherheit gib’s da was in der Apotheke, das hilft: ein Spray,
ein Inhalator, ein Pflaster. So nicoretteméflig eben.

»Hey, weifft du was?«, rief ich. »San Francisco find ich
cool! Mach das!«
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»Na? Wie schaut’s aus, schon was Neues gehort?«, hatte ich
jetzt schon siebenunddreiflig Mal nachgehakt. Auch das ist
typisch Schatzi: Er beherrscht die Kunst des Nicht-Redens,
so dass du plotzlich meinen konntest, es sei dein Projekt,
nicht seins.

Und bislang hatte ich ein ganzes Fiillhorn von Antwor-
ten bekommen. Mal hatte es geheifSen: »No, ich glaub, das
ist alles abgeblasen!« Dann der Salto riickwarts: »Noch ist
nichts sicher, aber konnte sein, dass ich doch nach San
Francisco muss!« Gefolgt von einem dreifach eingesprun-
genen Rittberger-Lutz mit Doppelpirouette: »Also, San
Francisco ist vom Tisch, wir reden jetzt iber Palo Alto.«

Palo wie?

Alto wo?

Ich hatte schnell mal gegoogelt:

... 50 Kilometer siidlich von San Francisco ... Sili-
con Valley ... IT-Hochburg ... Apple, Microsoft,
Hewlett-Packard, Google, Skype, PayPal, Face-
book, Wikipedia ...
Gott! Das klang nach vielen blassen Brillentragern. Was
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tiir eine Nerd-Holle. Mich wiirden da ja keine zehn Pferde
hinbringen. Ich gebe zu, ich war etwas enttduscht. In mei-
nem Kopf gab’s den fertigen Kalifornien-Film: Schatzi auf
dem Surfbrett. Ein bisschen mein Traum, den er fiir mich
leben sollte. Ich finde das legitim. Wir leben im dritten
Jahrtausend. Da kann dein Mann das Baby kriegen. Wie
bei den Seepferdchen.

Und so ganz langsam waren auch die Restinfos gekleckert
gekommen: »Wir fahren zu dritt!«, war eine. »Mitte Sep-
tember geht’s los!«, die nachste. »Wird wohl ein halbes Jahr
werden!«, die aktuell letzte.

Peter und Martin hieflen Schatzis Mitstreiter. Verschwo-
rerstimmung hing in der Luft. Entziickend, die drei mitein-
ander telefonieren zu horen. Wie Middels, die zum Ponyhof
wollen und vorher klaren, wie viele T-Shirts man braucht
und wer den Fon mitnimmt. Dann wieder gab’s Momente,
da konnte man meinen, es geht in den Krieg.

»Duhu?«, hatte Schatzi wissen wollen. »Was meinst du,
sollte ich mir den Kopf scheren?«

»Klar, mach mal.«

d2: 45 NEZ

Ich safl da und tberlegte, wie unser zukiinftiges Familien-
leben aussehen konnte. Es geht doch nichts tiber das gute
alte Vektorendiagramm.

Schatzi konnte jedes achte Wochenende geflogen /\\
kommen: Pfeil nach rechts. Mit Abzweigung nach oben, =~ —~
sollte die Zeit knapp sein und wir uns in der Mitte, zum
Beispiel Neufundland, treffen miissten.

Ich wiirde auch ab und an ins Flugzeug stei- >
gen: Pfeil nach links. Mit direkter Umkehroption. =
Konnte ja immer passieren, dass zwischenzeitlich zu
Hause die Masern ausbrachen.



Auf jeden Fall wiirde ich auch immer ein Kind mitneh-
men: vier Kullern. (1) (2 @) ®

Und wer passte auf, wenn ich nicht da war? Klar. Omi.

Nach meiner Rechnung war Lilly, die Vierjahrige,
in der zweiunddreifligsten Woche das erste Mal mit @y -7
Papa-Besuchen dran. Konnte sie sich ja schon ¢
mal losfreuen. Schatzi, sonst ganz der markige, N —=
ostwestfélische Suppenknochen, fing ein wenig an :
zu schlucken bei der Vorstellung, seinen blon- e \

. . J

den Augenstern so wenig zu sehen. Lilly legte ON\
aber gleich mal ihre Patschehand an seine Wange
und meinte: »Nicht traurig sein, Papa, wir konnen doch
telenovieren!«

Das war der Moment, in dem ich ein wenig unsicher
wurde: »Machen wir das alles richtig?«

»Tja, was meinst du?«, kam es zuriick. Mit Ménnern
ist es ja gern mal wie auf der Hundewiese. Du wirfst das
Stockchen, er apportiert. Schatzi guckte mich fragend an.
Dann schob er nach: »Ganz ehrlich! Du musst sagen, ob
dir alles zu viel wird. Ich bin da vollig frei. Wir kdnnen alles
absagen.«

Guten Tag, Schwarzer Peter. Und die nichsten dreifdig
Jahre wiirde mein Kerl abends neben mir im Bett liegen
und mit Dackelblick Kalifornienreisefithrer lesen. Oder
das Buch Mit dickem Fell auf die Reise zu Authentizitit und
Selbstverwirklichung. Mdnneremanzipation liegt ja sehr im
Trend.
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»Passt auf, Kinder!« Schatzi hatte unsere Belegschaft in der
Kiiche zusammengetrommelt. »Wir miissen mal mit euch
was besprechen!«

Alle standen stramm. Nicht, weil unsere Kinder so ra-
send gut erzogen sind. Sondern weil sie auf iPad-Zeit
spekulierten. Wir haben ein Punkteprogramm: 10 x lieb =
5 Minuten spielen. Und bei unseren Kindern ist das so: Gib
ihnen Minecraft und die Blinddarm-OP geht auch ohne
Narkose.

»Du, Caspi, fing er mit dem Gierigsten an. »Es konnte
sein, dass der liebe, liebe Papa fiir ein paar Wochen nach
Amerika muss. Wie fandest du das, wenn dir die liebe
Mama fiir die Zeit ihren Laptop leiht, damit wir immer
skypen kénnen?«

In Caspis Gesicht ging die Sonne auf. Ein bisschen mehr
Trennungsschmerz wiére nett gewesen. »Echt? Ich krieg
den Laptop?!« Er konnte sein Gliick gar nicht fassen — und
fing gleich mal an zu planen, wo er die digitale Ausgabe
seines alten Herrn zukiinftig zwischen Wurst und Kéase auf
dem Abendbrottisch platzieren wollte.

Yella zu bestechen brauchte etwas ldnger: »Nein, Papa,
das ist jetzt nicht dein Ernst. Das machst du nicht! Das ver-
biete ich dir«, erkldrte sie freundlich. Aber nach einigem
Hin und Her und dem Versprechen >Ist ja nur fiir kurz!«
war auch sie bereit, sich beliigen zu lassen und ihren Vater
gegen ein zerschrammeltes Alt-Handy aus Mamas umfang-
reicher Sammlung zu tauschen.
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Kolja gab’s zum Dumpingpreis, der fragte namlich gleich:
»Und was krieg ich?« So machten wir ihn mit einem aus-
rangierten iPod gliicklich. Er wollte auch gar nicht wissen:
»Und wo ist hier der Knopf, wenn ich mit Papa sprechen
will?«

Die Einzige, die in Tranen ausbrach, war Lilly. Zwar hatte
sie nicht so richtig verstanden, was Sache war. Aber was sie
geschnallt hatte: Jeder kriegte was, nur sie nicht. Sie wollte
jetzt auch eine neue Barbie.

Mir kam eine Idee. Eine ziemlich bescheuerte, wie sich
noch rausstellen sollte. »Weifst du was, Schatzi? Wenn
schon, denn schon! Eigentlich diirft ihr nicht ins Hotel! Ei-
gentlich miisstet ihr eine Manner-WG aufmachen!«

»Hey, coole Idee!« Mein Kerl war spontan begeistert.
Wobei er sich wohl auch nicht so ganz im Klaren dariiber
war, was es bedeutet, im zarten Alter von achtundvierzig
Jahren noch mal bei null anzufangen und mit zwei anderen
Alphas Tisch, Kiithlschrank und Klo zu teilen.
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Dann kam dieses heifle Juni-Wochenende.

Wasser, Heilandskirche, Nudistenpimmel, Schilf, Reiher,
Aldi mit Bootsanleger, Wind, japanische Touristen, sprin-
gende Fische, Seerosen, Plattenbau: Sommer in Potsdam
ist so, als wenn Renoir gesoffen und ein paar Stilelemente
durcheinandergekriegt hitte.

Wir waren zu einer Taufe eingeladen und tuckerten mit
dem Wassertaxi iiber den Jungfernsee: »Yella, Caspar, Kol-
ja, Lilly, ist das nicht schon?«, rief ich.

Neben mir an Deck: Gert, unser Freund und Nachbar,
der bis heute nicht wahrhaben will, dass er einen seidenen
Bademantel besitzt, in dem ich ihn mal zum Postkasten
hab schlurfen sehen.

»Tja, ich weif$ nicht«, meinte Gert leicht blutarm, nach-
dem ich ihm bestimmt finf Minuten begeistert von un-
seren Pendelpldnen erzdhlt hatte: »Habe ich das richtig
verstanden? Kai muss fiir zehn Monate in die USA - und
ihr bleibt alle hier?« Er guckte mich durch seine randlosen
Brillengldser skeptisch an. »Zehntausend Kilometer, neun
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