
LESE
PROBE



‹  25  ›

Kapitel 1

Über vierzig Jahre später, wenige Meilen vor Bamberg, 
26. Oktober Anno Domini 1668

V erdammt, wenn die da vorne nicht bald ihren Arsch 
bewegen, pack ich sie am Schlafittchen und prügel 
sie eigenhändig nach Bamberg!«

Mit einem saftigen Fluch auf den Lippen erhob 
sich Jakob Kuisl von dem Ochsenfuhrwerk und schaute miss-
mutig nach vorne. Eine ganze Karawane aus unterschied-
lichen Karren und Fuhrwerken versperrte den schmalen 
Hohlweg, der nach einigen Windungen an einem Flussbett 
endete. Es regnete in Strömen, die vielen Bäume des dunklen 
Kiefernwalds ringsum waren nur als Schemen zu erkennen. 
Wasser tropfte von den tiefhängenden Ästen und Zweigen, 
und das beständige Plätschern vermischte sich mit den vielen 
anderen Geräuschen unten an der Furt. Schweine quiekten, 
Menschen schrien und schimpften, irgendwo wieherte ein 
Pferd. Über allem lag das dumpfe Rauschen des Flusses und 
des Regens.

Stirnrunzelnd beobachtete Magdalena ihren Vater, der 
kurz davor schien, auszubrechen wie ein Vulkan. Mit seinen 
über sechs Fuß überragte er den Karren wie ein Turm ein 
niedriges Kirchenschiff.

»Himmelkreuzsakrament, ich …«
»Du merkst doch, dass es dort vorne an der Furt Schwie-

rigkeiten gibt«, unterbrach ihn Magdalena, die zwischen 
einigen Kornsäcken saß. Sie gähnte und streckte ihr vom 
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langen Sitzen schmerzendes Kreuz durch. Der kalte Regen 
hatte ihren Wollumhang durchweicht, und sie fröstelte leicht. 
»Meinst du etwa, wir bleiben zum Spaß hier im Dreck ste-
hen?«

Der Schongauer Scharfrichter räusperte sich und spuckte 
abfällig in den Morast neben dem Wagen. »Diesen gspinner-
ten Franken traue ich alles zu«, knurrte er, nun schon etwas 
ruhiger. »Ich frag mich ohnehin, aus welchen Löchern die 
hier alle gekrochen sind. Nicht mal bei einer anständigen 
Hinrichtung herrscht ein solcher Trubel wie in diesem gott-
verfluchten Wald. Wo sind wir überhaupt? Hieß es nicht, wir 
würden Bamberg noch vor Sonnenuntergang erreichen?«

»Die Furt ist nun mal die einzige Stelle, wo man den Fluss 
bei einem solchen Wetter überqueren kann. Und wie du 
siehst, sind wir wahrlich nicht die Einzigen.«

Verdrossen blickte Magdalena sich um. Der Verkehr vor 
und hinter ihnen übertraf alles, was sie von ihrer Heimat, 
dem beschaulichen Pfaffenwinkel nahe der Alpen, her kann-
te. Drei Wochen war es nun her, dass sie mit ihrer Familie 
Schongau verlassen hatte, um ihrem Onkel Bartholomäus in 
Bamberg einen Besuch abzustatten. Seit dem gestrigen Halt 
im fränkischen Forchheim war die schlammige Straße immer 
belebter geworden. Wandernde Gesellen zogen von Weiler 
zu Weiler, Hausierer schleppten auf gebeugten Rücken ihre 
Kraxen mit grobgeschnitzten Holzlöffeln, Schleifsteinen und 
billigem Tand, in teures Tuch gekleidete Reiter preschten 
wortlos im Regen an den Reisenden vorbei. Vor allem aber 
wimmelte es von Fuhrwerken, zweirädrigen Karren, ungefe-
derten Kutschen und mit Planen bezogenen Wagen, die alle-
samt durch den Wald auf die bischöfliche Stadt zu zogen.

»He, was ist da vorne los?«, rief der Schongauer Scharf-
richter erneut, wobei er seine breiten Hände als Sprachrohr 
nutzte. »Seid’s ihr Rindviecher etwa eingeschlafen?«
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Auch die Fuhrknechte auf den Karren vor und hinter ihnen 
fingen nun langsam zu murren an, hier und da fluchte einer 
lauthals. Magdalena bemerkte, dass manche der Männer be-
sorgt, beinahe ängstlich, hinüber zu den Kiefern sahen, die 
trotz der frühen Nachmittagsstunde dunkel und bedrohlich 
wirkten – fast so, als würde hinter den ersten Stämmen be-
reits die Nacht einsetzen. Unwillkürlich spürte sie selbst eine 
gewisse Unruhe.

»Vermutlich ist ein Wagen im Flussschlamm stecken-
geblieben, das ist alles. Oder ein paar Kälber sind störrisch 
und wollen nicht weiter«, beruhigte sie sich selbst und zupf-
te am schmutzigen Leinenhemd ihres Vaters. »Also setz dich 
besser, bevor du noch einen Streit vom Zaun brichst.«

»Es kann doch nicht so schwer sein, so eine schmale Furt 
zu durchqueren!«, erwiderte Jakob Kuisl kopfschüttelnd. 
»Diese Franken sind einfach zu blöd, das ist alles. Vermutlich 
bleiben diese depperten Weinsäcke sogar im trockenen Fluss-
bett stecken.«

Der Henker brummte noch ein Weilchen unwillig, dann 
setzte er sich endlich wieder hin. Mürrisch holte er seine Pfei-
fe hervor und begann, an dem langen kalten Stiel zu saugen. 
Der Tabak war Kuisl bereits kurz hinter Nürnberg ausgegan-
gen, was seine Laune nicht gerade verbesserte. Neben ihm 
kauerten zwischen den Kornsäcken die übrigen Mitglieder 
der Kuisl-Sippe. Magdalenas jüngere Schwester, die fünf-
zehnjährige Barbara, starrte gedankenverloren in den nicht 
enden wollenden Regen. Weiter hinten balgten sich lautstark 
Kuisls Enkel Peter und Paul, wobei sie ständig Gefahr liefen, 
hinterrücks vom Karren in den Morast zu fallen. Wie so oft 
hatte der ein Jahr jüngere Paul seinen fünfjährigen Bruder im 
Schwitzkasten und schnürte ihm die Luft ab.

»Zum Kuckuck, könnt ihr nicht einmal mit dem Strei-
ten aufhören!«, schimpfte Simon, der neben dem Besitzer 
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des Karrens, einem buckligen alten Bauern, vorne auf dem 
Kutschbock saß. Auch Magdalenas Ehemann ging die War-
terei sichtlich auf die Nerven. Bislang hatte der Schongauer 
Bader noch versucht, in einem in Öltuch eingewickelten Le-
derband über Hebammenmedizin zu lesen, obwohl ihm der 
Regen immer wieder auf die Seiten tropfte. Nun legte er das 
zerfledderte, durchweichte Werk zur Seite und musterte seine 
beiden Söhne streng.

»Seit Stunden geht das nun schon so. Wenn nicht gleich 
Schluss ist, sag ich eurem Großvater, er soll euch auf der 
Streckbank die Löffel langziehen! Ihr wisst, dass er das kann.«

»Ich könnte sie auch gemeinsam in eine Schandgeige ein-
spannen«, mischte sich Jakob Kuisl drohend ein. »Dann 
kratzen sie sich vermutlich gegenseitig die Augen aus, und 
wir haben endlich unsere Ruhe.«

»Hört gefälligst auf mit diesem Unsinn, ihr groben Manns-
bilder!« Magdalena deutete auf die kleinen Streithähne, die 
nun tatsächlich im Raufen innehielten. »Seht nur, wie sie 
dreinschauen. Ihr macht ihnen eine Heidenangst!«

Tatsächlich starrten die Enkel ihren Großvater eine Weile 
lang verdutzt an – um sich gleich darauf mit noch lauterem 
Gebrüll aufeinanderzustürzen. Schon bald darauf hielt der 
kleinere Paul triumphierend ein Büschel Haare in die Höhe. 
Sein älterer, weitaus sanftmütigerer Bruder Peter, der ihn um 
fast einen ganzen Kopf überragte, suchte derweil weinend 
und jammernd Schutz hinter seinem Vater.

»Vielleicht doch die Schandgeige?«, fragte Simon hoff-
nungsvoll.

Magdalena funkelte ihren Mann an. »Vielleicht solltest 
du ausnahmsweise mal nicht lesen und dich dafür lieber um 
deine Söhne kümmern. Kein Wunder, dass sie raufen. Es sind 
Buben, hast du das vergessen? Die sind nicht dafür gemacht, 
ruhig auf einem Karren zu sitzen.«
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»Wir sollten froh sein, dass wir überhaupt jemanden ge-
funden haben, der uns ein Stück des Weges mitnimmt«, gab 
Simon zurück. »Ich für meinen Teil will jedenfalls nicht bis 
nach Bamberg zu Fuß laufen. Es sind bestimmt noch gut fünf 
Meilen. Und für eine Fahrt auf der Regnitz fehlt uns nun mal 
das Geld.«

Er streckte sich und seufzte, dann packte er die beiden 
immer noch streitenden Jungen am Schlafittchen und stieg 
mit ihnen vom Karren.

»Aber du hast ja wie so oft recht«, murmelte Simon. »Die-
ses Warten macht einen noch ganz rammdösig.« Mit dem 
Kopf wies er auf den dunklen Wald jenseits des Hohlwegs, 
wo die nadligen Äste und Zweige einen dichten Vorhang bil-
deten. »Ich werde mit den zwei Plagegeistern mal kurz zu den 
Bäumen gehen und sie ein wenig klettern und toben lassen. 
So wie es aussieht, wird das hier ja noch länger dauern.«

Er gab den beiden Buben einen Klaps, woraufhin sie 
johlend die steile Böschung hinaufkraxelten. Schon kurz 
darauf waren die drei zwischen den Bäumen verschwunden, 
und Magdalena blieb mit ihrem Vater und ihrer gelangweilt 
dreinblickenden jüngeren Schwester zurück.

»Der Simon ist viel zu weich mit den beiden«, grummelte 
Jakob Kuisl. »Den Schrazn gehört mal gehörig der Hintern 
versohlt. Zu meiner Zeit hätte es das jedenfalls nicht gege-
ben, dass man den Eltern so auf der Nase herumtanzt.«

»Das sagt einer, der den Buben ständig Naschwerk zu-
steckt und sie zu noch mehr Unsinn anstiftet.« Magdalena 
schüttelte lachend den Kopf. »Von euch dreien bist du doch 
der größte Kindskopf. Ich bin wirklich gespannt, was uns 
dein Bruder schon bald über dich damals als junger Bursche 
und Hallodri erzählt.«

»Ha, was gibt’s da schon viel zu erzählen? Blut, Dreck und 
Tod und einen Haufen Prügel von meinem Vater, dem alten 
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Säufer. An mehr kann ich mich nicht erinnern. Gerade nascht 
du noch als kleiner Hosenscheißer am Latwerg, und schon 
einen Augenblick später frisst dich der Krieg.«

Der Blick des Schongauer Henkers ging ins Leere, und 
Magdalenas Lächeln gefror. Es war wie so oft, wenn sie ih-
ren Vater auf seine Vergangenheit ansprach – er wurde noch 
schweigsamer als ohnehin schon. Vor allem über seinen zwei 
Jahre jüngeren Bruder Bartholomäus hatte er bislang kaum 
gesprochen. Bis vor einigen Jahren hatte Magdalena nicht 
einmal gewusst, dass sie einen Onkel hatte, der als haupt-
amtlicher Scharfrichter sein Geld in Bamberg verdiente. Der 
in wenigen trockenen Worten verfasste Brief, den die Familie 
Kuisl vor gut zwei Monaten erhalten hatte, hatte sie deshalb 
alle ziemlich überrascht. Bartholomäus war schon vor eini-
ger Zeit die Frau verstorben. Nun gedachte er, sich neu zu 
verheiraten, und hatte zum bevorstehenden Fest auch die 
Schongauer Verwandtschaft eingeladen.

Dass die Kuisls diese weite Reise von fast zweihundert 
Meilen überhaupt auf sich genommen hatten, lag vor allem 
daran, dass Magdalenas jüngerer Bruder Georg seit gut 
zwei Jahren bei seinem Bamberger Onkel in der Lehre war. 
Seitdem hatten weder Magdalena noch der Rest der Familie 
Georg wiedergesehen. Ein Umstand, unter dem vor allem 
Jakob Kuisl litt, auch wenn er es nicht offen aussprach – und 
für ihn wohl fast der einzige Grund für diese weite Reise.

Aus dem Augenwinkel betrachtete Magdalena ihren Vater, 
der sich mittlerweile im Herbst seines Lebens befand. Wie 
er da an der kalten Pfeife zog, mit seinen nassen grauen 
Haaren, der von roten Adern durchzogenen Hakennase und 
dem zerzausten Bart, strahlte er eine Unnahbarkeit aus, die 
sich in den letzten Jahren noch verstärkt hatte. Seinem Ruf 
als Schongauer Scharfrichter hatte das nicht geschadet, im 
Gegenteil. Noch mehr als früher schon galt Jakob Kuisl als 
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hervorragender Henker  – stark, schnell, erfahren und ge-
segnet mit einem Verstand, so scharf wie die Klinge seines 
Richtschwerts.

Und doch ist er alt geworden, dachte Magdalena, alt und 
verhärmt. Besonders nach dem Tod der Mutter. Und der Georg 
fehlt ihm auch, ebenso wie mir. Sie sind sich so ähnlich …

»Verflucht, wenn die da vorne nicht bald ihre Karren in 
Bewegung setzen, geschieht noch ein Unglück. Bei Gott, das 
schwör ich, ein Unglück!«

Erneut sprang der Henker von den Säcken auf, wobei 
der Wagen gehörig zu wackeln begann. Der rattengesichtige 
ältere Bauer, der bislang geduldig auf dem Kutschbock geses-
sen hatte, musterte den zornigen Hünen jetzt ängstlich von 
der Seite. Sein Mund formte ein lautloses Ave-Maria, dann 
wandte er sich Magdalena zu.

»Bei Gott, sag deinem Vater, er soll sich gefälligst hinset-
zen«, flüsterte er. »Wenn der weiter so tobt, gehen mir noch 
die Ochsen durch.« Er machte eine abfällige Handbewegung. 
»Oder ihr geht besser gleich zu Fuß nach Bamberg, weit ist es 
ohnehin nicht mehr.«

»Keine Angst, mein Vater beruhigt sich schon wieder. 
Ich kenne ihn. Im Grunde ist er ein grundgütiger, friedlicher 
Mensch.« Magdalena senkte verschwörerisch die Stimme. 
»Jedenfalls so lange, wie ihm nicht der Tabak ausgeht. Du 
hast nicht zufällig ein paar Blätter dabei, hm?«

Der Bauer runzelte die Stirn. »Seh ich etwa so aus, als 
würd ich diesen teuflischen Rauch trinken? Die Kirche hat’s 
verboten, und das aus gutem Grund. Das Zeug kommt di-
rekt aus der Hölle, jedenfalls stinkt’s genau so.« Er schlug ein 
Kreuz und musterte den Schongauer Scharfrichter nun noch 
eine Spur misstrauischer.

Seufzend lehnte sich Magdalena zurück und biss sich auf 
die Lippen. Sie hatte dem Alten, der sie in Forchheim für ein 
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paar Kreuzer mitgenommen hatte, wohlweislich nichts vom 
Beruf ihres Vaters erzählt und war auch sonst eher schweig-
sam geblieben. Als Henkerstochter wusste sie: Sollte der erz-
fromme Mann je erfahren, dass er einen leibhaftigen Scharf-
richter samt Familie befördert hatte, würde er vermutlich in 
die nächstbeste Kirche rennen und ein Dutzend Rosenkränze 
beten.

Die Reise hatte die Kuisls auf einem der großen Rottflöße 
zuerst über den Lech nach Augsburg und dann über ein paar 
kleinere Flüsse bis nach Nürnberg geführt. Weil ihnen dort 
das Geld ausging, war es dann zu Fuß weitergegangen. Mitt-
lerweile befanden sie sich nur mehr wenige Meilen vor Bam-
berg, umso ärgerlicher war nun die Verzögerung.

»Wollen wir nicht mal nachsehen, warum die Karren nicht 
weiterfahren?«, meldete sich nun die junge Barbara von ei-
nem der hinteren Kornsäcke. Gelangweilt ließ die Fünfzehn-
jährige ihre Beine über den Karrenrand baumeln. »Das ist 
allemal besser, als hier zu sitzen und dem Vater beim Schimp-
fen zuzusehen.« Sie zog eine Schnute und spielte mit ihrem 
Haar, das genauso schwarz war wie das von Magdalena. 
Überhaupt sah sie ihrer älteren Schwester verblüffend ähn-
lich. Barbara hatte die gleichen buschigen Brauen und eben-
so dunkle Augen, die immer ein wenig spöttisch in die Welt 
blickten. Beides hatten sie von ihrer Mutter Anna-Maria ge-
erbt, die vor einigen Jahren an einem Fieber gestorben war.

Magdalena nickte. »Du hast recht. Lass uns vorausgehen 
und schauen, was dort unten an der Furt vor sich geht. Soll 
der Griesgram doch allein vor sich hin brummen.« Sie zwin-
kerte ihrem Vater zu. »Vielleicht finden wir ja sogar ein we-
nig Tabak für dich.«

Doch Jakob Kuisl hatte die Augen geschlossen und schien 
irgendeiner inneren Melodie zu lauschen. Seine Lippen bilde-
ten Laute, die Magdalena nicht deuten konnte.
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Aber sie ahnte, dass es wie so oft ein längst vergessenes 
Kriegslied war.

Schon bald nachdem Simon mit seinen beiden Söhnen den 
dichten Kiefernwald jenseits des Hohlwegs betreten hat-
te, waren die Schreie und Rufe vom Wagenzug nur noch 
gedämpft zu vernehmen. Der Boden war übersät mit vom 
Regen feuchten, muffig riechenden Nadeln, die jedes noch 
so kleine Geräusch schluckten. Irgendwo in der Nähe schrie 
ein Eichelhäher, ansonsten herrschte eine Stille, die nach dem 
Lärm von vorhin fast unnatürlich wirkte. Selbst das Prasseln 
des Regens klang unter dem dichten Nadeldach seltsam fern. 
Auch die Buben schienen die beinahe feierliche Atmosphäre 
wahrzunehmen. Sie hatten zu quengeln aufgehört und hielten 
sich an den Händen ihres Vaters fest.

Simon lächelte. Es war wie so oft. Eben noch hätte er die 
beiden Quälgeister windelweich prügeln können, doch nun 
erfüllte wieder eine Liebe, so groß wie ein Ozean, sein Herz.

»Heute Abend seht ihr endlich euren Onkel Georg wie-
der«, sagte er in aufmunterndem Ton. »Der hat euch früher 
immer Schwerter aus Eschenholz geschnitzt. Erinnert ihr 
euch? Vielleicht schnitzt er euch wieder welche.«

»O ja, ein Richtschwert!«, schrie der kleine Paul. »Ich will 
ein Richtschwert und den Hühnern den Kopf abhacken! So 
wie bei der Stechlin im Garten! Darf ich, Vater? Bitte!«

»Untersteh dich!« Simon sah Paul scharf an. Noch immer 
dachte er mit Grausen an das Blutbad, das Paul vor einigen 
Monaten unter den Hühnern der Schongauer Hebamme 
Martha Stechlin angerichtet hatte. Am meisten hatte Simon 
dabei das Grinsen seines kleinen Sohnes verstört. Das Ab-
schlachten der Tiere hatte Paul sichtlich Freude bereitet, der 
Junge hatte seine erste Hinrichtung gefeiert wie eine Messe.

»Ist der Onkel Georg jetzt auch ein Henker?«, fragte nun 
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Peter, der ruhiger und verständiger war als sein jüngerer Bru-
der. Manchmal wirkte er weit älter als die fünf Jahre, die er 
zählte. Simon vermutete, dass es vor allem an dem ernsten, 
stets aufmerksamen Blick lag, mit dem Peter alle seine Ge-
sprächspartner unter den zerzausten schwarzen Haaren her-
vor musterte.

Simon nickte, froh um die Ablenkung. »Du hast recht, 
Peter. Der Georg ist bei eurem Großonkel in Bamberg in der 
Lehre. Und wenn der Großvater mal zu alt ist, wird er wohl 
der neue Schongauer Scharfrichter werden.«

»Und dann ich, nicht wahr?«, fragte Paul begeistert. »Ich 
werd auch mal Scharfrichter!«

»Ver … vermutlich«, antwortete Simon zögerlich.
Plötzlich drückte Peter fest die Hand seines Vaters und 

blieb stehen. »Ich will kein Henker sein. Vor dem Großvater 
haben die Leute Angst, das will ich nicht. Sie sagen, er ist mit 
dem Teufel im Bunde und bringt Unglück.« Störrisch stampf-
te er mit dem Fuß auf. »Ich werd ein Bader, so wie du, Vater. 
Einer, der den Leuten hilft.«

Unwillkürlich erwiderte Simon den Händedruck. Tatsäch-
lich sah ihm Peter jetzt schon bei Behandlungen über die 
Schulter. Auch konnte er bereits die ersten lateinischen Wörter 
lesen. Anders als sein Bruder Paul war er ganz versessen drauf, 
in den Büchern der Kuisl’schen Hausbibliothek die bunten 
Stiche zu betrachten. Stundenlang konnte er davor sitzen, 
während seine kleinen Finger über die Zeichnungen glitten.

Er ist wie ich, dachte Simon. Aber sie werden ihm niemals 
erlauben, Arzt zu werden. Nicht als Sohn einer Henkerstoch-
ter, nicht in diesen Zeiten.

»Ich rieche den Tod, Vater. Da vorne ist der Tod.«
Pauls dünne, helle Stimme riss Simon aus seinen Träume-

reien. Wie so oft, wenn Paul etwas Grausiges sagte, klang er 
dabei seltsam unbeteiligt.


