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Tiapite! |

Uber vierzig Jahre spiter, wenige Meilen vor Bamberg,
26. Oktober Anno Domini 1668

] erdammt, wenn die da vorne nicht bald ihren Arsch
bewegen, pack ich sie am Schlafittchen und priigel
@ sie eigenhdndig nach Bamberg! «

Mit einem saftigen Fluch auf den Lippen erhob
sich Jakob Kuisl von dem Ochsenfuhrwerk und schaute miss-
mutig nach vorne. Eine ganze Karawane aus unterschied-
lichen Karren und Fuhrwerken versperrte den schmalen
Hohlweg, der nach einigen Windungen an einem Flussbett
endete. Es regnete in Stromen, die vielen Biume des dunklen
Kiefernwalds ringsum waren nur als Schemen zu erkennen.
Wasser tropfte von den tiefhingenden Asten und Zweigen,
und das bestindige Platschern vermischte sich mit den vielen
anderen Gerduschen unten an der Furt. Schweine quiekten,
Menschen schrien und schimpften, irgendwo wieherte ein
Pferd. Uber allem lag das dumpfe Rauschen des Flusses und
des Regens.

Stirnrunzelnd beobachtete Magdalena ihren Vater, der
kurz davor schien, auszubrechen wie ein Vulkan. Mit seinen
uber sechs Fufs uiberragte er den Karren wie ein Turm ein
niedriges Kirchenschiff.

»Himmelkreuzsakrament, ich ...«

»Du merkst doch, dass es dort vorne an der Furt Schwie-
rigkeiten gibt«, unterbrach ihn Magdalena, die zwischen
einigen Kornsicken safs. Sie gihnte und streckte ihr vom
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langen Sitzen schmerzendes Kreuz durch. Der kalte Regen
hatte ihren Wollumhang durchweicht, und sie frostelte leicht.
»Meinst du etwa, wir bleiben zum Spafs hier im Dreck ste-
hen?«

Der Schongauer Scharfrichter rausperte sich und spuckte
abfillig in den Morast neben dem Wagen. »Diesen gspinner-
ten Franken traue ich alles zu«, knurrte er, nun schon etwas
ruhiger. »Ich frag mich ohnehin, aus welchen Lochern die
hier alle gekrochen sind. Nicht mal bei einer anstindigen
Hinrichtung herrscht ein solcher Trubel wie in diesem gott-
verfluchten Wald. Wo sind wir tiberhaupt? HiefS es nicht, wir
wirden Bamberg noch vor Sonnenuntergang erreichen?«

»Die Furt ist nun mal die einzige Stelle, wo man den Fluss
bei einem solchen Wetter uberqueren kann. Und wie du
siehst, sind wir wahrlich nicht die Einzigen.«

Verdrossen blickte Magdalena sich um. Der Verkehr vor
und hinter ihnen iibertraf alles, was sie von ihrer Heimat,
dem beschaulichen Pfaffenwinkel nahe der Alpen, her kann-
te. Drei Wochen war es nun her, dass sie mit ihrer Familie
Schongau verlassen hatte, um ihrem Onkel Bartholomaus in
Bamberg einen Besuch abzustatten. Seit dem gestrigen Halt
im frankischen Forchheim war die schlammige StrafSe immer
belebter geworden. Wandernde Gesellen zogen von Weiler
zu Weiler, Hausierer schleppten auf gebeugten Riicken ihre
Kraxen mit grobgeschnitzten Holzloffeln, Schleifsteinen und
billigem Tand, in teures Tuch gekleidete Reiter preschten
wortlos im Regen an den Reisenden vorbei. Vor allem aber
wimmelte es von Fuhrwerken, zweiradrigen Karren, ungefe-
derten Kutschen und mit Planen bezogenen Wagen, die alle-
samt durch den Wald auf die bischofliche Stadt zu zogen.

»He, was ist da vorne los?«, rief der Schongauer Scharf-
richter erneut, wobei er seine breiten Hande als Sprachrohr
nutzte. »Seid’s ihr Rindviecher etwa eingeschlafen? «
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Auch die Fuhrknechte auf den Karren vor und hinter ihnen
fingen nun langsam zu murren an, hier und da fluchte einer
lauthals. Magdalena bemerkte, dass manche der Manner be-
sorgt, beinahe dngstlich, hiniiber zu den Kiefern sahen, die
trotz der frithen Nachmittagsstunde dunkel und bedrohlich
wirkten — fast so, als wiirde hinter den ersten Stimmen be-
reits die Nacht einsetzen. Unwillkiirlich spiirte sie selbst eine
gewisse Unruhe.

»Vermutlich ist ein Wagen im Flussschlamm stecken-
geblieben, das ist alles. Oder ein paar Kilber sind storrisch
und wollen nicht weiter«, beruhigte sie sich selbst und zupf-
te am schmutzigen Leinenhemd ihres Vaters. » Also setz dich
besser, bevor du noch einen Streit vom Zaun brichst. «

»Es kann doch nicht so schwer sein, so eine schmale Furt
zu durchqueren!«, erwiderte Jakob Kuisl kopfschiittelnd.
»Diese Franken sind einfach zu blod, das ist alles. Vermutlich
bleiben diese depperten Weinsacke sogar im trockenen Fluss-
bett stecken. «

Der Henker brummte noch ein Weilchen unwillig, dann
setzte er sich endlich wieder hin. Mirrisch holte er seine Pfei-
fe hervor und begann, an dem langen kalten Stiel zu saugen.
Der Tabak war Kuisl bereits kurz hinter Niirnberg ausgegan-
gen, was seine Laune nicht gerade verbesserte. Neben ihm
kauerten zwischen den Kornsicken die iibrigen Mitglieder
der Kuisl-Sippe. Magdalenas jungere Schwester, die fiinf-
zehnjahrige Barbara, starrte gedankenverloren in den nicht
enden wollenden Regen. Weiter hinten balgten sich lautstark
Kuisls Enkel Peter und Paul, wobei sie stindig Gefahr liefen,
hinterriicks vom Karren in den Morast zu fallen. Wie so oft
hatte der ein Jahr jiingere Paul seinen fiinfjahrigen Bruder im
Schwitzkasten und schniirte ihm die Luft ab.

»Zum Kuckuck, konnt ihr nicht einmal mit dem Strei-
ten aufhoren!«, schimpfte Simon, der neben dem Besitzer
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des Karrens, einem buckligen alten Bauern, vorne auf dem
Kutschbock safS. Auch Magdalenas Ehemann ging die War-
terei sichtlich auf die Nerven. Bislang hatte der Schongauer
Bader noch versucht, in einem in Oltuch eingewickelten Le-
derband uiber Hebammenmedizin zu lesen, obwohl ihm der
Regen immer wieder auf die Seiten tropfte. Nun legte er das
zerfledderte, durchweichte Werk zur Seite und musterte seine
beiden Sohne streng.

»Seit Stunden geht das nun schon so. Wenn nicht gleich
Schluss ist, sag ich eurem Grofsvater, er soll euch auf der
Streckbank die Loffel langziehen! Thr wisst, dass er das kann. «

»Ich konnte sie auch gemeinsam in eine Schandgeige ein-
spannen«, mischte sich Jakob Kuisl drohend ein. »Dann
kratzen sie sich vermutlich gegenseitig die Augen aus, und
wir haben endlich unsere Ruhe.«

»Hort gefilligst auf mit diesem Unsinn, ihr groben Manns-
bilder!« Magdalena deutete auf die kleinen Streithdhne, die
nun tatsichlich im Raufen innehielten. »Seht nur, wie sie
dreinschauen. Thr macht ihnen eine Heidenangst! «

Tatsichlich starrten die Enkel ihren Grof§vater eine Weile
lang verdutzt an — um sich gleich darauf mit noch lauterem
Gebriill aufeinanderzustiirzen. Schon bald darauf hielt der
kleinere Paul triumphierend ein Buischel Haare in die Hohe.
Sein alterer, weitaus sanftmitigerer Bruder Peter, der ihn um
fast einen ganzen Kopf uberragte, suchte derweil weinend
und jammernd Schutz hinter seinem Vater.

»Vielleicht doch die Schandgeige?«, fragte Simon hoff-
nungsvoll.

Magdalena funkelte ihren Mann an. »Vielleicht solltest
du ausnahmsweise mal nicht lesen und dich dafiir lieber um
deine Sohne kimmern. Kein Wunder, dass sie raufen. Es sind
Buben, hast du das vergessen? Die sind nicht dafiir gemacht,
ruhig auf einem Karren zu sitzen.«
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»Wir sollten froh sein, dass wir tiberhaupt jemanden ge-
funden haben, der uns ein Stiick des Weges mitnimmt«, gab
Simon zurtick. »Ich fiir meinen Teil will jedenfalls nicht bis
nach Bamberg zu Fufs laufen. Es sind bestimmt noch gut fiinf
Meilen. Und fiir eine Fahrt auf der Regnitz fehlt uns nun mal
das Geld.«

Er streckte sich und seufzte, dann packte er die beiden
immer noch streitenden Jungen am Schlafittchen und stieg
mit ihnen vom Karren.

» Aber du hast ja wie so oft recht«, murmelte Simon. »Die-
ses Warten macht einen noch ganz rammdésig.« Mit dem
Kopf wies er auf den dunklen Wald jenseits des Hohlwegs,
wo die nadligen Aste und Zweige einen dichten Vorhang bil-
deten. »Ich werde mit den zwei Plagegeistern mal kurz zu den
Biaumen gehen und sie ein wenig klettern und toben lassen.
So wie es aussieht, wird das hier ja noch linger dauern.«

Er gab den beiden Buben einen Klaps, woraufhin sie
johlend die steile Boschung hinaufkraxelten. Schon kurz
darauf waren die drei zwischen den Biumen verschwunden,
und Magdalena blieb mit ihrem Vater und ihrer gelangweilt
dreinblickenden jiingeren Schwester zuriick.

»Der Simon ist viel zu weich mit den beiden«, grummelte
Jakob Kuisl. »Den Schrazn gehort mal gehorig der Hintern
versohlt. Zu meiner Zeit hatte es das jedenfalls nicht gege-
ben, dass man den Eltern so auf der Nase herumtanzt. «

»Das sagt einer, der den Buben stindig Naschwerk zu-
steckt und sie zu noch mehr Unsinn anstiftet.« Magdalena
schiittelte lachend den Kopf. »Von euch dreien bist du doch
der grofite Kindskopf. Ich bin wirklich gespannt, was uns
dein Bruder schon bald tiber dich damals als junger Bursche
und Hallodri erzihlt. «

»Ha, was gibt’s da schon viel zu erzdhlen? Blut, Dreck und
Tod und einen Haufen Priigel von meinem Vater, dem alten
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Saufer. An mehr kann ich mich nicht erinnern. Gerade nascht
du noch als kleiner HosenscheifSer am Latwerg, und schon
einen Augenblick spiter frisst dich der Krieg.«

Der Blick des Schongauer Henkers ging ins Leere, und
Magdalenas Licheln gefror. Es war wie so oft, wenn sie ih-
ren Vater auf seine Vergangenheit ansprach — er wurde noch
schweigsamer als ohnehin schon. Vor allem iiber seinen zwei
Jahre jungeren Bruder Bartholomaus hatte er bislang kaum
gesprochen. Bis vor einigen Jahren hatte Magdalena nicht
einmal gewusst, dass sie einen Onkel hatte, der als haupt-
amtlicher Scharfrichter sein Geld in Bamberg verdiente. Der
in wenigen trockenen Worten verfasste Brief, den die Familie
Kuisl vor gut zwei Monaten erhalten hatte, hatte sie deshalb
alle ziemlich tberrascht. Bartholomaus war schon vor eini-
ger Zeit die Frau verstorben. Nun gedachte er, sich neu zu
verheiraten, und hatte zum bevorstehenden Fest auch die
Schongauer Verwandtschaft eingeladen.

Dass die Kuisls diese weite Reise von fast zweihundert
Meilen iiberhaupt auf sich genommen hatten, lag vor allem
daran, dass Magdalenas jungerer Bruder Georg seit gut
zwei Jahren bei seinem Bamberger Onkel in der Lehre war.
Seitdem hatten weder Magdalena noch der Rest der Familie
Georg wiedergesehen. Ein Umstand, unter dem vor allem
Jakob Kuisl litt, auch wenn er es nicht offen aussprach — und
fir ihn wohl fast der einzige Grund fur diese weite Reise.

Aus dem Augenwinkel betrachtete Magdalena ihren Vater,
der sich mittlerweile im Herbst seines Lebens befand. Wie
er da an der kalten Pfeife zog, mit seinen nassen grauen
Haaren, der von roten Adern durchzogenen Hakennase und
dem zerzausten Bart, strahlte er eine Unnahbarkeit aus, die
sich in den letzten Jahren noch verstiarkt hatte. Seinem Ruf
als Schongauer Scharfrichter hatte das nicht geschadet, im
Gegenteil. Noch mehr als frither schon galt Jakob Kuisl als
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hervorragender Henker — stark, schnell, erfahren und ge-
segnet mit einem Verstand, so scharf wie die Klinge seines
Richtschwerts.

Und doch ist er alt geworden, dachte Magdalena, alt und
verhdarmt. Besonders nach dem Tod der Mutter. Und der Georg
feblt ibm auch, ebenso wie mir. Sie sind sich so dhnlich ...

»Verflucht, wenn die da vorne nicht bald ihre Karren in
Bewegung setzen, geschieht noch ein Unglick. Bei Gott, das
schwor ich, ein Ungliick!«

Erneut sprang der Henker von den Sicken auf, wobei
der Wagen gehorig zu wackeln begann. Der rattengesichtige
altere Bauer, der bislang geduldig auf dem Kutschbock geses-
sen hatte, musterte den zornigen Hiinen jetzt dngstlich von
der Seite. Sein Mund formte ein lautloses Ave-Maria, dann
wandete er sich Magdalena zu.

»Bei Gott, sag deinem Vater, er soll sich gefalligst hinset-
zen«, flisterte er. »Wenn der weiter so tobt, gehen mir noch
die Ochsen durch.« Er machte eine abfillige Handbewegung.
»QOder ihr geht besser gleich zu Fuf§ nach Bamberg, weit ist es
ohnehin nicht mehr. «

»Keine Angst, mein Vater beruhigt sich schon wieder.
Ich kenne ihn. Im Grunde ist er ein grundgiitiger, friedlicher
Mensch.« Magdalena senkte verschworerisch die Stimme.
»Jedenfalls so lange, wie ihm nicht der Tabak ausgeht. Du
hast nicht zufillig ein paar Blétter dabei, hm?«

Der Bauer runzelte die Stirn. »Seh ich etwa so aus, als
wird ich diesen teuflischen Rauch trinken? Die Kirche hat’s
verboten, und das aus gutem Grund. Das Zeug kommt di-
rekt aus der Holle, jedenfalls stinkt’s genau so.« Er schlug ein
Kreuz und musterte den Schongauer Scharfrichter nun noch
eine Spur misstrauischer.

Seufzend lehnte sich Magdalena zuriick und biss sich auf
die Lippen. Sie hatte dem Alten, der sie in Forchheim fiir ein
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paar Kreuzer mitgenommen hatte, wohlweislich nichts vom
Beruf ihres Vaters erzahlt und war auch sonst eher schweig-
sam geblieben. Als Henkerstochter wusste sie: Sollte der erz-
fromme Mann je erfahren, dass er einen leibhaftigen Scharf-
richter samt Familie befordert hatte, wiirde er vermutlich in
die nachstbeste Kirche rennen und ein Dutzend Rosenkranze
beten.

Die Reise hatte die Kuisls auf einem der groflen Rottflof3e
zuerst tiber den Lech nach Augsburg und dann iiber ein paar
kleinere Flusse bis nach Nirnberg gefithrt. Weil ihnen dort
das Geld ausging, war es dann zu Fufs weitergegangen. Mitt-
lerweile befanden sie sich nur mehr wenige Meilen vor Bam-
berg, umso drgerlicher war nun die Verzogerung.

»Wollen wir nicht mal nachsehen, warum die Karren nicht
weiterfahren? «, meldete sich nun die junge Barbara von ei-
nem der hinteren Kornsicke. Gelangweilt lief§ die Flinfzehn-
jahrige ihre Beine tiber den Karrenrand baumeln. »Das ist
allemal besser, als hier zu sitzen und dem Vater beim Schimp-
fen zuzusehen.« Sie zog eine Schnute und spielte mit ihrem
Haar, das genauso schwarz war wie das von Magdalena.
Uberhaupt sah sie ihrer dlteren Schwester verbliiffend dhn-
lich. Barbara hatte die gleichen buschigen Brauen und eben-
so dunkle Augen, die immer ein wenig spottisch in die Welt
blickten. Beides hatten sie von ihrer Mutter Anna-Maria ge-
erbt, die vor einigen Jahren an einem Fieber gestorben war.

Magdalena nickte. »Du hast recht. Lass uns vorausgehen
und schauen, was dort unten an der Furt vor sich geht. Soll
der Griesgram doch allein vor sich hin brummen.« Sie zwin-
kerte ihrem Vater zu. »Vielleicht finden wir ja sogar ein we-
nig Tabak fiir dich.«

Doch Jakob Kuisl hatte die Augen geschlossen und schien
irgendeiner inneren Melodie zu lauschen. Seine Lippen bilde-
ten Laute, die Magdalena nicht deuten konnte.
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Aber sie ahnte, dass es wie so oft ein langst vergessenes
Kriegslied war.

Schon bald nachdem Simon mit seinen beiden S6hnen den
dichten Kiefernwald jenseits des Hohlwegs betreten hat-
te, waren die Schreie und Rufe vom Wagenzug nur noch
geddmpft zu vernehmen. Der Boden war ubersidt mit vom
Regen feuchten, muffig riechenden Nadeln, die jedes noch
so kleine Gerdusch schluckten. Irgendwo in der Nihe schrie
ein Eichelhiher, ansonsten herrschte eine Stille, die nach dem
Larm von vorhin fast unnaturlich wirkte. Selbst das Prasseln
des Regens klang unter dem dichten Nadeldach seltsam fern.
Auch die Buben schienen die beinahe feierliche Atmosphire
wahrzunehmen. Sie hatten zu quengeln aufgehort und hielten
sich an den Hénden ihres Vaters fest.

Simon lachelte. Es war wie so oft. Eben noch hitte er die
beiden Qualgeister windelweich priigeln konnen, doch nun
erfiillte wieder eine Liebe, so grofs wie ein Ozean, sein Herz.

»Heute Abend seht ihr endlich euren Onkel Georg wie-
der«, sagte er in aufmunterndem Ton. »Der hat euch friher
immer Schwerter aus Eschenholz geschnitzt. Erinnert ihr
euch? Vielleicht schnitzt er euch wieder welche.«

»QO ja, ein Richtschwert!«, schrie der kleine Paul. »Ich will
ein Richtschwert und den Hithnern den Kopf abhacken! So
wie bei der Stechlin im Garten! Darf ich, Vater? Bitte!«

»Untersteh dich!« Simon sah Paul scharf an. Noch immer
dachte er mit Grausen an das Blutbad, das Paul vor einigen
Monaten unter den Hithnern der Schongauer Hebamme
Martha Stechlin angerichtet hatte. Am meisten hatte Simon
dabei das Grinsen seines kleinen Sohnes verstort. Das Ab-
schlachten der Tiere hatte Paul sichtlich Freude bereitet, der
Junge hatte seine erste Hinrichtung gefeiert wie eine Messe.

»Ist der Onkel Georg jetzt auch ein Henker?«, fragte nun
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Peter, der ruhiger und verstindiger war als sein jiingerer Bru-
der. Manchmal wirkte er weit dlter als die fiinf Jahre, die er
zihlte. Simon vermutete, dass es vor allem an dem ernsten,
stets aufmerksamen Blick lag, mit dem Peter alle seine Ge-
sprachspartner unter den zerzausten schwarzen Haaren her-
vor musterte.

Simon nickte, froh um die Ablenkung. »Du hast recht,
Peter. Der Georg ist bei eurem GrofSonkel in Bamberg in der
Lehre. Und wenn der Grofsvater mal zu alt ist, wird er wohl
der neue Schongauer Scharfrichter werden.«

»Und dann ich, nicht wahr?«, fragte Paul begeistert. »Ich
werd auch mal Scharfrichter!«

»Ver... vermutlich«, antwortete Simon zogerlich.

Plotzlich driickte Peter fest die Hand seines Vaters und
blieb stehen. »Ich will kein Henker sein. Vor dem Grof§vater
haben die Leute Angst, das will ich nicht. Sie sagen, er ist mit
dem Teufel im Bunde und bringt Ungliick.« Storrisch stampf-
te er mit dem Fuf$ auf. »Ich werd ein Bader, so wie du, Vater.
Finer, der den Leuten hilft. «

Unwillkirlich erwiderte Simon den Handedruck. Tatsach-
lich sah ihm Peter jetzt schon bei Behandlungen tiber die
Schulter. Auch konnte er bereits die ersten lateinischen Worter
lesen. Anders als sein Bruder Paul war er ganz versessen drauf,
in den Biichern der Kuisl’schen Hausbibliothek die bunten
Stiche zu betrachten. Stundenlang konnte er davor sitzen,
wiahrend seine kleinen Finger tiber die Zeichnungen glitten.

Er ist wie ich, dachte Simon. Aber sie werden ihm niemals
erlauben, Arzt zu werden. Nicht als Sobn einer Henkerstoch-
ter, nicht in diesen Zeiten.

»Ich rieche den Tod, Vater. Da vorne ist der Tod.«

Pauls dunne, helle Stimme riss Simon aus seinen Triume-
reien. Wie so oft, wenn Paul etwas Grausiges sagte, klang er
dabei seltsam unbeteiligt.
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