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Kapitel 1

Schlimmer konnte es wirklich nicht mehr kommen. Friede-
lies war einiges an Elend gewohnt, doch nun befand sie sich 
auf dem Tiefpunkt ihres jämmerlichen Lebens. Seit Stunden 
saß sie schon neben Horsts Bett und starrte ins Leere, wäh-
rend ihr Mann vor sich hin döste. An den Fenstern sperrten 
die dunkelgrauen Vorhänge das Licht aus und verliehen dem 
Zimmer das Ambiente einer Gruft. Seit zwei Monaten ver-
brachte Friedelies die Tage hier in diesem Seniorenheim, um 
bei ihrem Mann zu sein. Er wollte es so und war selbst nach 
dem Schlaganfall noch genauso dominant wie all die Jahre 
zuvor. Friedelies schalt sich selbst als duckmäuserisch. Aber 
bald würde dies alles vorbei sein, dann würde sie ausbre-
chen, um endlich ihren Traum zu verwirklichen. Dazu 
brauchte sie nur noch das letzte Quentchen Mut zu fassen.

Die Tür öffnete sich, und der Windzug bauschte die Vor-
hänge. Eine Pflegekraft trat in das Zimmer, um das Abendes-
sen zu servieren. Sie grüßte kurz und stellte das Tablett auf 
den Betttisch. Friedelies kannte sie nicht, also schaute sie auf 
das Namensschild. Dort stand »Heidi«. Heidis Kittel spannte 
so über dem Bauch, dass die Knöpfe fast absprangen.

Horst öffnete die Augen. »Meine Frau reicht mir das Essen 
an«, knurrte er. Es waren die ersten Worte, die er an diesem 
Tag sagte.
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Dann wandte er den Blick zu Friedelies und verzog den 
Mund. »Himmel, hat die eine Wampe.«

Schwester Heidi schüttelte den Kopf. »Ist Ihr Mann immer 
so freundlich?«

Friedelies schämte sich in Grund und Boden. Horst hasste 
übergewichtige Menschen und hielt damit nicht hinter dem 
Berg. »Ich glaube, er hat nicht gut geschlafen«, sagte sie ent-
schuldigend.

Horst stützte sich auf die Ellenbogen. »Die Dicke soll ver-
schwinden. Von so einer will ich nicht versorgt werden.«

Wie vor jeder Mahlzeit legte Friedelies ihm ein Lätzchen 
um den Hals. »Mensch, Horst, hör bitte auf. Sei froh, dass es 
Menschen gibt, die sich um dich kümmern.«

»Leider kann ich mir hier auch nicht die Bewohner aussu-
chen, die ich zu pflegen habe. Aber glauben Sie mir, ich bin 
noch mit jedem Stinkstiefel fertig geworden.« Schwester 
Heidi presste die Lippen aufeinander und verließ das Zim-
mer.

Friedelies’ Magen verkrampfte sich. Kurz zögerte sie, doch 
dann nahm sie all ihren Mut zusammen, schnappte sich ih-
ren Mantel und fuhr nach Hause.

Auch wenn Thea den Film mit Gregory Peck und Audrey 
Hepburn in- und auswendig kannte, freute sie sich schon seit 
Tagen darauf. Ein Herz und eine Krone … so verliebt waren 
ihr Erwin und sie auch gewesen, als er noch gelebt hatte. Sie 
hatte das Kopfteil des Bettes erhöht und lauschte nun mit der 
Fernbedienung in der Hand der Anfangsmusik. So sahen sie 
also aus, die Höhepunkte in ihrem Leben, die ihr nur noch 
das Fernsehprogramm schenken konnte. Thea stellte den 
Ton lauter. Kurz darauf betrat Pfleger Jan ihr Zimmer und 
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schüttelte den Kopf. Wie sie an seinen Lippen erkennen 
konnte, sagte er irgendetwas.

»Du musst lauter sprechen. Ich hab mein Hörgerät nicht 
an!«, brüllte Thea in seine Richtung.

Jan nahm ihr die Fernbedienung aus der Hand und stellte 
den Ton leiser.

»Was soll das?« Verärgert schaute Thea ihn an. »Ich ver-
steh nichts.«

Der junge Mann beugte sich zu ihr. Seine Lippen waren 
nun ganz nah an ihrem Ohr. »Ihre Zimmernachbarin kann 
nicht schlafen.«

»Ja und?«
»Weil Sie den Fernseher so laut gestellt haben.«
»In der Nacht darf ich mein Hörgerät nicht tragen.«
»Wie wäre es denn hiermit?« Der Altenpfleger holte die 

Kopfhörer aus ihrem Nachtschränkchen.
Thea verdrehte die Augen. »Die tun mir an den Ohren 

weh.«
»Sie können aber nicht das ganze Haus wach halten.« 

Ohne sie zu fragen, setzte Jan ihr die Kopfhörer auf und gab 
ihr die Fernbedienung zurück. Dann verließ er das Zimmer.

Thea riss sich die Kopfhörer herunter und warf sie auf den 
Boden. Anschließend stellte sie den Ton lauter. Verdammt, 
jetzt hatte sie den Anfang des Films verpasst, den sie doch so 
liebte.

Keine zwei Minuten später flog die Tür wieder auf. Herein 
trat eine Pflegerin, die Thea noch nicht kannte. Die korpu-
lente Frau schaltete den Fernseher aus, nahm Thea die Fern-
bedienung ab, steckte sie ein und ging. Thea glaubte, sich in 
einem schlechten Traum zu befinden. Das konnte doch nicht 
wahr sein! Was erlaubte sich diese Ziege? Augenblicklich 
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drückte sie den Notruf. Nichts geschah. Thea starrte den 
schwarzen Bildschirm an. Dann knipste sie das Licht aus 
und betete ganz fest zu ihrem Erwin, er möge sie in der 
Nacht zu sich holen. Nie hatte sie hundert Jahre alt werden 
wollen, und noch älter schon gar nicht. Doch nun steuerte sie 
auf ihren hundertsten Geburtstag zu, und wie es schien, 
hatte der Tod sie einfach in diesem Seniorenheim am Kölner 
Stadtrand vergessen. Dabei gehörte das Sterben hier doch 
zur Tagesordnung. Regelmäßig fuhr der Leichenwagen vor. 
Das Billett für die Fahrt in der Holzkiste hatte Thea schon 
lange in der Tasche, denn vor gut zehn Jahren hatte sie ein 
kleines Vermögen für ihren Bestattungsvertrag gezahlt. Viel-
leicht sollte sie lauter Hier! schreien, wenn der Sensenmann 
wieder einmal durch das Haus schlich. Leider wusste sie 
noch nicht einmal, wie er aussah. Klar, sie war ihm ja auch 
noch nicht begegnet. Thea stellte das Kopfteil tiefer und 
rutschte mit dem Hintern über die Dekubitus-Matratze, bis 
sie eine halbwegs schmerzfreie Liegeposition gefunden hatte. 
Dann zählte sie die Kerzen auf der Fensterbank, die sie vor 
vielen Jahren selbst gezogen hatte. Als sie danach die Augen 
schloss, hoffte sie inständig, es möge für immer sein.

Natürlich wachte Thea am nächsten Morgen wieder auf 
und schimpfte auf Erwin und den Sensenmann. Zu allem 
Überfluss verspürte sie nun auch noch großen Harndrang. 
Sie klingelte nach dem Pflegepersonal, das jedoch auf sich 
warten ließ. Thea versuchte es mit Rufen und Schreien, aber 
ohne Erfolg. Also schleuderte sie die Wasserflasche gegen die 
Tür, doch es tat sich immer noch nichts. Nun war ihre Geduld 
endgültig erschöpft. Thea stieß das Federbett zu Boden, 
schlängelte sich langsam über das Bettgitter und ließ sich ein-
fach fallen. Die Bettdecke und das Kissen federten ihren Sturz 
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nur unwesentlich ab, doch wie es schien, würde sie lediglich 
ein paar blaue Flecken davontragen – und die würde sie schon 
bald nicht mehr spüren. Gerade, als Thea zur Tür robben 
wollte, wurde diese geöffnet und traf sie fast am Kopf.

»Du liebe Güte, Frau Holzapfel! Was machen Sie denn 
da?«, stieß Jan leicht hysterisch aus. Im Nu fasste der Pfleger 
sie unter den Achseln und setzte sie in den Rollstuhl.

Thea ruderte mit den Armen. »Ich bin es leid!«, keifte sie, 
»ich will nicht mehr warten müssen.«

Jan setzte ihr das Hörgerät ein. »Ab morgen versorge ich 
Sie als Erste. Das verspreche ich«, versuchte er, sie zu beruhi-
gen.

»Es gibt kein Morgen mehr.« Theas Stimme wurde leiser.
»Aber sicher gibt es das. Sie werden uns noch lange erhal-

ten bleiben.«
»Das glaubst aber auch nur du.«
»Was ist denn los, Frau Holzapfel? Haben Sie schlecht ge-

schlafen?«
»Deine Kollegin von gestern Abend hat mir die Fernbe-

dienung abgenommen.« Thea musterte Jans ebenmäßige Ge-
sichtszüge. Wie die Schatten unter seinen Augen verrieten, 
war er derjenige, der nicht gut geschlafen hatte.

»Wie bitte? Also, das darf sie nicht. Ich werde sie sobald 
wie möglich darauf ansprechen. Wo wollten Sie eigentlich 
hin?«

»Erst aufs Klo und dann aufs Dach.«
Jan zog die Nase kraus. »Wie bitte?«
»Du hast schon richtig gehört.«
»Sie sind heute Morgen aber komisch drauf.« Jan setzte 

Thea auf den Toilettenstuhl. Nachdem sie fertig war, schob er 
sie im Rollstuhl ins Badezimmer.
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»Ich hab auch meinen Grund, so zu sein«, sagte Thea, 
während er ihr das Nachthemd aufknöpfte.

In Windeseile duschte Jan ihren klapprigen Leib ab, wi-
ckelte Thea in ein Badetuch und fragte sie wie jeden Morgen, 
was sie anziehen wollte.

»Mein Hochzeitskleid.«
»Ihr Hochzeitskleid?«
Thea schürzte die Lippen zu einem grimmigen Lächeln 

und nickte. Sie hatte es am schönsten Tag ihres Lebens getra-
gen, und heute, wenn sie Erwin wiedersah, sollte alles genau 
so sein wie damals vor achtzig Jahren.

Jan zog ihr kopfschüttelnd das Kleid über. Es passte ihr 
noch.

»Wollen Sie wirklich so in den Frühstücksraum?«
»Nein, ich will aufs Dach«, antwortete Thea und betrach-

tete sich im Spiegel. Ihre silbrige Lockenwelle war an der 
Seite platt gelegen. Aber beim Anblick des Kleides trat ein 
kleines Blitzen in ihre Augen. Sanft fuhr sie mit der Hand 
über die Spitze am Halsausschnitt. Dann sah sie zu Jan. »So, 
und nun besorgst du dir beim Hausmeister den Schlüssel 
und bringst mich aufs Dach.«

»Hören Sie mit dem Unsinn auf. Nach einer Tasse Kaffee 
sieht die Welt gleich anders aus.« Jan schaute sie an wie ein 
mutterloser Dackelwelpe und schob sie durch die Tür. »Au-
ßerdem wollten Sie doch mit auf den Ausflug.«

»Sag mal, nimmst du mich nicht für voll?«, keifte Thea 
nun. Wie sie diese Bevormundung hasste! Seit fünf Jahren 
wurde ihr vorgeschrieben, wann sie zu essen hatte, wann sie 
ins Bett musste – und sogar auf die Toilette konnte sie nur, 
wenn das Personal Zeit dafür fand.

Jan antwortete nicht und drückte den Aufzugknopf.
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»Ich gebe dir drei Millionen, wenn du jetzt den Schlüssel 
holst, mich hochbringst und mir einen kleinen Schubs 
gibst.«

»Ja, ist schon klar.«
»Glaubst du mir nicht?« Thea zog an der Kette mit dem 

Schlüssel, die sie um den Hals trug. »Geh, und schau in mei-
nem Schranktresor nach.«

Die Aufzugtüren öffneten sich. In der Kabine standen 
zwei Bestatter neben einer abgedeckten Bahre.

Jan drehte Theas Rollstuhl spontan von dem Anblick weg. 
»Wir warten«, sagte er dann zu den Männern.

»Wer war das denn?« Thea verrenkte sich fast den Hals, 
um noch einen Blick in den Aufzug werfen zu können.

»Frau Schmidt von der Vier.«
»Die Glückliche.« Ein Seufzer entfuhr Theas Kehle.
»Irgendwann sind Sie auch dran.«
»Ich nicht, bei mir hat man das Verfallsdatum vergessen.«
»Ach was. Niemand lebt ewig. Übrigens gab es ganz schön 

Terror auf Station vier«, lenkte Jan vom Thema ab. »Die En-
kelin von Frau Schmidt ist ausgerastet. Sie war betrunken 
und hat die Kleidung ihrer Oma durchs Zimmer geworfen.«

»Hat wohl sehr an ihr gehangen.« Solch ein Drama würde 
sich nach ihrem Tod bestimmt nicht zutragen, denn es gab 
niemanden mehr, der ihr nachtrauern konnte. Selbst ihre 
kinderlosen Söhne hatte Thea mittlerweile überlebt.

»Wohl eher an ihrem Geld«, konterte Jan.
Thea hielt immer noch den Tresorschlüssel in der Hand. 

»Was ist denn nun?«
»Hören Sie, Frau Holzapfel. Sie frühstücken jetzt erst ein-

mal, und dann sehen wir weiter.«
Thea kniff die Augen zusammen. Höchstwahrscheinlich 
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dachte er, sie sei verkalkt wie ein Wasserkocher. »Willst du, 
dass ich das ganze Haus zusammenschreie?«

»Ist das Ihr Ernst?«
»Ja. Und nun bring mich zurück ins Zimmer, damit ich 

dir das Geld geben kann.«
Nach einem kurzen Kopfschütteln schob Jan sie endlich 

vom Aufzug weg und wieder den Flur entlang. Thea freute 
sich. Gleich würden ihm die Augen aus dem Kopf fallen.

Und wirklich verschlug es Jan beim Anblick der gebün-
delten Scheine den Atem.

»Siehst du, ich bin nicht senil«, sagte Thea und grinste 
selbstzufrieden.

»Wo … wo … haben Sie das ganze Geld her?«
»Ein Lottogewinn.« Das stimmte nicht so ganz, aber was 

ging Jan die Wahrheit an?
»Ziemlich leichtsinnig, die Scheine hier im Tresor aufzu-

bewahren.«
»Na und?« Thea zuckte mit den Schultern. »Von mir aus 

hätten sie geklaut werden können. Ich brauche sie ja doch 
nicht mehr. Was ist denn nun? Willst du dir das Geld verdie-
nen?«

»Sie wissen nicht, was Sie da von mir verlangen. Und das 
Schlimmste ist, es ist Ihnen ernst«, sagte Jan mit belegter 
Stimme.

»Das weiß ich sehr wohl. Doch drei Millionen Euro Ster-
begeld sind nicht gerade wenig.«

Jan hob die Arme. »Kann ich eine Nacht darüber schlafen?«
»Nein.«
»Gut, dann lasse ich es.« Der Pfleger wandte sich ab und 

verließ das Zimmer.
Fassungslos betrachtete Thea die Scheine. So ein Wasch-


