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eins

»Maaaama!«
Milena, die auf der Terrasse eingenickt war, schreckte 

hoch.
»Was ist los?«
»Maaaama!«
Die Mittagshitze war heute besonders quälend gewesen. 

Milena hatte ihre Gartenarbeit nach zwei Stunden erschöpft 
aufgegeben und war unter den Sonnenschirm geflüchtet, 
um sich ein wenig auszuruhen und ein paar Ideen in ihr 
kleines Notizbüchlein zu kritzeln. Leise stöhnte sie auf.

»Was gibt’s denn?«, rief sie.
Seit sie laufen konnten, versuchte Milena, ihren Kindern 

beizubringen, dass sie aufstehen und zu ihr kommen sollten, 
wenn sie etwas brauchten. Mit zweifelhaftem Erfolg, wie sie 
gerade feststellte. Noch immer zogen die beiden, die unter-
dessen zu schlaksigen Teenagern herangewachsen waren, es 
vor, ihre Mutter durch schrilles Geschrei in Bewegung zu 
setzen. Das war schließlich bequemer so.

»Ich hab Hunger!«, grölte die 14-jährige Lilli mit der 
Lautstärke eines startenden Düsenjets zurück. Wahrschein-
lich hatte sie sich die Ohren mit diesen kleinen Kopfhörern 
zugestöpselt und deshalb keinerlei Gefühl für die Dezibel 
ihrer Stimme.

»Im Ofen ist eine Pizza«, rief Milena und wartete darauf, 
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dass jeden Moment einer ihrer Nachbarn den Kopf über den 
Gartenzaun strecken würde.

»Mmh, Pizza gibt’s bei Ihnen. Da würde ich gerne mit-
essen.«

Sie musste wegen ihrer kleinen Übertreibung lächeln. 
Ganz unrecht hatte sie trotzdem nicht, denn spätestens heu-
te Abend würde wieder jemand aus der Siedlung vor ihrer 
Tür stehen und sich etwas ausborgen. Milena war bekannt 
für ihren stets gut gefüllten Kühlschrank. Zwei Häuser 
weiter wohnte eine Familie mit drei ganz kleinen Kindern. 
Da fehlte immer irgendetwas. Allerdings verstand Milena 
nur zu gut, dass es einer Herkulesaufgabe gleichkam, einen 
Haushalt mit lauter Windelkindern perfekt zu organisieren. 
Sie half gern aus. Bei dem Rentnerehepaar aus dem Haus 
gegenüber konnte sie erst recht nicht nein sagen. Manchmal 
brachte sie ihnen einen Topf Suppe, denn Milena kochte im-
mer reichlich und gab gern ab. Und die beiden freuten sich.

Das Haus zu ihrer Linken stand seit Monaten leer. Vorher 
hatte ein alleinstehender Unternehmer dort gewohnt, der 
so manches Mal mit Milena und ihren Kindern am Abend-
brottisch gesessen hatte. Der Mann konnte außer Spiegelei 
in der Küche nichts zustande bringen und sah nach der Ar-
beit immer so geschafft aus, dass Milena ihn zuweilen am 
Gartenzaun abpasste und an ihren reich gedeckten Tisch 
bat.

Einzig ihre Nachbarn rechter Hand konnten eigentlich 
selbst für ihr Essen sorgen. Die waren weder alt, einsam 
noch überlastet, und ihre einzige Tochter war bereits sech-
zehn und in der Lage, sich auf ihr Fahrrad zu setzen und in 
den Supermarkt zu fahren. Aber wenn sie oder ihre Eltern 
vor der Tür standen, die Kochschürze umgebunden, aber 
»…  leider sind uns gerade die Eier/Milch/Äpfel/Rosinen 
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ausgegangen«, dann konnte Milena einfach nicht nein sa-
gen.

»Nein« war nämlich ein Wort, das sie nur äußerst selten 
benutzte.

Sie war die Älteste von vier Geschwistern. Wenn die 
Kleinen etwas von ihr wollten, so hatte sie nie ablehnen 
können. Sie war die große Stütze ihrer stets überfordert 
wirkenden Mutter gewesen, und es hatte ihr gefallen, ge-
braucht zu werden.

Die meisten Menschen liebten sie für ihre aufopferungs-
volle Art. Nur Alex, ihr Exmann, hatte irgendwann genug 
von ihr gehabt. Milena schüttelte leicht den Kopf und schob 
jeden weiteren Gedanken an das betrübliche Ende ihrer Ehe 
beiseite. Sie hatte das alles schon tausendmal und von allen 
Seiten betrachtet.

»Isst du mit mir?«
Lilli war aus ihrem Zimmer gekommen, stand jetzt neben 

ihr und grinste. Die Kopfhörer hingen ihr um den Hals. Die 
Musik dröhnte so laut daraus hervor, dass sie die Stöpsel 
eigentlich gar nicht in die Ohren stecken musste.

»Du sollst doch nicht so laut Musik hören. Du machst 
dir dein Gehör kaputt!«, tadelte Milena sie halbherzig. Zu 
ihrer rehäugigen, zierlichen Tochter mit den wilden braunen 
Locken streng zu sein war ihr schon immer schwergefallen.

»Was?«, schrie Lilli zurück. »Was hast du gesagt?«
»Sehr witzig«, gab Milena zurück und erhob sich von 

ihrer Sonnenliege. Besser gesagt: Sie versuchte, sich zu er-
heben. Aber es gelang ihr nicht. Sobald sie sich in sitzende 
Position brachte, fuhr ihr ein unglaublich starker stechender 
Schmerz in den Rücken. Stöhnend ließ Milena sich wieder 
auf die Liege sinken.

»Was ist denn los?«, fragte Lilli und schaute plötzlich 
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besorgt drein. Sie stellte ihren MP3-Player aus und beugte 
sich zu ihrer Mutter herunter.

»Nichts ist«, wiegelte Milena ab und zwang sich zu einem 
Lächeln. »Ich habe mich wohl ein bisschen komisch hinge-
legt. Deck bitte den Tisch und hol die Pizza aus dem Ofen. 
Im Kühlschrank ist Salat. Ich komme gleich zu dir.«

Sobald Lilli in die Küche verschwunden war, versuchte 
Milena erneut aufzustehen. Tränen schossen ihr in die Au-
gen. Ihr Rücken war ein einziger schneidender Schmerz. Sie 
konnte sich beim besten Willen nicht erklären, was plötzlich 
mit ihr los war. In ihrem ganzen Leben hatte sie noch kei-
ne größeren Probleme mit dem Kreuz gehabt. Manchmal, 
wenn sie viel im Garten arbeitete, zwickte es ein bisschen. 
Aber das gab sich schnell wieder.

Heute hatte sie nur eine Stunde Erdbeeren gepflückt und 
dabei viel mehr die Hitze als ihre gebückte Haltung be-
schwerlich gefunden.

Milena mobilisierte all ihre Willenskraft und riss sich mit 
einem Ruck von der Liege hoch. Einen Schmerzensschrei 
unterdrückte sie.

»Mama, du siehst ja schrecklich aus«, rief Lilli erschro-
cken, als sie ihre Mutter mehr in die Küche kriechen als 
laufen sah.

»Irgendetwas stimmt mit meinem Rücken nicht«, stöhnte 
Milena und ließ sich vorsichtig auf einem Stuhl nieder. »Er 
tut unglaublich weh.«

»Du musst sofort zum Arzt gehen«, beschloss das Mäd-
chen. »Soll ich Papa anrufen, damit er dich fährt?«

»Ich kann alleine Auto fahren«, erwiderte Milena ärger-
lich. »Und außerdem brauche ich keinen Arzt. Es geht schon 
wieder.«

Sie überlegte kurz. Es musste beinahe zehn Jahre her sein, 



11

dass sie das letzte Mal eine Arztpraxis betreten hatte. Sie 
war eine kerngesunde Frau. Was also sollte sie dort? Außer-
dem standen vier Körbe Erdbeeren in ihrer Küche, die sie 
noch am Nachmittag verarbeiten wollte.

Lilli reichte Milena ein Taschentuch.
»Und warum heulst du die ganze Zeit?«
Milena wollte nicht zugeben, dass der Schmerz in ihrem 

Rücken sich, selbst mit ganz viel gutem Willen, nicht igno-
rieren ließ.

»Keine Ahnung«, log sie verzweifelt und wischte sich die 
Tränen vom Gesicht. »Du rufst auf keinen Fall deinen Vater 
an!«

»Schon gut«, versprach Lilli widerwillig. Sie stellte die 
Pizza auf den Tisch und begann, sie in große Stücke zu zer-
teilen. »Mmh, Spinat und Gorgonzola«, schwärmte sie und 
leckte den geschmolzenen Käse von den Fingern ab.

»Leg noch die gelbe Tischdecke auf«, bat Milena. »Und 
hol den Strauß Glockenblumen, die ich vorhin abgeschnit-
ten habe.«

Widerspruchslos folgte Lilli. Während ihre Tochter den 
Tisch deckte, atmete Milena auf. Immerhin: In puncto Ess-
kultur waren ihre Kinder ihr unkompliziert nachgeraten. Sie 
liebten ausgedehnte Mahlzeiten an einer hübsch dekorier-
ten Tafel. Nur wenn es ganz schnell gehen musste, aßen sie 
ein Brot im Stehen.

Der Duft der frischen Pizza half Milena, die Schmerzen 
tatsächlich für eine Weile zu vergessen. Sie genoss das wür-
zige Aroma des italienischen Blauschimmelkäses in Kom-
bination mit dem frischen Spinat, den sie nur ganz kurz 
gedünstet und kaum zerkleinert hatte. Die feinen grünen 
Blätter waren in Milenas Augen ein völlig zu Unrecht ge-
schmähtes Lebensmittel. Allerdings verstand sie alle Kin-
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der, die bei aromalosem grünem Brei auf dem Teller miss-
trauisch wurden und anschließend für immer einen großen 
Bogen um Rahmspinat machten.

Sie langte mit Appetit zu. Ein paar Minuten später fand 
sich Jonas, ihr 16-jähriger Sohn, ein. Er schmiss seine Schul-
tasche in eine Ecke und setzte sich zu ihnen. Nach einem 
lässigen »Hi, allerseits« begann er ebenfalls zu essen.

Glücklich schaute Milena ihren Kindern beim Kauen zu. 
Das waren ihre schönsten Momente. Wenn sie mit den bei-
den zusammen am Tisch saß, ein bisschen plauderte und sie 
sich hungrig über ihr Essen hermachten.

Milena kochte und backte alles selbst. Jede Woche ver-
wendete sie viel Zeit und Mühe darauf, sich einen abwechs-
lungsreichen Speiseplan auszudenken. Drei gute, frische 
Mahlzeiten am Tag, dazu leckere Pausenbrote und Snacks 
für die Schule. Im Supermarkt brauchte sie mindestens eine 
Stunde. Sie genoss das Einkaufen und das sorgfältige Aus-
wählen der Zutaten. Dosenessen und Fertiggerichte mit all 
den Zusatzstoffen von E1 bis 3000 bekamen in ihrer Vor-
ratskammer keine Chance. Am Wochenende, wenn die Kin-
der bei Freunden oder ihrem Vater übernachteten, setzte sie 
sich in ihr Auto und fuhr ins Berliner Umland. Hier gab es 
Obst-und Gemüsehöfe mit einer üppigen Auswahl an Sor-
ten, die sie sogar selbst ernten konnte, wenn sie wollte. Mi-
lena wusste, dass all das ein riesiger Aufwand war. Doch sie 
nahm sich die Zeit, denn alles, was mit Essenszubereitung 
zu tun hatte, machte sie einfach froh. Ein ganzer Schrank 
voller unterschiedlicher Tischwäsche, Besteck, Teller, Gläser 
– von knallig bunt bis edel – ergänzte ihr Vergnügen, jedes 
Essen zu einem kleinen Erlebnis werden zu lassen.

Der Erfolg gab ihr recht. Jonas und Lilli aßen, ohne zu 
klagen, jedes Grünzeug, das sie ihnen auftischte. Gegrill-
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tes Gemüse frisch vom Wochenmarkt mit selbstgemachter 
Knoblauchmayonnaise  – wer konnte dazu schon nein sa-
gen?

Noch vor ein paar Jahren war Alex, der Vater ihrer 
Kinder, ebenfalls Teil der gemütlichen Tischrunden gewe-
sen. Manchmal war er sogar in der Mittagspause herein-
geschneit, um mit ihnen zusammen zu essen. Doch das war 
lange her und eine ganz andere Geschichte.

Milena seufzte leise bei der Erinnerung. Sosehr sie sich 
auch bemühte, es gelang ihr nicht, Alex aus ihren Gedanken 
zu verbannen.

Jonas und Lilli hatten aufgegessen. Das Blech Pizza 
war wie leergefegt und die Schüssel Kopfsalat mit Gur-
kenscheiben und Joghurt-Dill-Dressing bis auf den Boden 
ausgeputzt. Die Kinder räumten das Geschirr in die Spül-
maschine und verzogen sich danach auf ihre Zimmer.

Milena rührte sich nicht vom Fleck, bis sie die Tür hinter 
sich geschlossen hatten. Erst dann erhob sie sich vorsichtig 
vom Stuhl. Sie atmete hörbar aus. Na also, es ging doch 
schon wieder. Wenn sie nicht versuchte, sich ganz gerade 
aufzurichten, sondern beim Laufen den Po herausschob 
und sich watschelnd vorwärtsbewegte, dann tat es fast nicht 
mehr weh.

Sie würde am Abend ein warmes Bad nehmen, und spä-
testens dann wären ihre Beschwerden ganz schnell wieder 
vergessen.

Leider erfüllte sich diese Hoffnung nicht.
Nachdem Milena den ganzen Nachmittag ihre Erdbeer-

ernte zu Marmelade, Kaltschale und fruchtigem Sahne-
biskuit verarbeitet hatte, hielt sie es vor Schmerzen kaum 
noch aus. Lilli und Jonas waren verabredet und verzogen 
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sich noch vor dem Abendessen mit gepackten Taschen zu 
ihren Freunden. Sie würden bis zum nächsten Nachmittag 
weg sein.

Milena schleppte sich zum Telefon und rief ihre Kosme-
tikerin an.

»Frau Lenzen, ich brauche heute eine Rückenmassage«, 
sagte sie und versuchte, ihre Stimme nicht allzu schmerz-
verzerrt klingen zu lassen. »Tut mir leid, dass mein Termin-
wunsch so plötzlich kommt. Haben Sie gleich etwas frei?«

Frau Lenzen hatte. Obwohl es bereits Freitagabend war. 
Schließlich war Milena eine sehr gute Kundin.

Der Entengang fühlte sich bereits normal an, als sie zu 
ihrem Auto watschelte.

Ihr Nachbar Jan runzelte allerdings die Stirn, als er sie 
sah. Er stand an ihrer Gartenpforte und hob lächelnd die 
Hand zum Gruß. Wahrscheinlich war er eben auf dem Weg 
zu ihr gewesen, um sich irgendeine Zutat für das Abend-
essen zu borgen.

Nun, da hatte er Pech gehabt. Milena frohlockte ein we-
nig, als sie in ihrem Auto an ihm vorbeifuhr. Ausnahms-
weise müssten er, seine Frau oder ihre Tochter einmal selbst 
in den Supermarkt fahren.

Im Rückspiegel sah sie, dass er eine Flasche Sekt in der 
Hand hielt. Hatte er ausnahmsweise einmal vorgehabt zu 
tauschen?

Milena lag bis zur Hüfte nackt auf der Massageliege im 
Kosmetikinstitut und stöhnte bei jedem Handgriff, den ihre 
Masseurin anwendete.

»Frau Mielke, Sie gehören zum Arzt, und zwar so schnell 
wie möglich«, hörte sie Frau Lenzen sagen. »Ich massiere 
Sie immer gerne, und ich weiß inzwischen, wo Ihre ver-
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spannten Stellen liegen, aber dieses Mal sind Sie bei mir an 
der falschen Adresse.«

Milena liebte es, wenn ihre Masseurin bei ihr kräftig zu-
packte. Allerdings hatte sie heute schon einen Schmerzens-
laut unterdrücken müssen, als diese das warme Sesamöl auf 
ihrem Rücken verteilt hatte.

So langsam sah sie ein, dass irgendetwas mit ihr nicht 
stimmte.

»Vielleicht ist ein Nerv eingeklemmt«, mutmaßte Frau 
Lenzen, während sie Milena stützte, die sich vorsichtig von 
der Liege wälzte.

»Ich fahre ins Klinikum«, beschloss Milena. Sie wollte 
morgen zum Himbeerpflücken auf ihren Lieblingsfruchthof. 
Aber mit diesen Schmerzen konnte sie den Plan vergessen. 
Es war Freitagabend. Jede Arztpraxis hatte geschlossen, also 
musste sie wohl oder übel den Weg ins Krankenhaus an-
treten.

Stöhnend zog sie ihre Tunika über den Kopf. Sie fragte 
sich, ob sie überhaupt ihre Krankenkassenkarte dabeihatte. 
Seit Jahren führte die in irgendeinem Winkel ein Schatten-
dasein. Milena schaute im Portemonnaie nach und fand sie.

»Auf zum Medizinmann«, sprach sie sich selbst Mut zu. 
»Wird schon nicht so schlimm werden.«

In der Notaufnahme des Krankenhauses musste sie zwei 
Stunden warten. Da sich beim Sitzen ihre Schmerzen ver-
stärkten, stand sie die meiste Zeit. Ihr war ganz schumme-
rig, als sie endlich ins Sprechzimmer gerufen wurde. Sie 
schilderte dem freundlich lächelnden jungen Doktor ihre 
Beschwerden. Er hörte aufmerksam zu und nickte ab und 
zu. Sein entspanntes Gesicht gab Milena Anlass zu der Hoff-
nung, es wäre nur eine Kleinigkeit und mit ein paar Sprit-
zen würde die Sache erledigt sein. Doch dann ließ er sie auf 
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Zehenspitzen gehen, was normalerweise ein Leichtes, aber 
heute eine Riesenherausforderung für sie war. Selbst auf 
Fersen gehen und die Zehen in die Luft strecken ließ Mi-
lena die Tränen in die Augen treten, als würde sie Zwiebeln 
schneiden. Sie riss sich zusammen und tat alles, was der Arzt 
von ihr wollte, so gut sie es vermochte. Kein Wehlaut kam 
ihr über die Lippen. Schließlich wollte sie in ein paar Minu-
ten hier wieder heraus. Nachdem er sich Notizen gemacht, 
ihren Rücken sorgfältig abgetastet und sie zum Röntgen ge-
schickt hatte, erfuhr Milena endlich, was sie so quälte.

»Prolaps, Frau Mielke, Bandscheibenvorfall.«
Milena konnte sich beim besten Willen nicht erklären, 

warum er das mit derartig erfreutem Tonfall diagnostizierte. 
Er war noch jung. Vielleicht war er einfach glücklich dar-
über, dass er eine, offensichtlich in Reinkultur einem Medi-
zinlehrbuch entsprungene, Diagnose stellen konnte. Milena 
verstand ihn, doch sie runzelte ärgerlich die Stirn. Soweit sie 
wusste, stellte das keine Bagatellerkrankung dar.

»Als Ursachen kommen altersbedingte Abnutzung und 
Belastung durch Übergewicht infrage.«

Also, das war doch … Hatte Milena dieses Bürschchen 
vorhin wirklich sympathisch gefunden?

Altersbedingt? Übergewicht?
Zwei Wörter, die ihr einmal mehr klarmachten, warum 

sie Arztpraxen seit Jahren mied und es auch in Zukunft tun 
würde.

Altersbedingt? Sie war neununddreißig und nicht drei-
undneunzig.

Aber sehr viel mehr noch traf sie das nüchterne Wort 
Übergewicht. Natürlich! Wenn sie in den Spiegel schaute, 
sah sie selbst, dass sie zu viel wog. Verglichen mit Heidi 
Klum und Konsorten sogar viel zu viel.


