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»Arigatō gozaimashita«, sagte Herr Yamaguchi, als Kretsch-
mar ihm die Tür zum Quadriga aufhielt. Das ist Japanisch und 
heißt »danke schön«. Er benutzte den Ausdruck gern und oft, 
obwohl er perfekt Deutsch sprach. Ich glaube, es war seine Art, 
mir und Herrn Kretschmar zu zeigen, wie sehr er sich über un-
seren Vertragsabschluss freute.

Ich sagte: »Dōitashimashite.« Das heißt »gern geschehen«, 
und es war meine Art auszudrücken, dass ich mein horrendes 
Honorar zu Recht bekam, weil ich mir sogar eine komplizierte 
japanische Floskel aneignete, um meinen Kunden glücklich zu 
machen. Mein Briefträger, der sich ein paar Jahre in der Welt 
herumgetrieben hatte, hatte sie mir beigebracht, und ich hatte 
sie mir sicherheitshalber mit einem Kuli auf den Arm gekritzelt.

»Arigatō gozaimashita«, lächelte Herr Yamaguchi, als ich 
ihn und Kretschmar zu dem Tisch führte, den ich für uns re-
serviert hatte.

»Dōitashimashite«, lächelte ich zurück. Ich wartete ab, bis 
meine beiden Gäste sich gesetzt hatten, und ließ mich dann auf 
den dritten Stuhl fallen. Donnerwetter – was für ein Moment! 
Darauf hatte ich vier verdammte Monate hingearbeitet. Ich war-
tete auf das Glücksgefühl, das sich bei mir in solchen Augen-
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blicken einstellt, aber ich fühlte nur Müdigkeit. Kretschmar 
hatte mich ausgelaugt.

Mein Kunde besaß einen 30-Mann-Betrieb, der sich mit dem 
Ausstopfen verstorbener Haustiere befasste, und weil der Laden 
miserabel lief, hatte er unsere Unternehmensberatung enga-
giert. Es hatte viel Mühe gekostet, ihn zu überzeugen, dass Ex-
cel-Tabellen der Buchführung auf Post-its überlegen waren, 
und noch mehr Mühe, ihm abzugewöhnen, seine Kunden mit 
einem präparierten Hyänenkopf zu unterhalten – auch wenn 
der mittels MP3-Player im Unterkiefer »Muffi  hat Mama lieb« 
krächzen konnte und das total witzig war. Ich hatte die Bücher-
kiste mit den Mängelexemplaren von Friedhof der Kuscheltiere 
aus dem Wartebereich entfernt. Ich hatte ihm günstigere Liefe-
ranten besorgt und seiner Frau verboten, mit seinen Kunden 
die Auswirkungen künstlicher Hüftgelenke auf die Verdauung 
zu debattieren. Ich hatte also aus seinem Kramladen einen ef-
fektiven, wettbewerbsfähigen Betrieb gemacht.

Und als alles wie am Schnürchen lief, hatte ich ihn mit Herrn 
Yamaguchi zusammengebracht, der in Japan ein Imperium aus 
Seniorenheimen aufbaute und nach neuen Möglichkeiten such-
te, seiner Kundschaft das Alter zu verschönern. Herr Yamagu-
chi war von der Idee, Haustiere auszustopfen, begeistert, und 
nun würden wir im Quadriga feierlich die Unterschriften unter 
die Verträge setzen.

»Wobei ich persönlich ein sehr weltoffener Mensch bin«, er-
klärte Kretschmar Herrn Yamaguchi gerade. »Und Japan fi nd 
ich besonders klasse. Wir haben so eine verwandte Mentalität, 
was? Nur das mit den Autos habt ihr versaut. Ich hab meinen 
Toyota wegen der Fensterheber in die Werkstatt bringen müs-
sen.« Er schlug Herrn Yamaguchi kumpelhaft auf die Schulter, 
und ich merkte, wie mein Magen sich verkrampfte.
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Der Kellner brachte uns die Weinkarten. »Arigatō gozaima-
shita«, sagte Herr Yamaguchi.

»Dōitashi –«
»Hoffentlich habt ihr auch anständige Weine!«, fi el Kretsch-

mar mir ins Wort und fegte die Dekoration zur Seite, um Platz 
für die Karten zu schaffen.

»Ich denke, wir können Sie zufriedenstellen«, murmelte der 
Kellner.

Herr Yamaguchi lächelte.
»Was nun die Autos angeht – da solltet ihr mal deutsche Inge-

nieure hinzuziehen«, half Kretschmar unserem Gast mit einem 
guten Rat weiter. »In Sachen Technik seid ihr ja nicht schlecht, 
aber mehr so in Richtung Computer, was?«

»Und in Sachen Medizintechnik und … eigentlich auf jedem 
anderen Gebiet auch«, sagte ich und wünschte mir, ich könnte 
meinem Schützling die Hände um den feisten Hals legen. Ich 
hatte diese Geschäftsbeziehung bis ins letzte Detail geplant. 
Kretschmar würde sie doch nicht im letzten Moment platzen 
lassen?

»Ich war mal in Peking – das ist ja fast das Gleiche wie Ja-
pan«, plauderte Kretschmar, während sein Finger über die 
Weinkarte fuhr. »Und muss sagen: Donnerwetter! Also dieser 
Barbarenwall. Mauern bauen könnt ihr, da beißt kein Huhn ei-
nen Faden ab.«

»Ein Huhn?«, fragte Herr Yamaguchi.
»Das ist nur eine Redensart«, erklärte ich nervös.
»Drei Flaschen von eurem Besten«, bestellte Kretschmar 

beim Kellner.
Als Herr Yamaguchi sich erhob, um das diskrete Örtchen 

aufzusuchen, bat ich Kretschmar mit unter dem Tisch geball-
ten Fäusten, sich zurückzuhalten.
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»Warum denn?«, fragte er verblüfft.
»Japaner sind eher stille Menschen. Sie lieben den förmlichen 

Umgang. Sie reden nicht so viel.«
»Echt jetzt?« Kretschmar versprach, es zu berücksichtigen, 

hakte aber sicherheitshalber noch mal nach, als Herr Yamagu-
chi zurückkehrte. »Quassel ich Ihnen die Hucke voll? Also, 
können Sie ruhig sagen, wenn ich nerve. Nerv ich Sie?«

»Keineswegs«, sagte Herr Yamaguchi.
»Na bitte!« Kretschmar zwinkerte mir zu, um anzudeuten, 

dass ich eben auch nicht alles wisse.
Ich knibbelte an der Speisekarte. Eigentlich war ich es ge-

wohnt, mit solchen Situationen umzugehen. Aber in den letz-
ten vier Jahren hatte ich kaum Urlaub gemacht, und an diesem 
Abend fühlte ich mich wie ein ausgewrungener Waschlappen. 
Hatte ich mich vielleicht übernommen? Ging mir die Puste 
aus?

»Nur das mit den Haifi schfl ossen – das fi nd ich nicht korrekt 
von euch. Jetzt mal vom Tierschutz her. Und ziemlich eklig ist 
das auch«, sagte Kretschmar, während der Kellner vor uns den 
Wein abstellte.

Herrn Yamaguchis Lächeln wurde so dünn, dass man die 
Sonne hindurchscheinen sah. Mir war klar: Ich musste interve-
nieren und dafür sorgen, dass die Stimmung wenigstens lange 
genug hielt, um den Vertrag in trockene Tücher zu bekommen. 
Dann war mein Auftrag erfüllt, und ich konnte meine Rech-
nung ausstellen. Aber mir fi el nichts ein, außer dass ich mir ei-
nen harten, stumpfen Gegenstand wünschte, um Kretschmar 
zum Schweigen zu bringen.

»Vielleicht sollten wir den Vertrag unterschreiben, bevor das 
Essen kommt?«, schlug ich vor.

Herrn Yamaguchis dünnes Lächeln galt jetzt mir. Fand er es 
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unhöfl ich, dass ich drängelte? Galt so etwas in Japan als pein-
lich?

»Oder wir unterschreiben später – im Grunde ist es ja egal.« 
Ich war so fertig. Ich wollte nach Hause und mich verkriechen. 
Hundert Jahre schlafen. Ich unterdrückte den Drang, hyste-
risch zu kichern.

»Frauen haben’s immer so eilig!«, lachte Kretschmar. »Die 
sind von Natur aus aufm Sprung. Nie geht ihnen was schnell 
genug. Meine ist genauso. Nicht, dass ich an ihr was auszuset-
zen hätte. Das ist ’ne gute Seele. Tut und werkelt. Aber am 
liebsten sind sie uns doch, wenn sie das Nest warm halten und 
uns machen lassen, was!« Er boxte Herrn Yamaguchi mit grö-
lendem Gelächter in die Seite.

Das Glas in meiner Hand zitterte. Ich packte es fester und 
schüttete Kretschmar meinen Rotwein ins Gesicht.

Als ich Stunden später meiner besten Freundin Jo in meinem 
Wohnzimmer gegenübersaß, zitterte ich immer noch. Das 
hörte gar nicht mehr auf. »Weißt du, ich hab wochenlang auf 
Frau Kretschmars Röntgenbilder gestarrt und die Ähnlichkeit 
ihres künstlichen Hüftgelenks mit dem Schattenriss eines Peki-
nesen bewundert. Ich habe meinen Urlaub geschmissen, und 
ich hab Frau Kudrjawzew ein doppeltes Gehalt gezahlt, damit 
sie nicht zur Arbeit kommt und mich stört. Letzte Woche hab 
ich sogar kotzen müssen, vor lauter Müdigkeit.«

»Das ist richtig«, meldete sich Frau Kudrjawzew von ne-
benan, wo sie mit dem Geschirr klapperte. »Hat sie ekelhaftes 
Geräusch bei gemacht. Ich werde nicht bezahlt, zu hören ekel-
haftes Geräusch.«

»Du hast gekotzt?«, fragte Jo.
Ich brach in Tränen aus. Jo reichte mir mitfühlend die Porzel-
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lanrosenbox mit den Kleenex und kaute auf ihrer Lippe. Wäh-
rend ich heulte wie ein Schlosshund, schaute sie mehrere Male 
auf die Uhr. Draußen im Auto wartete Sören. Den hatte sie vor 
einem halben Jahr bei einem Aktivurlaub in der mongolischen 
Steppe kennengelernt. Oder bei einem Zahnarztbesuch. Ich 
wusste es nicht mehr genau. Wir waren ja kaum noch zum 
 Reden gekommen vor lauter Arbeit. Die beiden wollten nach 
Amerika rüber, Wildwasser paddeln oder Grizzlybabys kraulen.

»Du musst los«, sagte ich.
Jo nickte. »Dieser Widerling Kretschmar hat dich also ge-

kränkt, und da hast du …«
»Wahrscheinlich bin ich gestolpert. Kann sein, das Ganze 

war nur ein Versehen. Eine Riesenungeschicklichkeit.« Hoff-
nungsvoll blickte ich meine Freundin an.

»Du hast gesessen und bist dabei gestolpert?«
Sie hatte recht. Ich schrumpfte wieder in mich zusammen 

und heulte erneut. Das lief bei mir momentan wie die Niagara-
fälle. Auf der Straße hupte ein Auto. Sicher Jürgen, der Angst 
um seinen Urlaub hatte. Ich zog meine Freundin hoch und 
drückte ihr die Handtasche in die Hand.

»Hast du schon mit Axel gesprochen?«, fragte sie, während 
sie über den Staubsauger stolperte, den Frau Kudrjawzew im 
Flur hatte stehen lassen.

»Klar«, log ich. Genau genommen hatte ich nur auf seinen 
Anrufbeantworter gesprochen. Axel Heiner war mein Ge-
schäftspartner, und außerdem das, was man mit dem eckigen 
Wort Lebensabschnittsgefährte umschreibt. Wir wohnten zwar 
nicht zusammen, weil wir das für spießig hielten, aber wir lieb-
ten uns und waren immer füreinander da.

»Ist kein guter Mensch, Herr Heiner. Hat einen krummen 
Charakter. Würde sonst Frau Hinrichs zu eine ehrbare Frau 
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machen«, gab Frau Kudrjawzew aus der Küche ihren Kom-
mentar ab.

»Sie meint heiraten«, wisperte ich unter Tränen. »Als ob ich 
das wollte.«

»Wer fl üstert, der lügt«, brüllte Frau Kudrjawzew.
Ich öffnete die Haustür. Sören – oder hieß er doch Jürgen? 

Weiß der Kuckuck, warum ich mir seinen Namen nicht mer-
ken konnte – saß in seinem Cabriolet und kaute Kaugummi. Er 
sah nett aus, sportlich, mit dunklen Haaren. Wie schade, dass 
ich fast nichts über ihn wusste. Aber Kretschmar hatte eben 
meine gesamte Zeit in Anspruch genommen, und …

»Du brauchst Urlaub!« Jo stemmte sich gegen meine Drän-
gelei, indem sie sich in den Türspalt stellte. »Nimm dir frei, 
Amke. Versprich’s mir. Richtig lange.«

»Du verpasst den Flug!«
»Schätzchen, du bist überarbeitet.« Jo sprach langsam, als 

hätte sie es mit einem besonders einfältigen Kind zu tun. »Du 
hast dich ausgebeutet, und nun ist der Saft raus. Burn-out!«

»Ich weiß.«
»So was kann gefährlich werden. Du musst also unbedingt 

etwas dagegen tun. Oh, ich hasse es, dass ich gerade jetzt fort-
muss. Warum gehst du nicht in ein Kloster? Die bieten solche 
Entspannungsgeschichten …«

Jupp hupte.
»Versprichst du es mir?«
»Ja doch.«
Jo beäugte mich skeptisch. »Süße, ich nehme das als heiligen 

Schwur!« Sie sauste davon, und ich winkte dem Auto hinterher.

Während ich die Tür schloss, fl oss alle Erregung aus mir her-
aus. Puh. Endlich Stille. Ich schaute den Flur hinauf. Der Weg 
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zu meinem Sofa war lang, er fühlte sich an wie ein Marathon 
durch die Sahelzone. Ich ließ mich daraufplumpsen und schloss 
die Augen. Wie konnte man nur so erschöpft sein und gleich-
zeitig so aufgedreht!

Noch einmal versuchte ich, Axel anzurufen. Dieses Mal 
wurde abgehoben. Am anderen Ende des Telefons meldete sich 
eine weibliche Stimme. Ich drückte mein Taschentuch gegen 
die Augen. Axel und ich führten eine freie Beziehung, jenseits 
aller Spießigkeit. Das hatten wir von Anfang an klargestellt. 
Wir waren einander seelisch treu, also ein richtiges Paar. Aber 
wenn sich einer von uns einen kleinen Flirt leistete, war das 
keine Katastrophe. Dieses Arrangement funktionierte wunder-
bar. Nur dass er gerade jetzt beschäftigt sein musste …

»Da ist wer für dich«, rief die Stimme, die piepsig klang wie 
von einem magersüchtigen Model, das über einen Laufsteg wa-
ckelt.

»Oh, doch nicht jetzt!«, brummelte Axel.
»Nicht jetzt«, piepste die Stimme und legte auf. Ich horchte 

ihr nach. Moment, war das nicht die Praktikantin, die seit ei-
nem Monat bei uns im Büro rumlungerte? Dieses unmögliche 
Geschöpf mit den Shorts, die ihr wie eine zweite Haut am Hin-
tern klebten, und dem Piercing in der Lippe, das alle Arbeiten 
nur murrend erfüllte? Verdammt! Dass wir uns nicht einigeln 
wollten, war klar, aber wir hatten festgelegt, dass Flirts mit ge-
meinsamen Bekannten tabu waren.

Ich spürte, wie etwas in meinem Herzen splitterte. Axel war 
nicht irgendjemand für mich. Wir kannten uns schon aus dem 
Studium, hatten uns nach dem Examen aber aus den Augen 
verloren und vor vier Jahren zufällig in Paris wiedergetroffen. 
Es war wie ein Tornado gewesen. Wir hatten gelacht, uns auf 
dem Eiffelturm geküsst und schließlich beschlossen, unsere bei-
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den Büros für Unternehmensberatung zusammenzulegen und 
nach Berlin zu ziehen, wo das wahre Leben tobte. Danach hat-
ten wir Hinrichs und Heiner – ein Garant für Erfolg gemeinsam 
auf die Überholspur gebracht und … Ich war so verliebt in ihn! 
Wie konnte er gerade jetzt, wo ich ihn brauchte, mit unserer 
Praktikantin rummachen?

Frau Kudrjawzew erschien in der Tür. Der Blick, mit dem 
sie mich betrachtete, war plötzlich sorgenvoll, fast könnte man 
sagen: mitleidig. »Geht er nicht ans Telefon, miese Kanaille?«

»Er ist keine Kanaille. Wir lieben uns.«
»Er ist natürlich Kanaille«, sagte Frau Kudrjawzew. »Guter 

Mann bringt Frau nicht zum Weinen.« Sie reichte mir einen 
Papierkorb. »Hier rein, bitte schön!« Seufzend schaute sie zu 
den Fenstern, die sie wahrscheinlich wahnsinnig gern geputzt 
hätte. Aber dafür hätte sie mein Sofa beiseiterücken müssen, 
und das ging nicht, weil ich ja draufsaß.

»Keine Mama?«
»Bitte?«
»Wenn Mensch Kummer hat, dann geht er zu seine Mama!«, 

sagte Frau Kudrjawzew in einem Ton, als erklärte sie einem 
Analphabeten die Schrift.

»Meine Mama ist tot«, sagte ich und brach erneut in Tränen 
aus. Nicht aus Verzweifl ung. Meine Mutter war bei meiner Ge-
burt gestorben, und ich hatte nicht die geringste Erinnerung an 
sie. Aber es war mir mittlerweile zur Gewohnheit geworden, 
das Ende jeden Satzes mit Tränen zu begießen.

Erstaunlicherweise setzte Frau Kudrjawzew sich neben mich 
aufs Sofa und legte den Arm um meine Schultern. Sie seufzte. 
»Das ist schlimm. Tote Mama ist sehr schlimm.«

Schluchzend nickte ich.
»Und Papa?«, wollte Frau Kudrjawzew wissen.
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Vor mir tauchte das Bild unseres Hauses im ostfriesischen 
Großefehn auf. Mein Vater war Lehrer im Ruhestand. Seit sei-
ner Pensionierung hatte er es sich zur Aufgabe gemacht, unser 
Zuhause in ein Schmuckstück zu verwandeln, in eine Perle der 
gemütlichen ostfriesischen Beschaulichkeit. Swantje, meine äl-
tere Schwester, wohnte gleich nebenan. Hinter den Häusern 
fl oss ein Kanal, auf dem im Sommer Enten schwammen. Darin 
hatte ich mit Swantje geangelt, als ich noch zu Hause wohnte.

Inzwischen hatte sie geheiratet – Klaes Eilers, der im Som-
mer ’92 Schützenkönig gewesen war und schon damals phan-
tastische Fünf-Gänge-Menüs zaubern konnte. Klaes hatte sein 
Hobby inzwischen zum Beruf gemacht und werkelte im besten 
Restaurant von Aurich. Zwei Kinder besaßen sie auch. Ich 
überlegte, wann ich das letzte Mal bei meiner Familie gewesen 
war. Es musste bei Fennas Taufe gewesen sein, also vor etwa 
drei Jahren.

Jetzt tat es mir leid, dass ich die letzten Urlaube immer mit 
Axel in Florida verbracht hatte. Ich bekam Sehnsucht nach dem 
prächtigen Holunderschnaps, den Swantje brannte. Und nach 
Papas gegrilltem Zander. Wie gemütlich es bei uns immer ge-
wesen war. Warum zum Teufel hatte ich meine Leute so lange 
nicht besucht?

Ich löste mich aus Frau Kudrjawzews Umarmung. Auf ein-
mal hatte ich wieder den Durchblick. Ich würde nach Hause 
fahren. War doch das Natürlichste der Welt.

»Zu Papa?«, fragte Frau Kudrjawzew erleichtert, als ich in 
mein Ankleidezimmer ging und meine Reisetasche hervor-
kramte. Sie begann wieder zu summen. Die Liiiiiebe, die ein 
seltsames Spiel war, begleitete mich, bis ich die Tür ins Schloss 
zog.


