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Kapitel eins

Der Rassehund

Gloria wollte schon immer einen Hund haben. Sie war mit 
einem Bernhardiner aufgewachsen, einem großen, plumpen 
Tier namens Alex, das seine kritische Sozialisierungsphase 
verpasst hatte und nicht gut auf andere zu sprechen war. 
Aber er vergötterte Gloria, wie wir alle, und seither liebte sie 
große Hunde.

Ich selbst war ein paarmal versucht gewesen, mir einen 
 Berner Sennenhund zu kaufen. Wie meine Exschwägerin ein-
mal sagte: »Die sind der George Clooney unter den Hunde-
rassen.« Man nennt das Charme. Obwohl ich eigentlich keine 
Hunde mochte, wurde ich eines Tages auf einem Bahnsteig in 
Vermont von einem Berner Sennenhundrüden verführt. Er 
lächelte mich an und tappte zwischen meine Beine, um sich 
dann mit diesem tiefen yogischen Ausatmen, das mir inzwi-
schen so vertraut ist, auf meine Füße fallen zu lassen. Es ist, als 
würden sie alle negativen Schwingungen der Welt ausatmen.

Der Besitzer war ein freundlicher Wandersmann mit un-
gefähr hundert Kindern im Schlepptau, und meine Frau 
fragte ihn schließlich, wie diese Hunde denn so seien.

»Sagen wir mal so«, antwortete er, »man muss sie schon 
mit einbeziehen. Sie bleiben nicht gern außen vor.«

Genau wie ich.
Gloria behauptet, ich hätte ihr erlaubt, nach einem Berner 

Sennenhund für uns zu suchen. Damals hing ich noch an 
der Flasche, was meiner Erinnerung nicht gerade förderlich 
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ist, aber ich mag einfach nicht glauben, dass sie das derart 
ausgenutzt hat. Später hat sie gesagt, sie wollte zur Abwechs-
lung mal einen Freund im Haus haben. Ich war nur sehr 
selten bei meiner Frau, selbst wenn ich bei ihr war, wenn Sie 
verstehen, was ich meine. 

»Ich möchte einen Welpen«, hatte sie angeblich gesagt.
»Soll mir recht sein«, hatte ich wohl geantwortet. »Welche 

Rasse?«
»Einen Berner Sennenhund. Die sind sehr lieb.«
»So groß wie der in Vermont?«
»Oh, nein«, log sie mir dreist ins Gesicht. »Die Hündin-

nen sind viel kleiner.«
»Okey dokey«, hatte ich das Thema wahrscheinlich abge-

schlossen und eine neue Flasche aufgemacht.
Damals teilte ich das Vorurteil  – verbreitet unter Woh-

nungsgenossenschaftsvorständen, Vermietern und anderen 
Narren überall auf der Welt –, dass kleinere Hunde irgend-
wie zahmer seien. Nichts könnte weiter von der Wahrheit 
entfernt liegen. Große Hunde mögen vielleicht aussehen, als 
machten sie mehr Ärger, aber sie neigen dazu, faul und fett 
zu werden. Kleine Hunde sind wie der nervigste kleine 
Wicht, den man in der Schule je gekannt hat, aber mit Reiß-
zähnen.

Rassehunde kommen meist vom Hundezüchter, und 
Hundezüchter sind eine Klasse für sich. Wenn es darum geht 
zu entscheiden, ob jemand ihrer Brut würdig ist, dann sind 
die besten ungefähr so anspruchsvoll wie der Zulassungs-
ausschuss von Harvard. Eigentlich noch anspruchsvoller – 
die Harvard-Typen machen vorab keine Hausbesuche.

»Wie läuft’s?«, fragte ich Gloria, wenn ich sie vom Marriot 
Hotel anrief, während ich zusah, wie der Mondavi im Zahn-
putzglas kreiste.
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»Nicht besonders«, antwortete sie für gewöhnlich. 
»Was ist diesmal das Problem? Wir kennen Dick Cheney 

nicht persönlich? Wir machen nicht bei ›American Idol‹ 
mit?«

»Der Garten. Wir haben keinen eingezäunten Garten.«
»Wir leben in New York, um Himmels willen. Niemand 

hat da einen Garten.«
»Und wir hatten noch nie einen Berner Sennenhund. Das 

ist auch ein Problem.«
»Es gibt für alles ein erstes Mal«, schäumte ich. »Sollen 

wir uns den Hund etwa in der Tierhandlung kaufen?«
Unglückliches Schweigen, während wir beide daran dach-

ten, wo die Welpen aus den Tierhandlungen herkommen. 
Wenn Sie noch nie von Hundevermehrern gehört haben, 
will ich Ihnen die Laune nicht verderben, indem ich Ihnen 
davon erzähle. Stellen Sie sich einfach nur das traurigste 
Lied vor, das Sie je gehört haben, und fügen Sie Hunde bellen 
hinzu.

»Ich weiß nicht«, sagte sie. »Der Letzte hat mich einen vier-
seitigen Antrag ausfüllen lassen und wollte Referenzen sehen. 
Ich musste schwören, den Hund mit Bioleber zu  füttern. 
 Unsere Hypothek bewilligt zu bekommen war einfacher.« 

»Was ist eigentlich so toll an diesem Hund? Ist doch nur 
ein blödes Haustier.« 

»Ich muss auflegen«, sagte meine Frau. »Das andere Tele-
fon klingelt.«

Erst als sie aufgelegt hatte, fiel mir ein, dass wir gar kein 
zweites Telefon besaßen.

Schließlich fand sie eine Züchterin in Rochester, die sich 
 bereit erklärte, uns für zweitausend Dollar einen kostbaren 
Berner Sennenhund in »Heimtierqualität« zu überlassen. 
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Dass diese Züchterin nicht in der ersten Liga mitspielte, be-
stätigte sich ein paar Jahre später, als ich hinter der Bühne 
einer landesweit bekannten Hundeschau im Madison Square 
Garden der Besitzerin des Berner-Champions gegenüber 
 ihren Namen erwähnte. 

Geschürzte Lippen. »Da müssen Sie aufpassen«, sagte sie.
Aber immerhin war sie kein Vermehrer, und es war nun 

auch nicht so, als hätten wir große Auswahl gehabt.
In meiner Ehe hielt ich es so, dass ich mir ein Nein pro 

Jahr gönnen wollte, egal, ob es nötig war oder nicht. Um zu 
zeigen, wer das Sagen hat. Ich war sehr kurz davor, dieses 
Nein zu ziehen, als wir in die Küche des geräumigen Vor-
stadt-Landhauses der Züchterin traten, ich einen lauten 
Rumms hörte und einen abscheulichen Yeti erblickte, der 
sich gegen die – dankenswerterweise geschlossene – Fliegen-
gittertür warf, die dicken Pfoten zwei Meter in die Luft ge-
streckt, während er versuchte, durch die Tür zu brechen, um 
sein grausiges Werk zu verrichten.

Ich glaube, ich habe sogar aufgeschrien, bevor ich mich an 
Gloria klammerte. Dann erschien von irgendwoher die 
Züchterin und tat ungefähr das Dümmste, was ich jemals 
jemanden habe tun sehen. 

Sie öffnete die Tür.
Der Yeti ließ sich auf alle viere fallen, trottete geradewegs 

auf mich zu, legte sich vor mir hin, rollte sich auf den  Rücken 
und ruderte mit den dicken weißen Pfoten in der Luft 
 herum.

Der einzige Grund, warum ich mir nicht meine Frau 
 geschnappt habe und getürmt bin, war, dass ich vor Angst 
wie gelähmt war.

»Ach, kommen Sie schon«, sagte die Züchterin, die Flo-
rence hieß.
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»W-was denn?«, fragte ich zittrig.
»Bauch kraulen! Bauch kraulen!«
Ich würde mich erst an diese quietschend hohe Stimmlage 

gewöhnen, die Leute Hunden gegenüber benutzen, wenn 
ich anfinge, selbst so zu reden.

»Das soll wohl ein Witz sein«, antwortete ich.
»Ach, der ist aber lieb!«, rief Gloria, die bereits neben dem 

Grizzly kniete und die Hände durch die dicken weißen 
 Locken auf seinem runden Bauch wühlte. »Na, wer will den 
Bauch gekrault haben? Na, wer will den Bauch gekrault haben?«

Hundeleute neigen dazu, sich zu wiederholen, weil sie an-
sonsten nicht viel zu sagen haben.

Inzwischen waren noch vier oder fünf nur geringfügig klei-
nere Exemplare aufgetaucht, die durch die Küche wuselten 
und sich verschworen, mich umzuwerfen. Da es mir  sicherer 
erschien, meinen Schwerpunkt nach unten zu verlagern, 
kauerte ich mich neben Gloria und berührte die Bestie.

»Das ist Bruno«, erklärte Florence. »Er ist der Rüde. Ich 
habe ihn aus der Schweiz geholt.«

»Wie viel wiegt er denn?«, fragte ich.
»Ach, kaum was. Vielleicht fünfundfünfzig Kilo. Er hat 

abgenommen. Ein toller Kerl. Die anderen sind Hündinnen. 
Die gehören alle mir.«

Während ich das noch verarbeitete, brach eine der Krea-
turen neben Bruno zusammen, blieb liegen und blinzelte 
kaum noch. Sie war das müdeste Lebewesen, das ich je ge-
sehen hatte. 

»Ist sie krank?«, fragte Gloria.
»Das ist die Mutter. Sie ist erschöpft. Sechs Welpen im 

Wurf.«
Ein Augenblick des Schweigens. Das Wunder der Geburt. 

Zzzzz.
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Berner Sennenhunde sind hinreißend, wofür besonders 
ihr dreifarbiges Haarkleid verantwortlich ist. Das Fell an 
Brunos Brust und Bauch war daunenweich und schneeweiß, 
genauso wie die Schwanzspitze und die Blesse auf seiner 
Schnauze. Der Rest seines dicken Fells glänzte tiefschwarz, 
mit ein paar rotbraunen Flecken an Wangen und Vorder-
beinen. Berner-Halter meinen, auf den Brustkörben ihrer 
Hunde ein invertiertes Schweizerkreuz zu erkennen, doch 
genau wie beim Turiner Grabtuch ist das nur für Gläubige zu 
erkennen.

Bruno schien ziemlich freundlich zu sein. Unsere Stärken 
sind unsere Schwächen. Berner gehen fehl, indem sie über-
treiben.

Rückblickend erkenne ich, dass die Züchterin leichtes Spiel 
mit uns hatte. Sie hielt uns das Stöckchen hin, und wir 
sprangen.

Wir füllten die Formulare aus, in denen praktisch stand, 
dass dieser Hund etwas unglaublich Besonderes sei und eine 
Erste-Klasse-Behandlung verdiene und im Übrigen auch so 
schwerwiegende Mängel aufweise, dass auf keinen Fall mit 
ihm gezüchtet werden dürfe. Wir versicherten außerdem, 
ihn niemals wegzugeben oder ihm die Haare zu schneiden, 
ihm kein Trockenfutter oder Ähnliches zu fressen zu geben, 
ihn niemals die Welpenschule schwänzen oder ein Zeuge 
 Jehovas werden zu lassen. Wenn Sie glauben, ich übertreibe, 
irren Sie sich.

Insgeheim habe ich immer nach dem Blatt Ausschau ge-
halten, auf dem stand: P. S. Ich will Sie nur auf den Arm 
 nehmen, und Ihre Frau auch. Ausgetrickst!

Auch wenn ich mich vorübergehend durch Bruno von 
meiner Mission hatte ablenken lassen, kann ich jetzt gestehen, 
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dass ich zu der Einschätzung gekommen war, diese Verträge 
würden vor menschlichen Gerichten sowieso nicht beste-
hen, und bereits an meiner Rede arbeitete, die ich  Gloria auf 
dem Rückweg halten wollte – Weißt du, Liebling, es liegt nicht 
an dir oder dem Hund, es liegt an mir, aber … –, als Florence 
zur Geheimwaffe aller skrupellosen Hundezüchter griff. 
Ganz beiläufig sagte sie: »Oh, wollen Sie mal die Welpen 
sehen?«

»Nein«, sagte ich.
Sie führte uns ins Hinterzimmer, wo aus alten Kartons 

und Zeitungspapier eine Art Gehege errichtet worden war, 
in dem ein riesiger Wassernapf stand. Und sechs kleine, 
fünf Wochen alte, niedliche Herzensbrecher auf uns war-
teten.

Wenn Sie noch nie einen Baby-Berner gesehen haben, er-
sparen Sie sich das. Die bringen einen um den Verstand.

»Wollen Sie mal einen auf den Arm nehmen?«, fragte 
 Florence.

»Nein.«
Sie hob ein besonders pummeliges, sanftes Exemplar hoch 

und zeigte mir, wie ich es eng am Körper auf dem linken 
Arm halten und mit der rechten Hand an seinem kleinen, 
flauschigen Körper entlangstreichen sollte. Es fehlte nicht 
viel, und der Kleine hätte geschnurrt.

»Niedlich, was.«
Das war keine Frage.
Aus dem Augenwinkel bemerkte ich, wie unten im Ge-

hege einer der Welpen wie ein Irrer herumsauste und 
Zeitungs papier aufwirbelte. Er versuchte, ein Loch in die 
hintere Wand zu kauen, und strampelte dabei wild mit den 
Hinterbeinen.

Meine Güte, dachte ich, was ist denn mit dem los?


