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ertrage die Blicke der anderen Fahrgäste nicht, fühle mich 
nackt und hilflos. Ich muss aussteigen. Zurück. Nach Hause. 
Noch einmal von vorn anfangen. Vor Gott sind alle Menschen 
gleich, er liebt uns, nimmt uns an, hatten sie das nicht immer im 
Gottesdienst gesagt? »Du sollst sauber und anständig leben und 
deine Familie achten.« Das habe auf dem Schild gestanden, im 
Treppenhaus des Gemeindesaals, in dem meine Eltern damals 
zum zweiten Mal geheiratet haben. Sauber und anständig. Das 
war ich nicht mehr. Und die Achtung vor meiner Familie habe 
ich lange schon verloren. Dabei gab es Zeiten, da bin ich glück-
lich gewesen. Lange her.

Die Straßenbahn hält direkt vor dem Haus in der Merse-
burger Straße 115. Ein grauer, unsanierter Altbau, ein Bür-
gerhaus, das schon bessere Zeiten gesehen hat. Die Treppe 
hoch in den ersten Stock knarrt bei jedem Schritt. Dann 
stehe ich vor der dunkel lackierten Haustür mit dem Schild 
»Jasmin«. Ich ziehe die Hand aus der Jackentasche und drü-
cke mit dem Finger auf die Klingel.
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Trügerisches Idyll

Ohne Zügel auf einem wilden Pferd
Vom Leben gesandt auf unklare Reisen

Von Wegweisern betrogen, stets unbelehrt
Ein entfesselter Zug auf unsichtbaren Gleisen

Meine Mutter öffnete die Tür. Draußen standen zwei Män-
ner in gleich aussehenden Mänteln. Wie geklont. Selbst 
wir Kinder wussten, wer sie waren. »Horch und Guck«. 
Das waren die, die manchmal Pakete vorbeibrachten, die 
unsere Verwandtschaft aus dem Westen geschickt hatte. 
Meine Eltern mussten diese seltenen Päckchen im Beisein 
der Herren öffnen, selbst wenn die zerrupfte Verpackung 
längst anzeigte, dass ein anderer bereits seine Nase hinein-
gesteckt hatte.

Sandra und ich waren sofort zur Treppe geeilt, als es ge-
schellt hatte. Gemeinsam spähten wir durch das Geländer 
nach unten.

Da standen sie, die beiden, wie aus dem Ei gepellt, mit 
verkniffenem Blick. Der eine redete irgendetwas, was ich 
nicht verstehen konnte, dann zog er einen Brief aus der 
Tasche.

»Was hat der denn da?«, fragte ich.
»Psst«, machte Sandra und drückte mir ihren Finger an 

den Mund.
Mein Vater, der inzwischen auch an die Haustür ge-

kommen war, nahm den Brief entgegen, wechselte ein paar 
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Worte mit den Herren – und umarmte spontan meine Mut-
ter. Es musste eine gute Nachricht sein.

Papa riss den Umschlag auf und überflog die Zeilen. Sein 
Gesichtsausdruck änderte sich schlagartig, dann hörten 
wir ihn fluchen und zogen instinktiv den Kopf ein.

Die Männer zuckten mit den Schultern, wünschten mei-
nem Vater laut und deutlich »alles Gute«, zogen den Hut 
und verschwanden.

Papa ließ den Brief sinken, sah meine Mutter erst mit 
ausdruckslosem Gesicht an, dann stiegen ihm die Tränen in 
die Augen. Ich hatte ihn bis dahin noch nie weinen gesehen.

Was hatte das alles zu bedeuten?
Sandra und ich tapsten zögernd die Stufen hinunter.
Jetzt, Jahre später, halte ich jenen Brief in Händen. Das 

Schreiben zerstörte einen Traum, den viele DDR-Bürger 
damals geträumt haben. Es ging um eine Ausreisegeneh-
migung in den Westen. Aber im Unterschied zu anderen 
DDR-Bürgern wollte mein Vater nicht weg in das andere, 
vermeintlich bessere Deutschland, er wollte schlicht nach 
Hause. Mein Vater hatte sich jahrelang darum bemüht, 
zurück zu seiner Familie im Westen zu können, nun war 
seinem Wunsch stattgegeben worden. Mit dem zynischen 
Zusatz, dass man ihm und seiner Familie die Ausreise 
bewilligen würde, sofern er in der Lage sei, die bis dahin 
erhaltenen staatlichen Zuwendungen für seine fünf Kinder 
zurückzuzahlen. Außerdem sollte der gesamte Besitz der 
Familie mit dem Zeitpunkt der Ausreise an die Deutsche 
Demokratische Republik fallen.

Das war es dann auch schon gewesen. Nie hätte er diesen 
Forderungen nachkommen können.

Umsonst die Zeit, die er wegen eines Versuchs der Re-
publikflucht abgesessen hatte, zweieinhalb Jahre wegen 
Widerstands gegen die Staatsgewalt. Er hatte erfahren, 
dass seine Mutter schwer erkrankt war, wollte zu ihr, un-
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bedingt, zurück in den Westen. An der Grenze hatten sie 
ihn erwischt. Wegen guter Führung kam er nach einem 
Jahr wieder raus. Danach sei er gebrochen gewesen, hörten 
wir manchmal, und habe unermüdlich darum gekämpft, 
diesem Land den Rücken kehren zu dürfen. Bis 1982, bis zu 
dem Tag, an dem jener Brief überbracht wurde.

Die Vorfälle, die das alles ausgelöst hatten, lagen lange 
zurück.

Mein Vater war gerade siebzehn Jahre alt gewesen, als die 
Stasi seine Mutter verhaftete. Sie stand angeblich unter 
Spionageverdacht. Ohne großes Aufhebens wurde sie in 
einer Nacht-und-Nebel-Aktion an die innerdeutsche Gren-
ze verschleppt, mit der Aufforderung, nie wieder zurück-
zukehren. Die Sorge um ihren Sohn muss sie in den Jahren 
danach fast wahnsinnig gemacht haben.

Mein Vater Hans wurde 1944 in Wuppertal-Elberfeld in 
eine wohlhabende Familie hineingeboren. Die Eltern hat-
ten jung geheiratet, eine eilige Kriegsheirat, er in Uniform, 
wie bei so vielen Paaren damals. Hans sah seinen Vater nur 
ein einziges Mal, im Alter von sechs Monaten; der Soldat 
auf Fronturlaub hielt in jenen Tagen zum ersten und zum 
letzten Mal seinen Sohn auf dem Arm. Er fiel wenige Wo-
chen später. Meine Großmutter musste die schwere Zeit 
bis Kriegsende und danach, als alles in Trümmern lag, allein 
durchstehen.

Kurz nach dem Tod seines Vaters erkrankte Hans schwer, 
die Mutter war in heller Aufregung, da die Ärzte in Wup-
pertal kaum noch Hoffnung hatten. Nur der Aufenthalt in 
einem speziellen Sanatorium in Jena könne ihn möglicher-
weise retten. Meine Großmutter war bereit, nach jedem 
Strohhalm zu greifen, packte den Kleinen und machte sich 
auf eine abenteuerliche Fahrt in den Osten. In Jena bezog 
sie ein kleines Zimmer in einer Pension, tagsüber war sie 
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bei meinem Vater in der Klinik. Ihre Kriegswitwenrente 
war bescheiden und reichte kaum zum Leben, geschweige 
denn für den teuren Sanatoriumsaufenthalt. Die Kosten für 
die Behandlung waren immens, ihre Rücklagen schmolzen. 
Ganze sechs Jahre lang wurde mein Vater in Jena behandelt.

Als klar war, dass der Aufenthalt länger dauern würde, 
löste meine Großmutter die Wohnung in Wuppertal auf 
und suchte sich in Jena ein neues Zuhause. Da sie dort später 
auch ihren zweiten Mann kennenlernte, entschied sie sich zu 
bleiben. Deutschland war noch nicht geteilt, niemand rech-
nete damit, dass das jemals geschehen könnte. 1961 kam die 
Mauer, der Weg in die alte Heimat war verbaut und damit 
auch der Zugriff auf das Vermögen der Familie. Es war von 
einem Tag auf den anderen unerreichbar. Im gleichen Jahr 
wurde meine Großmutter ausgewiesen. Was die Staatsfüh-
rung gegen sie in der Hand hatte, warum sie der Spionage 
verdächtigt wurde, werde ich wohl erst erfahren, wenn ich 
die Stasi-Unterlagen eingesehen habe. Den Antrag dazu 
habe ich schon vor zwei Jahren ausgefüllt, seitdem liegen 
die Unterlagen in einer Schublade. Ich habe noch nicht den 
Mut dazu gefunden, sie mir anzusehen. Das Einzige, was 
ich habe, sind einige Briefe, die die Zensur passiert haben 
und aus denen ich versuche, das Geschehen von damals zu 
rekonstruieren. Sie sind so voller Sehnsucht und Schmerz, 
dass mir beim Lesen manchmal die Tränen kommen. Wir 
Kinder sind mit diesem Gefühl aufgewachsen, obwohl mein 
Vater sich bemühte, alles vor uns zu verbergen.

Meine Großmutter ging nach ihrer Ausweisung zurück 
zur Familie ihres Vaters nach Korbach-Waldeck und ver-
suchte von dort aus vergeblich, ihren Sohn nachzuholen. 
Hans begann eine Ausbildung als Landwirt, lernte seine 
erste Frau kennen, zog mit ihr nach Leipzig und wurde 
Vater einer Tochter. Das Mädchen kam behindert zur 
Welt, ein Schlag für die jungen Eltern, die beide berufs-
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tätig waren. Der nächste Schlag kam, als mein Vater in den 
Bau wanderte – wegen versuchter Republikflucht. Die Ehe 
überstand die Haftzeit nicht. Nach seiner Entlassung fand 
er eine Anstellung bei der Straßenbahn, wo er meine Mut-
ter kennenlernte. Die beiden heirateten 1974.

Meine Mutter Eva wurde 1948 im oberfränkischen Hof 
im Flüchtlingslager Moschendorf A / IV geboren. Die Ba-
rackensiedlung existierte seit 1941, zunächst als Lager für 
Zwangsarbeiter, von 1944 an war sie Außenstelle des Kon-
zentrationslagers Flossenbürg. Nach Kriegsende wurde 
das Lager ausgebaut und bis 1957 zur Durchgangsstation 
für Heimatvertriebene und Kriegsheimkehrer. Für meine 
Mutter war Moschendorf der Ort, an dem sie ihre Kindheit 
verbrachte.

Im Alter von drei Jahren erkrankte sie schwer an Tuber-
kulose und wurde im Dezember 1951 in die Heilstätte Kut-
zenberg eingeliefert. Bis April 1953 musste sie in der ober-
fränkischen Klinik bleiben. Schon zu dieser Zeit versuchte 
ihr Großvater Alfred, seine Tochter Harriette und die klei-
ne Eva nach Dresden zu holen. Von dort war Harriette am 
13. Februar 1945 nach einem schweren Bombenangriff ge-
flohen. Sie war damals 19 Jahre alt und Trapezkünstlerin 
im Zirkus Sarrasani. Eine Berufswahl, die Alfred, einen 
Journalisten und Weltenbummler, sicher verwundert hatte, 
aber nach dem frühen Tod seiner Frau bot der befreundete 
Hans Stoch-Sarrasani einen Halt, während Alfred auf Rei-
sen war.

Die Anträge auf einen Zuzug nach Dresden wurden jah-
relang abgelehnt, die zu großen Teilen zerstörte Stadt war 
Sperrgebiet. Erst 1965 fand die Familie wieder zusammen, 
in Leipzig, wo sie vorübergehend im Hotel Ernst unterkam. 
Dort begann meine Mutter später eine Ausbildung zur Ho-
telfachfrau. Mit 18 heiratete sie, aber diese Ehe hielt nicht 
lange, ebenso wenig wie die zweite. Als mein Vater in ihr 
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Leben trat, hatte sie drei Kinder, die sie mit einem Job bei 
der Straßenbahn durchbringen musste. Hans adoptierte 
die beiden Jungen und das Mädchen, die Familie zog in die 
Balkuner Straße, später dann in die Simsonstraße. Hier ka-
men Sandra und ich zur Welt. Ich war 1976 das fünfte von 
insgesamt sechs Kindern.

Zwei Jahre später kam es zu einem Einschnitt, der unse-
re Familie veränderte. Meine Eltern, die inzwischen beide 
bei einer Brauerei arbeiteten, hatten massive Alkohol-
probleme, stritten sich nur noch und entschieden sich zu 
einer Scheidung. Richtig voneinander los kamen sie nicht, 
sie hielten weiterhin Kontakt. Wenige Wochen nachdem 
mein Vater ausgezogen war, stellte meine Mutter fest, dass 
sie erneut schwanger war. Bei einer Routineuntersuchung 
wurde ihr mitgeteilt, dass sie besser abtreiben solle. Gebär-
mutterhalskrebs, zu groß die Gefahr für das Kind. Meine 
Mutter lehnte ab. Erst nach Matthias’ Geburt unterzog sie 
sich einer Totaloperation und einer anschließenden Krebs-
therapie. Wir Geschwister bekamen vom all dem nur die 
Auswirkungen zu spüren. Geredet hat keiner mit uns. Von 
einem Tag auf den anderen wurden wir in verschiedene 
Kinderheime verfrachtet, auseinandergerissen, ohne dass 
wir gewusst hätten, warum. Die Behörden erklärten unse-
rer Mutter, dass dies das Beste sei, der geschiedene Vater 
könne das Sorgerecht auch nicht erfüllen, würde schließ-
lich im Schichtbetrieb arbeiten und bla, bla, bla. Es war ein 
Schock. Erst als unsere Mutter entlassen wurde, kamen wir 
alle wieder zusammen.

Matthias war von Anfang an ein kränkliches Kind; er 
wollte nicht trinken, meine Mutter musste abpumpen, 
vor allem während ihrer Krebstherapie ein enormer Auf-
wand, weil die Milch von einer Klinik zur anderen trans-
portiert werden musste. Zu Hause dann versuchte sie, ihn 
mit »Moro-Brei« aufzupäppeln, einer Mischung aus Milch, 
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Butter, Zucker und etwas Mehl. Dazu fünf weitere Kinder 
im Alter von drei bis dreizehn Jahren. Vom Alkohol war sie 
weg, ebenso mein Vater; beide hatten lose Kontakt zu einer 
christlichen Gemeinde aufgenommen, die sie in ihrem Weg 
bestärkte und ermutigte, es noch einmal miteinander zu 
versuchen.

Am 22. Juni 1979 heirateten meine Eltern zum zweiten 
Mal. Alles sollte nun anders werden, besser, friedlicher. Das 
Datum, das eigentlich ein freudiges sein sollte, ist für uns 
alle mit einem schrecklichen Schicksalsschlag verbunden.

Es war der Abend nach der feierlichen Zeremonie im 
Saal der Adventisten-Gemeinde, meine Eltern saßen noch 
mit einigen Bekannten im Wohnzimmer zusammen. Ich 
hörte Matthias weinen, krabbelte aus dem Bett und tappte 
nach nebenan. Ich weiß noch, dass ich einen Schlafanzug 
mit blauen und gelben Figuren anhatte und in einer Art 
Sack steckte, mit dem ich mehr über den Boden rutschte, 
als dass ich lief. Die Tür zu seinem Zimmer stand offen, ein 
feiner Lichtstrahl aus dem Wohnzimmer fiel wie ein heller 
Pinselstrich auf sein Gitterbett. Durch die Stäbe sah ich ihn 
unruhig mit den Armen strampeln, er wimmerte. Vielleicht 
der Nucki? Ich strich ihm über die Wange, dann tastete ich 
nach dem Schnuller. Das Nächste, an das ich mich erinnere, 
ist ein furchtbares Geräusch, ein Gurgeln, dann eine läh-
mende Stille. Reglos lag Matthias in seinem Bettchen, aus 
Nase und Ohren lief eine dunkle Flüssigkeit, seine Augen 
waren weit aufgerissen.

Ich muss gebrüllt haben wie am Spieß, meine Eltern 
kamen sofort ins Zimmer gestürzt und machten das Licht 
an. Matthias’ Augen waren rot, genau wie die Flüssigkeit, 
die ihm über das Gesicht lief. Ich stand starr vor dem Bett, 
konnte mich nicht rühren. Meine Mutter packte mich, riss 
mich am Arm nach oben, schüttelte mich und schrie immer 
wieder: »Was hast du getan! Mein Gott, was hast du getan?«



24

Leben trat, hatte sie drei Kinder, die sie mit einem Job bei 
der Straßenbahn durchbringen musste. Hans adoptierte 
die beiden Jungen und das Mädchen, die Familie zog in die 
Balkuner Straße, später dann in die Simsonstraße. Hier ka-
men Sandra und ich zur Welt. Ich war 1976 das fünfte von 
insgesamt sechs Kindern.

Zwei Jahre später kam es zu einem Einschnitt, der unse-
re Familie veränderte. Meine Eltern, die inzwischen beide 
bei einer Brauerei arbeiteten, hatten massive Alkohol-
probleme, stritten sich nur noch und entschieden sich zu 
einer Scheidung. Richtig voneinander los kamen sie nicht, 
sie hielten weiterhin Kontakt. Wenige Wochen nachdem 
mein Vater ausgezogen war, stellte meine Mutter fest, dass 
sie erneut schwanger war. Bei einer Routineuntersuchung 
wurde ihr mitgeteilt, dass sie besser abtreiben solle. Gebär-
mutterhalskrebs, zu groß die Gefahr für das Kind. Meine 
Mutter lehnte ab. Erst nach Matthias’ Geburt unterzog sie 
sich einer Totaloperation und einer anschließenden Krebs-
therapie. Wir Geschwister bekamen vom all dem nur die 
Auswirkungen zu spüren. Geredet hat keiner mit uns. Von 
einem Tag auf den anderen wurden wir in verschiedene 
Kinderheime verfrachtet, auseinandergerissen, ohne dass 
wir gewusst hätten, warum. Die Behörden erklärten unse-
rer Mutter, dass dies das Beste sei, der geschiedene Vater 
könne das Sorgerecht auch nicht erfüllen, würde schließ-
lich im Schichtbetrieb arbeiten und bla, bla, bla. Es war ein 
Schock. Erst als unsere Mutter entlassen wurde, kamen wir 
alle wieder zusammen.

Matthias war von Anfang an ein kränkliches Kind; er 
wollte nicht trinken, meine Mutter musste abpumpen, 
vor allem während ihrer Krebstherapie ein enormer Auf-
wand, weil die Milch von einer Klinik zur anderen trans-
portiert werden musste. Zu Hause dann versuchte sie, ihn 
mit »Moro-Brei« aufzupäppeln, einer Mischung aus Milch, 
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Butter, Zucker und etwas Mehl. Dazu fünf weitere Kinder 
im Alter von drei bis dreizehn Jahren. Vom Alkohol war sie 
weg, ebenso mein Vater; beide hatten lose Kontakt zu einer 
christlichen Gemeinde aufgenommen, die sie in ihrem Weg 
bestärkte und ermutigte, es noch einmal miteinander zu 
versuchen.

Am 22. Juni 1979 heirateten meine Eltern zum zweiten 
Mal. Alles sollte nun anders werden, besser, friedlicher. Das 
Datum, das eigentlich ein freudiges sein sollte, ist für uns 
alle mit einem schrecklichen Schicksalsschlag verbunden.

Es war der Abend nach der feierlichen Zeremonie im 
Saal der Adventisten-Gemeinde, meine Eltern saßen noch 
mit einigen Bekannten im Wohnzimmer zusammen. Ich 
hörte Matthias weinen, krabbelte aus dem Bett und tappte 
nach nebenan. Ich weiß noch, dass ich einen Schlafanzug 
mit blauen und gelben Figuren anhatte und in einer Art 
Sack steckte, mit dem ich mehr über den Boden rutschte, 
als dass ich lief. Die Tür zu seinem Zimmer stand offen, ein 
feiner Lichtstrahl aus dem Wohnzimmer fiel wie ein heller 
Pinselstrich auf sein Gitterbett. Durch die Stäbe sah ich ihn 
unruhig mit den Armen strampeln, er wimmerte. Vielleicht 
der Nucki? Ich strich ihm über die Wange, dann tastete ich 
nach dem Schnuller. Das Nächste, an das ich mich erinnere, 
ist ein furchtbares Geräusch, ein Gurgeln, dann eine läh-
mende Stille. Reglos lag Matthias in seinem Bettchen, aus 
Nase und Ohren lief eine dunkle Flüssigkeit, seine Augen 
waren weit aufgerissen.

Ich muss gebrüllt haben wie am Spieß, meine Eltern 
kamen sofort ins Zimmer gestürzt und machten das Licht 
an. Matthias’ Augen waren rot, genau wie die Flüssigkeit, 
die ihm über das Gesicht lief. Ich stand starr vor dem Bett, 
konnte mich nicht rühren. Meine Mutter packte mich, riss 
mich am Arm nach oben, schüttelte mich und schrie immer 
wieder: »Was hast du getan! Mein Gott, was hast du getan?«
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Ich hatte gar nichts getan, hatte nur seinen Schnuller 
aufgehoben. Ich war drei Jahre alt und gerade trocken. Von 
diesem Tag an machte ich wieder ins Bett. Bis ich zwölf 
war, passierte mir das immer wieder, ohne dass ich es mir 
erklären konnte. Meine Mutter verachtete mich dafür; ge-
redet über das, was damals geschehen war, haben wir erst 
zwanzig Jahre später.

Ich erzählte einem Psychologen von einem Traum, der 
mich regelmäßig quälte. In diesem Traum trug ich einen 
Schlafanzug mit blauen und gelben Figuren. Ich konnte 
mich so genau an Details erinnern, dass er mich bei einer 
Sitzung fragte, ob ich diese Szene vielleicht irgendwann 
einmal erlebt habe. Ich verneinte. Am Abend rief ich meine 
Mutter an. Als ich ihr von diesem Traum erzählte, brach sie 
in Tränen aus. Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, was sie 
mir da alles sagte: dass Matthias damals nicht geweint hatte, 
weil er seinen Schnuller verloren hatte, sondern wegen der 
unerträglichen Schmerzen. Dass in seinem kleinen Gehirn 
ein Tumor gewachsen war und er nie eine echte Chance ge-
habt habe. Und dass ich ihn habe sterben sehen. Kein böser 
Traum, sondern eine Realität, die ich einfach verdrängt 
hatte. Ein Muster, das sich durch viele Episoden in meinem 
Leben zieht.

Nach Matthias’ Tod – er wurde nur ein Jahr alt – hielten 
es meine Eltern nicht länger in unserer Wohnung in der 
Simsonstraße aus. Für uns Kinder war der Wechsel nicht 
einfach. Die Älteren steckten am Anfang der Pubertät, und 
wir Jüngeren hingen an dem Altbau mit den hohen Wänden 
und den großen Fenstern, durch die man in die Bäume vor 
dem Haus sehen konnte. Auf dem langen Flur konnte man 
fangen spielen und über die Holzdielen schlittern. Und in 
dem neuen Kachelofen im Wohnzimmer gab es eine kleine 
Luke, in die Mutter manchmal ein Blech mit Äpfeln schob. 
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In dem Zimmer, das ich mir mit Sandra teilte, hatte sie bun-
te Figuren an die Wand gemalt. Pumuckl und einen blauen 
Schlumpf. Beim Spielen hatten wir einmal festgestellt, dass 
sich die Farbe mit etwas Spucke und Wasser lösen ließ, und 
die Figuren »umgestaltet«. Hinterher gab es Tränen. Fürs 
Malen, was ich bis heute sehr gerne tue, war ich damals de-
finitiv zu klein.

Vom Zentrum zogen wir ein paar Kilometer hinaus ins 
Grüne, nach Lausen, einen kleinen Ort westlich von Leip-
zig, der 1995 eingemeindet wurde. Ende der Siebziger ent-
stand auf einer Fläche des Gemeindegebiets ein Teil der 
Neubausiedlung Grünau, einer der größten Plattenbau-
komplexe der DDR.

Über die Gemeinde, die für meine Eltern nach Matthias’ 
Tod immer wichtiger wurde, bekamen sie ein Haus angebo-
ten, das sie kaufen konnten. Auch einen Job vermittelten die 
Schwestern und Brüder im Glauben, bei einer LPG am Ort.

Den größten Teil meiner Kindheit verbrachte ich also in 
einer ländlichen Gegend – mit allen positiven Aspekten, 
wenn man klein ist, und all den negativen, wenn man in die 
Pubertät kommt. Das Haus, das wir bezogen, war weniger 
weitläufig als die Wohnung in Leipzig. Die Decken waren 
niedriger, die Zimmer kleiner. Die Kinder wurden nach 
Geschlechtern aufgeteilt: Es gab ein Jungenzimmer und 
eins für die drei Mädchen. Von der Stube im Erdgeschoss 
führte eine dunkle Holztreppe nach oben, jene Stiege, die 
regelmäßig gebohnert wurde und auf der man so gut nach 
unten rutschen konnte. Ans Haus angrenzend war ein 
kleiner Stall, in dem ein paar Tiere »für den Hausgebrauch« 
untergebracht waren. Zwei Schweine, zwei Kühe, zwei Zie-
gen, etwas Federvieh. Wenn geschlachtet wurde, versteck-
te ich mich im hintersten Eck des Gartens. Und abends 
brachte ich keinen Bissen herunter, egal, ob von der Wurst-
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suppe oder dem Kesselfleisch. Sandra und ich hockten mit 
verschränkten Armen vor den Tellern und warfen den Er-
wachsenen böse Blicke zu. An normalen Tagen hingegen 
drückte ich mich gerne im Stall oder in der angrenzenden 
Scheune herum; ich mochte die Wärme, außerdem tum-
melten sich dort immer die Katzen im Heu.

Zwischen Stall und Haupthaus war die Waschküche 
untergebracht, in der wir jeden Freitag in eine große Zink-
wanne gesteckt wurden; ein Badezimmer wurde erst später 
eingebaut. Bis Sandra und ich an der Reihe waren, war das 
Wasser meist nur noch lauwarm. Den Letzten beißen die 
Hunde, aber der Letzte hatte auch den größten Spaß. Nach 
dem Ausgießen des Wassers war der Betonboden rund um 
den Abfluss mit einem seifigen Film überzogen; eine per-
fekte Rutschbahn, auf der man von Wand zu Wand sausen 
konnte, sofern man vorher den Abfluss mit einem Fetzen 
zugestopft hatte.

Für mich endete diese eher unbeschwerte Zeit, in der 
kein Obstbaum vor mir sicher war, mit dem Tag, in dem 
ich in den Kindergarten kam. Ich wurde gehänselt, weil ich 
mich manchmal während des Mittagsschlafs einnässte, und 
traute mich kaum noch auf die Liege im Schlafsaal. Wenn 
ich mich weigerte, schimpften die Kindergärtnerinnen, die 
anderen feixten. Wenn ich dann aufstand mit einem Fleck 
auf der Hose oder dem Rock, wurde ich vor allen anderen 
bloßgestellt. Mit der Zeit wurde ich schon beim Mittag-
essen so panisch, dass ich anfing zu heulen. Was die Sache 
nicht besser machte. »Die Mandy wieder, guckt mal, die 
Heulsuse!«

Endgültig zum Außenseiter wurde ich, als wir eines 
Tages ein Bild malen sollten. Die Kindergärtnerinnen ver-
teilten Papier und Stifte, und ich war froh, dass ich end-
lich einmal zeigen konnte, was in mir steckte. Malen, das 
mochte ich, und das konnte ich. Bis sie mir den Stift aus 
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der Hand rissen. »Man malt nicht mit links! Weißt du das 
denn nicht? Schau doch mal zu den anderen, die machen 
es richtig!« Mit der rechten Hand war ich motorisch so un-
geschickt, dass ich kaum den Stift halten, geschweige denn, 
etwas zu Papier bringen konnte. Ein Linkshänder, das war 
damals gleichbedeutend mit »nicht ganz richtig im Kopf«, 
irgendwie verkehrt rum, etwas, das mir »ausgetrieben« wer-
den musste. Wieder ein Anlass, mich zu hänseln. Ich war 
jeden Tag froh, wenn mich jemand – meist eines meiner äl-
teren Geschwister – abholte. Kaum etwas war schlimmer, 
als wenn ich das letzte Kind war.

Dann dachte ich jedes Mal, meine Eltern hätten mich 
vergessen. Wenn mein Vater mich abholte, stürzte ich mich 
regelrecht auf ihn und wollte hochgehoben werden. Endlich 
wieder in Sicherheit.

Mein Unbehagen legte sich nicht, auch nicht die Hänse-
leien, als ich eingeschult wurde. Mandy, der Strohkopf, mit 
den spillerigen Haaren.

1983 zogen wir von Lausen nach Rathendorf, ein Ort, 
ebenfalls auf dem platten Land. Der Einzige, der nicht mit-
kam, war mein ältester Bruder Marco, der in Leipzig eine 
Lehre in einer Gießerei angefangen hatte. Wieder mit Hilfe 
der Gemeinde konnte mein Vater ein Haus erwerben, in 
der Dorfstraße 14. Auf dem gleichen Grundstück befand 
sich das Gemeindezentrum der Adventisten, denen meine 
Eltern inzwischen fest angehörten. Arbeit fanden sie in 
der örtlichen LPG, wieder im Schichtbetrieb, weshalb die 
älteren Geschwister in die Pflicht genommen wurden. Sie 
sollten auf uns aufpassen, was manchmal ganz gut ging, 
dann aber auch wieder voll in die Hosen.

Ich fand die Zeit auf dem Land klasse. Zumindest für ein 
paar Jahre. Wenn wir freihatten, stromerten wir durch die 
Wälder und suchten Pilze und Beeren oder liefen zu Fuß 
nach Geithain ins Schwimmbad oder an den See im Hege-


