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KAPITEL 1

Ich stehe an der St.Charles Avenue in New Orleans. Mein
Studium liegt ein paar Monate hinter, so gut wie der gesam-
te Sommer noch vor mir. Es ist briillend heif3 in der prallen
Sonne. Und genau dort stehe ich: mitten in der Sonne. Gleich
neben unserem Kabuff. Den lieben langen Tag.

Ich habe mich als Parkplatzwichter und Parkhilfe bei Cope-
land’s Restaurant verdingt, um endlich meinen kreditfinan-
zierten Studien-Schlendrian zu besiegen, aus dem Schof? der
Alma Mater zu kriechen und auf eigenen Beinen zu stehen.
Aufgrund meiner Ausbildung in der brotlosen Kunst der Phi-
losophie folgerte ich messerscharf, dass mein Abschluss auf
meinem ohnehin nicht sehr praxisorientierten Lebenslauf
wohl eher licherlich wirkte. Vielleicht sogar abstofiend. Der
eine oder andere wiirde mich sicher fiir einen abgehobenen
Schnoésel halten. Aber irgendwo musste ich anfangen. Und so
fing ich ganz unten an.

Dieser Job bringt es nicht. Warum nicht? Erstens, weil ich
Autos parken, und zweitens, weil ich alle erhaltenen Trinkgel-
der wieder abgeben muss. Eigentlich hatte ich mir vorgestellt,
ich wiirde am ersten Abend mit den Taschen voller Ein-Dol-
lar-Noten durchs French Quarter ziehen; nicht, dass man in
New Orleans tiberhaupt so viel Geld brauchte. Wie sich aber
herausstellte, befindet sich neben dem Kistchen mit den Auto-
schliisseln eine weitere Box, die wie ein hdlzerner Tumor aus-
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sieht, mit einem Schlitz, in den wir die fein sduberlich gefalte-
ten Geldscheine stecken sollen. Und zu besagter Box gehort
eine Art menschlicher Tumor, der Schichtleiter nimlich, der
unter einem Sonnenschirm an seinem Tisch sitzt und bereits
zur Mittagszeit an einem eisgekﬁhlten, hochstwahrscheinlich
alkoholischen Drink nippt, der in seiner Hand schwitzt, aber
auf ganz andere Weise als ich.

Ein Mittagsgast verldsst das Restaurant und reicht mir sei-
nen Parkschein. Ich nehme seine Schliissel aus dem Kasten und
sprinte im Eiltempo los. Leider ist sein Wagen alles andere als
leicht zu finden: Ich bin zwar als Parkhilfe angestellt, blof dass
es hier keinen Parkplatz gibt, weshalb wir — die Géste wissen
natiirlich nichts davon — die Wagen einfach irgendwo an der
Strafie abstellen. Sobald das jeweilige Auto geparkt ist, steht
es uns frei, eine kleine Karte auf die Riickseite des Tickets zu
zeichnen, damit auch andere Mitarbeiter des Parkservice das
Fahrzeug ausfindig machen konnen. Bei meinem Kollegen Chip
sieht jedes Schatzkartchen grundsitzlich so aus: #*. Weshalb
man sich jedes Mal den Wolf sucht. Aber ich finde den Wagen,
fahre damit vor, und als ich die Fahrertiir aufstof3e — die Klima-
anlage lasst mir die Fiif3e zu Eiszapfen gefrieren —, driickt mir
der Kunde einen penibel gefalteten Geldschein in die Hand.

»Saumifdig heifd hier draufien, mein Junge. Das ist fiir dich.
Bist ja gelaufen wie ein Weltmeister.«

Es ist ein Zwanzig-Dollar-Schein. Chip, der inzwischen
an meiner Stelle neben dem Kabuff steht, nimmt Haltung an
und salutiert, wihrend er einen Blick auf den Schein zu erha-
schen versucht. Ich trete an den Trinkgeld-Tumor und will den
Schein gerade in den Schlitz stopfen, als Chip herausplatzt:
»Nein. Nein! Was machst du da, Tommy? Du ldsst es doch auch
gern mal krachen, oder? Jetzt steck die Kohle schon ein. Das
Geld gehort dir. Der Typ hat es doch selbst gesagt.«
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»Das Geld gehort Copeland’s firmeneigenem Parkservice«,
ldsst sich der wandelnde Tumor vernehmen und stellt seinen
Daiquiri auf den Tisch zuriick.

Mittels eines Autoschliissels stopfe ich den Schein komplett
in die Box und trete wieder hinaus zu Chip, mitten in die pralle
Sonne. Der Schichtleiter ldsst sich wieder in den Schatten zu-
riicksinken.

»Ich bin echt zu alt fiir diesen Scheif3«, murmelt Chip.
»Trinkgelder teilen? Vierzig Prozent gehen an die Geschifts-
fiihrung, bleiben sechzig fiir uns, verteilt auf zwanzig Jungs,
und das per Scheck, abziiglich Steuern, und wer entscheidet
dariiber, was am Ende fiir uns rausspringt? Ein ausgewachse—
ner Kerl, der allen Ernstes einen verdammten Damencocktail
schliirft.« Er scheint mit sich selbst geredet zu haben, da er
mich nun direkt anspricht: »Den Zwanziger steckt der Saft-
sack doch bestimmt selbst ein. Anstandige Trinkgelder kriegt
man hier ohnehin so gut wie nie. Weifdt du, was ich gehort
habe? Im Stadtzentrum er6ffnet gerade ein neues Hotel. Purer
Luxus.« Er spricht das Wort aus, als wire es irgendwie mys-
tisch und woméglich zu gut fiir seine Zunge. »Und die suchen
noch Leute fiir den Parkservice. Jedenfalls gibt’s da garantiert
bessere Trinkgelder als in diesem Scheif3laden.«

Mit breitem Licheln nimmt Chip das Ticket eines weiteren
Mittagsgasts entgegen und greift nach den Schliisseln. »Ein
beschissener Mazda, Alter, fliistert er mir ins Ohr, ehe er
sich wieder dem Kunden zuwendet: »Keine Sorge wegen der
Hitze, Sir! Thr Wagen kommt sofort, aber pronto!« Und schon
wetzt er los. Es hat was Slapstickmifiges, wie er mit schlen-
kernden Gliedmaf3en um die Ecke flitzt.

In Rekordzeit fahrt Chip mit dem Wagen vor. »Klimaanlage
lduft, Sir! Und das Radio habe ich schén leise auf Classic-Rock
gestellt.«
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Der Kunde driickt ihm irgendetwas in die ausgestreckte
Hand. Etwas, das Chip eine fette Grimasse ziehen lasst.

Chip bleibt stocksteif stehen, versperrt dem Kunden einen
Moment lang den Weg, und als er die Hand wieder &ffnet,
blitzen zwei Vierteldollarmiinzen in der Sonne.

Seine Stimme klingt heiser und gequetscht, als leide er
plotzlich schlimmste korperliche Qualen. »Danke, ganz be-
sonderen Dank, Sir.«

Er dreht sich leicht zur Seite und streckt die Hand aus. Die
Miinzen glinzen in der Sonne. Und dann befordert er die Miin-
zen mit gezieltem Tritt auf die Strafle. Sie fliegen in hohem
Bogen iiber den Asphalt und landen im Gras auf dem Mittel-
streifen, zwei Sekunden bevor eine Strafdenbahn vorbeirattert.

Der Kunde steht da wie vom Donner geriihrt. Verwirrung
und Entsetzen spiegeln sich in seiner Miene. Chip kehrt uns
den Riicken zu, iiberquert zielstrebig die St. Charles Avenue
und klaubt die Miinzen aus dem Gras, ehe er iiber die Schie-
nen steigt und schlie8lich die Napoleon Avenue hinuntermar-
schiert, die direkt ins Stadtzentrum fiihrt. Job, Restaurant,
Schichtleiter, meine Wenigkeit: Alles ldsst er schulterzuckend
hinter sich.

Ich zog meine Schicht noch durch. Dann folgte ich seinem
Ratschlag und kiimmerte mich um den Hotel-Job.

Damals war es mir vielleicht nicht ganz bewusst, doch es
war ein iiberaus prigender Moment, als ich miterlebte, wie
Chip wegen einer scheinbaren Kleinigkeit die Nerven durch-
gingen. Unfassbar, dass jemand wegen eines miesen Trink-
gelds derart ausflippt, dann aber das Kleingeld doch aus dem
Dreck fischt, bevor er den Abgang macht. Ich konnte das nicht
verstehen. Noch nicht.
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Vorstellungsgesprich. So ziemlich jeder Bewerber wurde ein-
gestellt. Jeder, der den Drogentest bestand.

Ich kam durch.

Chip nicht.

Das River Hotel, das zu einer Kette von Luxusabsteigen ge-
hort, die sich so gut wie niemand leisten kann, befindet sich
in der Chartres Street im Zentrum von New Orleans. In drei
Wochen sollte das Hotel eréffnen, war aber nach wie vor im
Bau. Dennoch stellten sie alles und jeden ein, lief}en uns Li-
vreen schneidern, und dann kam auch schon der erste Zahl-
tag. Eine Woche zuvor hatte ich mein sauer verdientes Geld
an einen Daiquiris schliirfenden Schwachkopf abdriicken
miissen, und jetzt bekam ich einen Gehaltsscheck, obwohl
ich noch keine Minute gearbeitet hatte. Richtig gutes Geld,
und bis jetzt war niemandem das Wort »Parkhilfe« iiber die
Lippen gekommen.

Nicht, dass sonst keine Worte gefallen wiren. Offen gesagt
liefen manche regelrecht in Endlosschleife: Service. Luxus.
Ehrlichkeit. Loyalitit. Opulenz. Dazu kamen Schlagwérter
wie Kundenzufriedenheit oder Bediirfnispyramide und dann
noch Tausend-Dollar-Formeln wie kostbare Bettwiische aus al-
lerfeinstem dgyptischem Makosatin.

Jeden Tag gab es Schulungen, die in den bereits fertig-
gestellten Konferenzriumen stattfanden. Auf den Tischen,
die mit edelsten orientalischen Stoffchen gedeckt waren,
standen eisgekiihlte Karaffen mit Wasser. Damit konnten wir
die Unmengen Gebick hinunterspiilen, die sie uns kredenz-
ten. Sie wollten uns unbedingt verklickern, wie man die »un-
ausgesprochenen Bediirfnisse eines Gastes« erkennt.

»Wenn jemand seinen Wagen braucht, muss man’s ihm an
den Augen ablesen. Am besten hilt man den Parkschein schon
in der Hand. Gibt garantiert 'nen Extradollar, kapiert?«
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Das kam von ganz hinten. Ich drehte den Kopf, um einen
Blick auf meine kiinftigen Kollegen zu erhaschen: drei schwar-
ze Typen, deren Outfit nicht so ganz dem legeren Freizeitlook
entsprach, in dem wir hier eigentlich erscheinen sollten.

»Tommy, kénnen Sie uns ein Beispiel fiir den unausgespro-
chenen Wunsch eines Gastes nennen?«

Ich trug nicht mal ein Schildchen an der Brust. Diese Freaks
hatten tatséchlich jeden einzelnen Namen auswendig gelernt.

»Also, Ma’am ...«

»Sagen Sie ruhig Trish. Ich bin die Empfangschefin.«

»Ja, dhm, Trish ...« Von hinten erklang gedimpftes Ga-
ckern. »Vielleicht eine Wagenwische, wenn das Auto von
dem Gast dreckig ist?«

»Perfekt.«

»Moment, lie? sich ein Kollege vernehmen. »Soll ich den
Wagen dann in meine Waschanlage im neunten Bezirk fahren?
Oder von zu Hause Miinzen mitbringen?«

»Perry, richtig?«

»Ja, Perry.«

»Okay, Perry. Kommen Sie jederzeit zu mir, wenn Sie Geld
fiir die Waschanlage brauchen, ein Reifen gewechselt werden
muss oder Thnen eine schéne CD einfillt, mit der wir unseren
Gast erfreuen kénnten.«

»Oh, klar, verstanden.«

Am Tag vor der Hoteler(')'ffnung sperrten sie einen ganzen
Block der Chartres Street ab (die iibrigens »Char-ters« aus-
gesprochen wird, obwohl der Name klar franzésischen Ur-
sprungs ist). Fiir die Parade wurden wir in Gruppen unterteilt,
und unsere Vorgesetzten hielten grofle, edel aufgemachte
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Schilder in die Hhe, auf denen die Namen unserer Abteilun-
gen standen. Rezeption. Parkservice. Wischeservice. Sales &
Marketing. Pagen. Portiers. Kellner und Kellnerinnen. Und
Zimmermidchen natiirlich, die mit Abstand grofite Gruppe,
etwa hundertfiinfzig schwarze Ladys, samt und sonders her-
ausgeputzt, als wollten sie gemeinsam einen schicken Club be-
suchen. Wir Parkhilfen bildeten einen eher kleinen Haufen,
schwiegen und lieen den Blick iiber das fertig renovierte
Hotel schweifen.

Es herrschte feierliche Aufbruchstimmung. Dann durfte
eine Abteilung nach der anderen das Hotel betreten. Wir
eilten eine Treppe hinauf und defilierten an einer Reihe von
Managern vorbei, die uns johlend beklatschten, als wiren wir
ein gottverdammtes Football-Team. Sie warfen mit Konfetti,
klopften uns auf die Schultern und jubelten uns begeistert zu.
Als wir schliefilich in der zweiten Etage ankamen und in den
groflen Bankettsaal stromten, trug jeder von uns ein breites,
begeisterungstrunkenes Lacheln im Gesicht. Und dieses La-
cheln hielten wir, wiahrend wir dem Direktor die Hand schiit-
telten, der tatsidchlich einen Lorbeerkranz trug. Als Gag, wenn
ich es richtig gedeutet habe.

»Charles Daniels, mein Name. Nennen Sie mich Chuck.«

»Okay, na dann, hallo, Chuck, sagte Perry, der vor mir
stand, wihrend Mr Daniels ein goldenes Schildchen mit dem
Namen Perry von dem Tisch neben ihm nahm.

Mr Daniels ging nicht so weit, uns die Namensschildchen
personlich anzustecken, uns mit einer solchen Geste gleich-
sam zu salben fiir die grofien Aufgaben, die da kommen wiir-
den. Doch waren wir mittlerweile derart verziickt, dass wir
bereitwillig niedergekniet wiren, um uns die Anstecknadel
ins nackte Fleisch rammen zu lassen.

Und nachdem nun auch klar war, welcher Abteilung wir
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angehtjrten, hingen wir erst mal zusammen an der Bar ab und
lernten uns ein wenig besser kennen.

»Habt ihr euch den Direktor mal genau angesehen?«, fragte
Walter. »Sieht mit seinem Lorbeerteil wie ein Sklavenhalter
aus.«

»Nee, nee«, erwiderte Perry. »Chuck ist echt cool drauf.
Jetzt lassen wir uns erst mal ordentlich was reinlaufen.« Dann
nahm er einen tiefen Schluck aus seiner Flasche Heineken.

Alle lichelten. Alle waren gut drauf. Alle trugen ein Na-
mensschildchen. Wir waren wie eine grof3e verriickte Familie,
und morgen wiirde das Hotel endlich er6ffnet werden. Wir
safden alle in einem Boot, und nach zwei Wochen Servicetrai-
ning — inklusive zweier vollen Gehaltsschecks fiir gar nichts —
brannte jeder Einzelne von uns darauf, die neuerworbenen
Fdhigkeiten einem echten Gast angedeihen zu lassen. Unsere
Vorgesetzten hatten uns derart angespitzt, dass wir, waren
echte Giste zu jener Party erschienen, sie wie Serviceschakale
nach allen Regeln der Kunst zu Tode bedient hatten.

Das Hotel vermittelte mir bereits ein Gefiihl von Heimat
und Zukunft. Alles wirkte so glamourds, die edlen Tisch-
decken, die Kerzenleuchter, die klebrigen Tortchen. Das
Ambiente war einfach prichtig, und es ging mir runter wie
O], Mitglied des Eréffnungsteams sein zu diirfen. In jenem
Augenblick wurde mir klar, dass mich die permanenten Orts-
wechsel hierhergefiihrt hatten, in diesen Palast des Zeitwei-
ligen, in dem ich endlich zur Ruhe kommen und Wurzeln
schlagen konnte, wahrend sich die Welt um mich drehte. Ich
beobachtete Mr Daniels, wihrend er sich durch den Saal be-
wegte. Jede Unterhaltung verstummte abrupt, sobald er sich
unaufdringlich zu einer Gruppe gesellte. Diese Position wollte
ich auch bekleiden. Das war ein Leben, in dem ich mich ein-
richten konnte. Und wenn ich mich meinem Job mit Hingabe
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und Wiirde widmete, die Lehren des Luxusservice ganz und
gar verinnerlichte, wiirde mich diese neue Welt mit offenen
Armen empfangen - so hatten sie es uns schlieflich auch bei
den Schulungen eingetrichtert. Ich wollte ein Konig der Ho-
tellerie werden. Und nicht zuletzt war es moglich, zum King
aufzuriicken. An jenem Tag schwor ich mir, eines Tages Herr
tiber mein eigenes kleines Imperium zu sein.

Zur Eréffnung erschien sogar der Biirgermeister. Er schritt
die lange Reihe ab und schiittelte mir und meinen ebenso her-
ausgeputzten Kollegen die Hand — nun ja, einigen klopfte er
auch blof} die Schulter, je nach Abstammung. Dann kam das
Publikum, und wir standen stolz und lichelnd bereit. Die Ein-
heimischen stromten in die Bistro Lounge, flanierten durch
die Lobby (heute sagt man auch: das Foyer), als befinden sie
sich in einem Museum, betatschten die brandneuen Glastiiren,
hinterliefen ihre Spuren auf allem, was eben noch jungfriu-
lich und makellos gewesen war, und sauten im Restaurant die
Tischdecken ein, wihrend sie Suppe loffelten und Rotwein in
sich hineinkippten.

Wir Parkhilfen drehten erst mal Diumchen. Breitbeinig
standen wir da, Brust raus, Bauch rein, die Hinde hinter dem
Riicken, so wie es uns beigebracht worden war. Dann began-
nen wir unser Gewicht von einem Fuf3 auf den anderen zu ver-
lagern. Dann wechselten wir verstohlen das eine oder andere
Wort, und schlieftlich wandten wir den Kopf und unterhielten
uns in normaler Lautstirke. Einer nach dem anderen ging zwi-
schendurch ins Biiro, um sein Handy zu checken. Alle auf3er
Perry: Er blieb auf seinem Posten und schiittelte unablissig den
Kopf, wihrend wir anderen unruhiger und unruhiger wurden.

»WIir verdienen hier keinen miiden Centx, richtete Keith
das Wort an Perry, der mehr oder weniger zu unserem Anfiih-
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rer geworden war. Nicht nur, weil er gute fiinf Jahre ilter war
als wir anderen, es lag auch an seiner Gelassenheit, der Art,
wie er seinen durchtrainierten Kérper gerade hielt, an seinen
so unendlich weifien Augen, seinem rabenschwarzen Gesicht
und seiner gottverdammten Obercoolness.

»Mann, wir haben doch gerade erst angefangen. Jetzt krieg
dich wieder ein, Keith.«

»Scheifle, ich brauch die Kohle. Die letzten zwei Wochen
haben wir voll bezahlt bekommen, aber jetzt kriegen wir
wegen der einkalkulierten Trinkgelder 'nen niedrigeren
Stundensatz. Und bis jetzt ist noch kein einziger Wagen auf-
getaucht!«

»Haltung annehmen. Da kommt Chuck.«

Der Aufforderung kamen wir sofort nach. Aber nicht
nur wegen Perry. Mr Daniels besaf? ein geradezu prisidiales
Charisma. Ich wollte fiir ihn arbeiten. Wir frafen ihm alle
aus der Hand. Er trat durch die Lobbytiiren auf die porte co-
chere (»scheifdbléder Name fiir 'ne iiberdachte Einfahrt«) und
schritt an uns vorbei, wobei er unsere Namen herunterspulte,
als wiren wir alte Kumpels von ihm. Dann aber hielt er inne,
als hitte er irgendetwas vergessen, und drehte sich noch ein-
mal zu uns um, wihrend hinter ihm sanft die Fontine in den
Marmorbrunnen plitscherte.

»Tja, sieht so aus, als waren wir ein wenig iiberbesetzt.
Gentlemen, es tut mir aufrichtig leid, aber bei der Er6ffnung
eines neuen Hauses ldsst sich das leider nicht vermeiden.
Die Leute wollen sehen, was wir hier an Personal auffahren,
versteht ihr? Und dafiir muss hier drauflen eben eine ganze
Mannschaft stehen, die blof Diumchen dreht, sosehr ich
das selbst bedaure. Den Leuten an der Rezeption kann das
natiirlich egal sein, die kassieren sowieso ihr festes Gehalt,
wihrend ihr auf Kundschaft und Trinkgelder angewiesen seid.
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