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KAPITEL 1

Ich stehe an der St. Charles Avenue in New Orleans. Mein 
Studium liegt ein paar Monate hinter, so gut wie der gesam-
te Sommer noch vor mir. Es ist brüllend heiß in der prallen 
Sonne. Und genau dort stehe ich: mitten in der Sonne. Gleich 
neben unserem Kabuff. Den lieben langen Tag.

Ich habe mich als Parkplatzwächter und Parkhilfe bei Cope-
land’s Restaurant verdingt, um endlich meinen kreditfinan-
zierten Studien-Schlendrian zu besiegen, aus dem Schoß der 
Alma Mater zu kriechen und auf eigenen Beinen zu stehen. 
Aufgrund meiner Ausbildung in der brotlosen Kunst der Phi-
losophie folgerte ich messerscharf, dass mein Abschluss auf 
meinem ohnehin nicht sehr praxisorientierten Lebenslauf 
wohl eher lächerlich wirkte. Vielleicht sogar abstoßend. Der 
eine oder andere würde mich sicher für einen abgehobenen 
Schnösel halten. Aber irgendwo musste ich anfangen. Und so 
fing ich ganz unten an.

Dieser Job bringt es nicht. Warum nicht? Erstens, weil ich 
Autos parken, und zweitens, weil ich alle erhaltenen Trinkgel-
der wieder abgeben muss. Eigentlich hatte ich mir vorgestellt, 
ich würde am ersten Abend mit den Taschen voller Ein-Dol-
lar-Noten durchs French Quarter ziehen; nicht, dass man in 
New Orleans überhaupt so viel Geld brauchte. Wie sich aber 
herausstellte, befindet sich neben dem Kästchen mit den Auto-
schlüsseln eine weitere Box, die wie ein hölzerner Tumor aus-
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sieht, mit einem Schlitz, in den wir die fein säuberlich gefalte-
ten Geldscheine stecken sollen. Und zu besagter Box gehört 
eine Art menschlicher Tumor, der Schichtleiter nämlich, der 
unter einem Sonnenschirm an seinem Tisch sitzt und bereits 
zur Mittagszeit an einem eisgekühlten, höchstwahrscheinlich 
alkoholischen Drink nippt, der in seiner Hand schwitzt, aber 
auf ganz andere Weise als ich.

Ein Mittagsgast verlässt das Restaurant und reicht mir sei-
nen Parkschein. Ich nehme seine Schlüssel aus dem Kasten und 
sprinte im Eiltempo los. Leider ist sein Wagen alles andere als 
leicht zu finden: Ich bin zwar als Parkhilfe angestellt, bloß dass 
es hier keinen Parkplatz gibt, weshalb wir – die Gäste wissen 
natürlich nichts davon – die Wagen einfach irgendwo an der 
Straße abstellen. Sobald das jeweilige Auto geparkt ist, steht 
es uns frei, eine kleine Karte auf die Rückseite des Tickets zu 
zeichnen, damit auch andere Mitarbeiter des Parkservice das 
Fahrzeug ausfindig machen können. Bei meinem Kollegen Chip 
sieht jedes Schatzkärtchen grundsätzlich so aus: #*. Weshalb 
man sich jedes Mal den Wolf sucht. Aber ich finde den Wagen, 
fahre damit vor, und als ich die Fahrertür aufstoße – die Klima-
anlage lässt mir die Füße zu Eiszapfen gefrieren –, drückt mir 
der Kunde einen penibel gefalteten Geldschein in die Hand.

»Saumäßig heiß hier draußen, mein Junge. Das ist für dich. 
Bist ja gelaufen wie ein Weltmeister.«

Es ist ein Zwanzig-Dollar-Schein. Chip, der inzwischen 
an meiner Stelle neben dem Kabuff steht, nimmt Haltung an 
und salutiert, während er einen Blick auf den Schein zu erha-
schen versucht. Ich trete an den Trinkgeld-Tumor und will den 
Schein gerade in den Schlitz stopfen, als Chip herausplatzt: 
»Nein. Nein! Was machst du da, Tommy? Du lässt es doch auch 
gern mal krachen, oder? Jetzt steck die Kohle schon ein. Das 
Geld gehört dir. Der Typ hat es doch selbst gesagt.«
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»Das Geld gehört Copeland’s firmeneigenem Parkservice«, 
lässt sich der wandelnde Tumor vernehmen und stellt seinen 
Daiquiri auf den Tisch zurück.

Mittels eines Autoschlüssels stopfe ich den Schein komplett 
in die Box und trete wieder hinaus zu Chip, mitten in die pralle 
Sonne. Der Schichtleiter lässt sich wieder in den Schatten zu-
rücksinken.

»Ich bin echt zu alt für diesen Scheiß«, murmelt Chip. 
»Trinkgelder teilen? Vierzig Prozent gehen an die Geschäfts-
führung, bleiben sechzig für uns, verteilt auf zwanzig Jungs, 
und das per Scheck, abzüglich Steuern, und wer entscheidet 
darüber, was am Ende für uns rausspringt? Ein ausgewachse-
ner Kerl, der allen Ernstes einen verdammten Damencocktail 
schlürft.« Er scheint mit sich selbst geredet zu haben, da er 
mich nun direkt anspricht: »Den Zwanziger steckt der Saft-
sack doch bestimmt selbst ein. Anständige Trinkgelder kriegt 
man hier ohnehin so gut wie nie. Weißt du, was ich gehört 
habe? Im Stadtzentrum eröffnet gerade ein neues Hotel. Purer 
Luxus.« Er spricht das Wort aus, als wäre es irgendwie mys-
tisch und womöglich zu gut für seine Zunge. »Und die suchen 
noch Leute für den Parkservice. Jedenfalls gibt’s da garantiert 
bessere Trinkgelder als in diesem Scheißladen.«

Mit breitem Lächeln nimmt Chip das Ticket eines weiteren 
Mittagsgasts entgegen und greift nach den Schlüsseln. »Ein 
beschissener Mazda, Alter«, flüstert er mir ins Ohr, ehe er 
sich wieder dem Kunden zuwendet: »Keine Sorge wegen der 
Hitze, Sir! Ihr Wagen kommt sofort, aber pronto!« Und schon 
wetzt er los. Es hat was Slapstickmäßiges, wie er mit schlen-
kernden Gliedmaßen um die Ecke flitzt.

In Rekordzeit fährt Chip mit dem Wagen vor. »Klimaanlage 
läuft, Sir! Und das Radio habe ich schön leise auf Classic-Rock 
gestellt.«
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Der Kunde drückt ihm irgendetwas in die ausgestreckte 
Hand. Etwas, das Chip eine fette Grimasse ziehen lässt.

Chip bleibt stocksteif stehen, versperrt dem Kunden einen 
Moment lang den Weg, und als er die Hand wieder öffnet, 
blitzen zwei Vierteldollarmünzen in der Sonne.

Seine Stimme klingt heiser und gequetscht, als leide er 
plötzlich schlimmste körperliche Qualen. »Danke, ganz be-
sonderen Dank, Sir.«

Er dreht sich leicht zur Seite und streckt die Hand aus. Die 
Münzen glänzen in der Sonne. Und dann befördert er die Mün-
zen mit gezieltem Tritt auf die Straße. Sie fliegen in hohem 
Bogen über den Asphalt und landen im Gras auf dem Mittel-
streifen, zwei Sekunden bevor eine Straßenbahn vorbeirattert.

Der Kunde steht da wie vom Donner gerührt. Verwirrung 
und Entsetzen spiegeln sich in seiner Miene. Chip kehrt uns 
den Rücken zu, überquert zielstrebig die St. Charles Avenue 
und klaubt die Münzen aus dem Gras, ehe er über die Schie-
nen steigt und schließlich die Napoleon Avenue hinuntermar-
schiert, die direkt ins Stadtzentrum führt. Job, Restaurant, 
Schichtleiter, meine Wenigkeit: Alles lässt er schulterzuckend 
hinter sich.

Ich zog meine Schicht noch durch. Dann folgte ich seinem 
Ratschlag und kümmerte mich um den Hotel-Job.

Damals war es mir vielleicht nicht ganz bewusst, doch es 
war ein überaus prägender Moment, als ich miterlebte, wie 
Chip wegen einer scheinbaren Kleinigkeit die Nerven durch-
gingen. Unfassbar, dass jemand wegen eines miesen Trink-
gelds derart ausflippt, dann aber das Kleingeld doch aus dem 
Dreck fischt, bevor er den Abgang macht. Ich konnte das nicht 
verstehen. Noch nicht.

* * *
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Vorstellungsgespräch. So ziemlich jeder Bewerber wurde ein-
gestellt. Jeder, der den Drogentest bestand.

Ich kam durch.
Chip nicht.
Das River Hotel, das zu einer Kette von Luxusabsteigen ge-

hört, die sich so gut wie niemand leisten kann, befindet sich 
in der Chartres Street im Zentrum von New Orleans. In drei 
Wochen sollte das Hotel eröffnen, war aber nach wie vor im 
Bau. Dennoch stellten sie alles und jeden ein, ließen uns Li-
vreen schneidern, und dann kam auch schon der erste Zahl-
tag. Eine Woche zuvor hatte ich mein sauer verdientes Geld 
an einen Daiquiris schlürfenden Schwachkopf abdrücken 
müssen, und jetzt bekam ich einen Gehaltsscheck, obwohl 
ich noch keine Minute gearbeitet hatte. Richtig gutes Geld, 
und bis jetzt war niemandem das Wort »Parkhilfe« über die 
Lippen gekommen.

Nicht, dass sonst keine Worte gefallen wären. Offen gesagt 
liefen manche regelrecht in Endlosschleife: Service. Luxus. 
Ehrlichkeit. Loyalität. Opulenz. Dazu kamen Schlagwörter 
wie Kundenzufriedenheit oder Bedürfnispyramide und dann 
noch Tausend-Dollar-Formeln wie kostbare Bettwäsche aus al-
lerfeinstem ägyptischem Makosatin.

Jeden Tag gab es Schulungen, die in den bereits fertig-
gestellten Konferenzräumen stattfanden. Auf den Tischen, 
die mit edelsten orientalischen Stöffchen gedeckt waren, 
standen eisgekühlte Karaffen mit Wasser. Damit konnten wir 
die Unmengen Gebäck hinunterspülen, die sie uns kredenz-
ten. Sie wollten uns unbedingt verklickern, wie man die »un-
ausgesprochenen Bedürfnisse eines Gastes« erkennt.

»Wenn jemand seinen Wagen braucht, muss man’s ihm an 
den Augen ablesen. Am besten hält man den Parkschein schon 
in der Hand. Gibt garantiert ’nen Extradollar, kapiert?«
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Das kam von ganz hinten. Ich drehte den Kopf, um einen 
Blick auf meine künftigen Kollegen zu erhaschen: drei schwar-
ze Typen, deren Outfit nicht so ganz dem legeren Freizeitlook 
entsprach, in dem wir hier eigentlich erscheinen sollten.

»Tommy, können Sie uns ein Beispiel für den unausgespro-
chenen Wunsch eines Gastes nennen?«

Ich trug nicht mal ein Schildchen an der Brust. Diese Freaks 
hatten tatsächlich jeden einzelnen Namen auswendig gelernt.

»Also, Ma’am …«
»Sagen Sie ruhig Trish. Ich bin die Empfangschefin.«
»Ja, ähm, Trish  …« Von hinten erklang gedämpftes Ga-

ckern. »Vielleicht eine Wagenwäsche, wenn das Auto von 
dem Gast dreckig ist?«

»Perfekt.«
»Moment«, ließ sich ein Kollege vernehmen. »Soll ich den 

Wagen dann in meine Waschanlage im neunten Bezirk fahren? 
Oder von zu Hause Münzen mitbringen?«

»Perry, richtig?«
»Ja, Perry.«
»Okay, Perry. Kommen Sie jederzeit zu mir, wenn Sie Geld 

für die Waschanlage brauchen, ein Reifen gewechselt werden 
muss oder Ihnen eine schöne CD einfällt, mit der wir unseren 
Gast erfreuen könnten.«

»Oh, klar, verstanden.«

* * *

Am Tag vor der Hoteleröffnung sperrten sie einen ganzen 
Block der Chartres Street ab (die übrigens »Char-ters« aus-
gesprochen wird, obwohl der Name klar französischen Ur-
sprungs ist). Für die Parade wurden wir in Gruppen unterteilt, 
und unsere Vorgesetzten hielten große, edel aufgemachte 
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Schilder in die Höhe, auf denen die Namen unserer Abteilun-
gen standen. Rezeption. Parkservice. Wäscheservice. Sales & 
Marketing. Pagen. Portiers. Kellner und Kellnerinnen. Und 
Zimmermädchen natürlich, die mit Abstand größte Gruppe, 
etwa hundertfünfzig schwarze Ladys, samt und sonders her-
aus ge putzt, als wollten sie gemeinsam einen schicken Club be-
suchen. Wir Parkhilfen bildeten einen eher kleinen Haufen, 
schwiegen und ließen den Blick über das fertig renovierte 
Hotel schweifen.

Es herrschte feierliche Aufbruchstimmung. Dann durfte 
eine Abteilung nach der anderen das Hotel betreten. Wir 
eilten eine Treppe hinauf und defilierten an einer Reihe von 
Managern vorbei, die uns johlend beklatschten, als wären wir 
ein gottverdammtes Football-Team. Sie warfen mit Konfetti, 
klopften uns auf die Schultern und jubelten uns begeistert zu. 
Als wir schließlich in der zweiten Etage ankamen und in den 
großen Bankettsaal strömten, trug jeder von uns ein breites, 
begeisterungstrunkenes Lächeln im Gesicht. Und dieses Lä-
cheln hielten wir, während wir dem Direktor die Hand schüt-
telten, der tatsächlich einen Lorbeerkranz trug. Als Gag, wenn 
ich es richtig gedeutet habe.

»Charles Daniels, mein Name. Nennen Sie mich Chuck.«
»Okay, na dann, hallo, Chuck«, sagte Perry, der vor mir 

stand, während Mr Daniels ein goldenes Schildchen mit dem 
Namen Perry von dem Tisch neben ihm nahm.

Mr Daniels ging nicht so weit, uns die Namensschildchen 
persönlich anzustecken, uns mit einer solchen Geste gleich-
sam zu salben für die großen Aufgaben, die da kommen wür-
den. Doch waren wir mittlerweile derart verzückt, dass wir 
bereitwillig niedergekniet wären, um uns die Anstecknadel 
ins nackte Fleisch rammen zu lassen.

Und nachdem nun auch klar war, welcher Abteilung wir 
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angehörten, hingen wir erst mal zusammen an der Bar ab und 
lernten uns ein wenig besser kennen.

»Habt ihr euch den Direktor mal genau angesehen?«, fragte 
Walter. »Sieht mit seinem Lorbeerteil wie ein Sklavenhalter 
aus.«

»Nee, nee«, erwiderte Perry. »Chuck ist echt cool drauf. 
Jetzt lassen wir uns erst mal ordentlich was reinlaufen.« Dann 
nahm er einen tiefen Schluck aus seiner Flasche Heineken.

Alle lächelten. Alle waren gut drauf. Alle trugen ein Na-
mensschildchen. Wir waren wie eine große verrückte Familie, 
und morgen würde das Hotel endlich eröffnet werden. Wir 
saßen alle in einem Boot, und nach zwei Wochen Servicetrai-
ning – inklusive zweier vollen Gehaltsschecks für gar nichts – 
brannte jeder Einzelne von uns darauf, die neuerworbenen 
Fähigkeiten einem echten Gast angedeihen zu lassen. Unsere 
Vorgesetzten hatten uns derart angespitzt, dass wir, wären 
echte Gäste zu jener Party erschienen, sie wie Serviceschakale 
nach allen Regeln der Kunst zu Tode bedient hätten.

Das Hotel vermittelte mir bereits ein Gefühl von Heimat 
und Zukunft. Alles wirkte so glamourös, die edlen Tisch-
decken, die Kerzenleuchter, die klebrigen Törtchen. Das 
Ambiente war einfach prächtig, und es ging mir runter wie 
Öl, Mitglied des Eröffnungsteams sein zu dürfen. In jenem 
Augenblick wurde mir klar, dass mich die permanenten Orts-
wechsel hierhergeführt hatten, in diesen Palast des Zeitwei-
ligen, in dem ich endlich zur Ruhe kommen und Wurzeln 
schlagen konnte, während sich die Welt um mich drehte. Ich 
beobachtete Mr Daniels, während er sich durch den Saal be-
wegte. Jede Unterhaltung verstummte abrupt, sobald er sich 
unaufdringlich zu einer Gruppe gesellte. Diese Position wollte 
ich auch bekleiden. Das war ein Leben, in dem ich mich ein-
richten konnte. Und wenn ich mich meinem Job mit Hingabe 
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und Würde widmete, die Lehren des Luxusservice ganz und 
gar verinnerlichte, würde mich diese neue Welt mit offenen 
Armen empfangen – so hatten sie es uns schließlich auch bei 
den Schulungen eingetrichtert. Ich wollte ein König der Ho-
tellerie werden. Und nicht zuletzt war es möglich, zum King 
aufzurücken. An jenem Tag schwor ich mir, eines Tages Herr 
über mein eigenes kleines Imperium zu sein.

Zur Eröffnung erschien sogar der Bürgermeister. Er schritt 
die lange Reihe ab und schüttelte mir und meinen ebenso her-
aus ge putz ten Kollegen die Hand – nun ja, einigen klopfte er 
auch bloß die Schulter, je nach Abstammung. Dann kam das 
Publikum, und wir standen stolz und lächelnd bereit. Die Ein-
heimischen strömten in die Bistro Lounge, flanierten durch 
die Lobby (heute sagt man auch: das Foyer), als befänden sie 
sich in einem Museum, betatschten die brandneuen Glastüren, 
hinterließen ihre Spuren auf allem, was eben noch jungfräu-
lich und makellos gewesen war, und sauten im Restaurant die 
Tischdecken ein, während sie Suppe löffelten und Rotwein in 
sich hineinkippten.

Wir Parkhilfen drehten erst mal Däumchen. Breitbeinig 
standen wir da, Brust raus, Bauch rein, die Hände hinter dem 
Rücken, so wie es uns beigebracht worden war. Dann began-
nen wir unser Gewicht von einem Fuß auf den anderen zu ver-
lagern. Dann wechselten wir verstohlen das eine oder andere 
Wort, und schließlich wandten wir den Kopf und unterhielten 
uns in normaler Lautstärke. Einer nach dem anderen ging zwi-
schendurch ins Büro, um sein Handy zu checken. Alle außer 
Perry: Er blieb auf seinem Posten und schüttelte unablässig den 
Kopf, während wir anderen unruhiger und unruhiger wurden.

»Wir verdienen hier keinen müden Cent«, richtete Keith 
das Wort an Perry, der mehr oder weniger zu unserem Anfüh-
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rer geworden war. Nicht nur, weil er gute fünf Jahre älter war 
als wir anderen, es lag auch an seiner Gelassenheit, der Art, 
wie er seinen durchtrainierten Körper gerade hielt, an seinen 
so unendlich weißen Augen, seinem rabenschwarzen Gesicht 
und seiner gottverdammten Obercoolness.

»Mann, wir haben doch gerade erst angefangen. Jetzt krieg 
dich wieder ein, Keith.«

»Scheiße, ich brauch die Kohle. Die letzten zwei Wochen 
haben wir voll bezahlt bekommen, aber jetzt kriegen wir 
wegen der einkalkulierten Trinkgelder ’nen niedrigeren 
Stundensatz. Und bis jetzt ist noch kein einziger Wagen auf-
getaucht!«

»Haltung annehmen. Da kommt Chuck.«
Der Aufforderung kamen wir sofort nach. Aber nicht 

nur wegen Perry. Mr Daniels besaß ein geradezu präsidiales 
Charisma. Ich wollte für ihn arbeiten. Wir fraßen ihm alle 
aus der Hand. Er trat durch die Lobbytüren auf die porte co-
chère (»scheißblöder Name für ’ne überdachte Einfahrt«) und 
schritt an uns vorbei, wobei er unsere Namen herunterspulte, 
als wären wir alte Kumpels von ihm. Dann aber hielt er inne, 
als hätte er irgendetwas vergessen, und drehte sich noch ein-
mal zu uns um, während hinter ihm sanft die Fontäne in den 
Marmorbrunnen plätscherte.

»Tja, sieht so aus, als wären wir ein wenig überbesetzt. 
Gentlemen, es tut mir aufrichtig leid, aber bei der Eröffnung 
eines neuen Hauses lässt sich das leider nicht vermeiden. 
Die Leute wollen sehen, was wir hier an Personal auffahren, 
versteht ihr? Und dafür muss hier draußen eben eine ganze 
Mannschaft stehen, die bloß Däumchen dreht, sosehr ich 
das selbst bedaure. Den Leuten an der Rezeption kann das 
natürlich egal sein, die kassieren sowieso ihr festes Gehalt, 
während ihr auf Kundschaft und Trinkgelder angewiesen seid. 


