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Prolog: Der Tag, als der Regen kam …

Lange habe ich darüber nachgedacht, ob ich Ihnen noch ein-

mal unter die Augen trete. Darüber, ob ich es mir zutraue und, vor 

allem, Ihnen zumute. Warum? Weil ich mich ein bisschen schäme. 

Sie werden sich fragen, weshalb, und ich will zumindest den Ver-

such machen, mich zu erklären.

Unglaubliches ist geschehen, in vielerlei Beziehung, seit ich in 

einem Anfl ug von Naivität und Arroganz mein erstes Manuskript 

über die kleinen und großen Dramen der Polizeinotrufannahme 

dem Ullstein Verlag zugesandt habe. Wenige Tage nachdem ich 

den gebündelten Blätterwust mit einem handschriftlich versehe-

nen Anschreiben in den Briefkasten geworfen hatte, bekam ich zu 

Hause einen Anruf, den ich wohl nie vergessen werde. Meine ältes-

te Tochter ging zunächst ans Telefon und übergab mir Kaugummi 

kauend den Hörer mit den Worten: »Papa, da will dich irgendeine 

Frau sprechen …« Abgespannt und in Erwartung einer Mutter, 

die sich über das schlechte Benehmen eines meiner Kinder auf 

dem Schulhof beschweren wollte, meldete ich mich schnodderig 

und unhöfl ich mit den Worten: »Käpt’n Chaos, jo …«

Einen Satz ähnlicher Tragweite wie den, den ich kurz darauf 

von der »guten Fee« am anderen Ende der Leitung zu hören be-

kam, hatte ich bisher erst dreimal in meinem Leben vernommen. 

Nämlich als ich auf dem heißen Stuhl beim Feindiagnostiker am 

Kurfürstendamm zweimal eröffnet bekam: »Es wird ein Mäd-

chen«, und einmal: »Es wird ein Junge!«

»Wir interessieren uns sehr für Ihr Manuskript«, sagte sie, was 
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verbunden mit einigen anderen Liebenswürdigkeiten so viel hei-

ßen konnte wie: »Hurra, es wird ein Buch!«

Wer nun denkt, dass ich in meinem Inneren sofort die Kas-

se klingeln hörte, kennt mich nicht und hat sicher auch mein 

erstes Buch nicht gelesen. Nein, Leute, in meinem Inneren war 

viel, viel mehr Bewegung! Genau wie bei meinen Kindern dachte 

und denke ich immer noch, zugegeben voller Stolz: »Geh hinaus 

in die Welt, reiß Mauern nieder, bau Brücken, begegne, erstaune 

und berühre Menschen, auf dass nicht alles umsonst gewesen sein 

möge!« Was, nehmt ihr mir nicht ab? Scheiße, könnt ihr. Und es 

hat sich jetzt schon tausendfach gelohnt. Ich lerne die Menschen 

um mich herum, ja sogar das Land, in dem ich lebe, völlig neu 

kennen. Wildfremde Leute stehen mir auf einmal näher als viele, 

von denen ich dachte, dass ich sie gut kenne. Ich teile seitdem die 

Menschen in zwei Kategorien ein: in die, die mich nach Aufl agen 

und Umsatzzahlen fragen, und die, die versuchen, mir durch die 

Augen in meine Seele zu blicken. Und wisst ihr was? Von der zwei-

ten Sorte gibt es viel, viel mehr! Wow!

In ganz Deutschland war ich inzwischen unterwegs, und da 

standen sie plötzlich alle vor mir: die alte Dame, die schweigend 

und lächelnd einfach nur meine Hand nahm, um sie minutenlang 

nicht wieder loszulassen; die behinderte junge Frau, die mich stolz 

einlud, sie in »ihrem« Café zu besuchen, in dem sie trotz Proble-

men mit der Sprache und ihren Augen, aber immer mit einem 

Lachen, als Bedienung arbeitet; verdammt, es waren selbst klei-

ne Jungen da, die allein mit ihrem Papa gekommen waren, weil 

Mama nicht mehr mitkommen konnte. Und wenn ich morgen 

in den Straßen Berlins verrecken sollte: Verfl ucht, es hat sich ge-

lohnt!

All diese Menschen, denen ich begegnet bin, und die unfass-

bar vielen Leserbriefe, die ich auf meine freche Offerte (Ich werde 
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Euch antworten!) hin bekam, haben mich veranlasst, mich wieder 

mit meinem Bleistift hinzusetzen und noch einmal aufzuschrei-

ben, was mich nicht loslässt.

Aber ich muss um Nachsicht bitten. Ich fürchte, ich krieg’s so 

positiv nicht noch mal hin. Es ist zu viel passiert.

Geht schon damit los, dass ich am Ende meines ersten Buches 

das Versprechen gab, weiter zuzuhören, und letztlich wortbrüchig 

wurde. Daran hab ich zu knacken.

Wie alle Menschen will auch ich immer ein Happy End und 

hoffe, ja vertraue darauf, dass uns irgendwas oder irgendwer 

schon helfen wird, wenn wir selber nicht mehr weiterwissen, und 

ich wäre so gern Bestandteil dieses Märchens. Als ich klein war, lag 

ich oft weinend in Embryohaltung im Bett und hörte zu, wie mein 

Vater meine Mutter verprügelte. Außerstande, sie zu beschützen, 

nahm ich mir dann jedes Mal vor, Elvis um Hilfe zu bitten. Der 

war groß, der war stark, hatte viel Geld und sogar einen Schwarz-

gurt in Karate, wie ich gehört hatte. Bei den Liedern, die er sang 

– »In the Ghetto« fand ich schon als Bengel klasse – , musste er 

ein guter Mensch sein, dachte ich und stellte mir vor, dass ich ihn 

nur anzurufen brauchte, und dann würde er schon kommen und 

helfen …

Gut, klappte nicht, doch rund dreißig Jahre später hatte ich sel-

ber einen Schwarzgurt, konnte zwar nicht singen, war aber bereit 

und oft sogar imstande zu helfen, wenn man mich anrief. Soll-

te nun irgendjemand glauben, dass ich mich selbst für eine Art 

Star oder Superhelden halte, so liegt er tragisch weit daneben. Das 

Gegenteil ist der Fall. Normalerweise erinnert man sich gern und 

gut an die schönen Begebenheiten in der Vergangenheit. Nicht 

bei mir. In meiner ganz aktuellen Welt ist das leider völlig anders. 

Selbst hundert gelungene Einsätze, Gespräche oder Aktionen wie-

gen nicht im mindesten auch nur ein einziges Mal auf, bei dem 
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ich, warum auch immer, gnadenlos versagt habe. Scheißegal, ob 

ich nun wirklich schuld war oder nicht. Keine Angst, ich heul euch 

jetzt nichts vor, ich komm schon klar, das hab ich gelernt. Aber 

trotzdem, hey, es wird alles irgendwie immer abgedrehter. Auf 

beiden Seiten der Front.

Weshalb das so ist, entzieht sich meinem Verständnis und mei-

nem Einfl uss. Einzig reagieren kann, oder besser, muss ich darauf. 

Und das habe ich getan. Zum einen habe ich die Verantwortung 

und Pfl icht, meinen drei Kindern zur Seite zu stehen, bis wir sie 

in die Erwachsenenwelt entlassen können, und zum anderen habe 

ich mir gesagt: »Wenn sie es dir nicht ermöglichen, gut Schach zu 

spielen, dann gehst du selber wieder mit aufs Feld.« So kommt es, 

dass ich heute mit meinen siebenundvierzig Lenzen erneut trai-

niere, mit der Ramme die Tür aufzuknacken, um den Frauen-

prügler oder was auch immer dahinter fl achzumachen. Tatkräftig 

unterstützt von einem vierbeinigen Kollegen an meiner Seite, der 

in puncto Mut und Entschlossenheit weit über mir steht. Aber 

dazu später einmal mehr.

Genaugenommen kann ich nicht einmal sagen, ob es nun die 

gefühlte Zunahme an düsteren, negativen Gesprächen in der Not-

rufannahmezentrale war oder die Entscheidung meiner Firma, 

uns dort ein wirklich merkwürdiges Dienstzeitmodell aufzudrü-

cken, was mich schließlich zum Stellungswechsel bewegte. Ein 

»Modell«, das subjektiv zur Folge hatte, dass jedes Engagement 

und sämtliche Prinzipien, für die ich jahrelang eingestanden hat-

te, mit Füßen getreten wurden, ganz abgesehen davon, dass meine 

Familie darunter litt. Wahrscheinlich war es von beidem ein wenig. 

Fakt ist, lieber Leser, ich bin wortbrüchig geworden, shame on me. 

Die Tatsache, dass so viele Menschen Interesse und Anteilnahme 

zeigten am vordergründig unspektakulären Schicksal eines klei-

nen Jungen oder einer alten Frau beispielsweise, hat mich zutiefst 
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berührt und mir gezeigt, dass es den täglichen Spagat am Tele-

fon wert war. Kurz bevor beim Spagat jedoch die Sehnen reißen, 

stellt sich ein heißes, schneidendes Gefühl ein. Wenn man dann 

nicht reagiert, ist man im schlimmsten Fall danach ein Krüppel, 

und das galt es zu vermeiden. Ganz konkret heißt das, dass ich, 

unter anderem aufgrund der geschilderten Personalpolitik, sub-

jektiv der Menge an stummen Hilfeschreien auf meinem Monitor 

nicht mehr gerecht werden konnte und dieser Umstand für mich 

persönlich einer Katastrophe gleichkam. Dies in Verbindung mit 

einem gefühlten Anschwellen von Notrufgesprächen, die ich nicht 

zu drehen, positiv zu beenden oder auch nur zu begreifen ver-

mochte, ließ mich an jenem kalten, regnerischen Morgen, als es 

hieß: »Nun stellen wir tatsächlich auf das neue System um«, die 

Entscheidung treffen: Nein!

Nun, Mut kann bedeuten, auch einmal nein zu sagen, hörte 

ich einst einen jungen, aber weisen Mann sagen, und dieses Nein 

kommt keineswegs immer einer Kapitulation gleich. So bitte ich 

euch, liebe Leute, auch nicht wirklich um Entschuldigung, son-

dern eigentlich nur um euer Verständnis dafür, dass zurzeit in 

Berlin nicht mehr zu hören ist, wenn man die 110 wählt: »Notruf 

der Polizei, Gutenrath, wie kann ich helfen?«

Viele tausend Mal habe ich diesen Satz gesagt und ihn immer 

ehrlich gemeint, um anschließend oft vor Konzentration die Au-

gen zu schließen. So manche Träne ist mir auf die Computertas-

tatur getropft, ob nun vor Lachen oder warum auch immer. Eine 

tiefe Verbundenheit fühle ich zu diesem Saal, in dem ich so viele 

Weichen gestellt und Schicksale beeinfl usst habe, dass mir der Ab-

schied schwerfi el, so herzlich er auch war.

Die Stimmen der Vergangenheit kreisen nun wie Geister im Nebel 

durch meinen Kopf, wenn ich nachts in der dunklen Küche sitze, 
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weil ich nicht schlafen kann. Dann nehme ich mir meist ein Bier 

und fange an zu rechnen und aufzuwiegen – zwei Greise gegen 

ein Kind, ein Auge gegen eine Hand, eine verbrannte Familie ge-

gen einen geretteten Säugling … – und komme doch immer zum 

selben unbefriedigenden Ergebnis, bevor der Schlaf mich dann 

irgendwann gnädig übermannt. Mein Leben ist jetzt gefährlicher 

geworden und trotzdem irgendwie einfacher. Nicht zuletzt weil 

ich einen neuen Freund gefunden habe, der mir bedingungslos 

vertraut und jede einzelne Stunde des Tages, die der liebe Gott 

werden lässt, in meiner Nähe ist. Ein gutes, beruhigendes Gefühl. 

Letzte Woche sollten wir auf Anforderung des Landeskriminal-

amtes als Vorhut gemeinsam in eine Wohnung hinein, in der ein 

Bösewicht mit einer Pistole vermutet wurde. Selbst dabei fühlte 

ich mich sicherer und vor allem besser als zuletzt beim Betreten 

der Einsatzleitzentrale. Meine Frau trägt tapfer und liebevoll diese 

meine Entscheidung, ja hat sie sogar forciert. Ein weiterer Grund 

mehr, warum ich diese mutige Frau liebe und verehre. Apropos 

meine Frau: Sie hat mit mir geschimpft, als ich ihr erzählt habe, 

welchen Tenor mein zweites Buch haben wird. »Du kannst den 

Leuten diesen ganzen Scheiß nicht zumuten, außerdem will das 

niemand lesen und schon gar nicht kaufen«, hat sie gesagt, und: 

»Wenn man ein Buch zuklappt, will man sich gut fühlen und 

nicht beschissen!«

Recht wird sie haben, meine Wikingerin, wie immer. Und 

trotzdem, so ganz beipfl ichten mag ich ihr nicht. Ihr habt so viel 

Mitgefühl und positive Resonanz gezeigt nach der Veröffent-

lichung meines ersten Buches, das ja schließlich auch nicht immer 

nur lustig war, dass ich glaube, ja fast sicher bin, dass ihr mehr 

verdient habt und auch aushalten könnt als einen schöngefärbten 

Groschenroman. Weil ich aber selbstverständlich machen muss, 

was meine Frau sagt, und weil ich mir meiner Verantwortung be-
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auch ein versöhnliches Ende zu fi nden. Wird nicht einfach. Aber 

wie sagte gestern meine große und schon unfassbar erwachsene 

Tochter, zwar in einem ganz anderen Zusammenhang, aber mit 

klarem, festem Blick zu mir: »Papa, was einfach ist, das ist nichts 

wert!«

So lade ich euch also ein zu einer fi nalen Reise durch die Not-

rufe meiner Erinnerung und hoffe, dass wir sie gemeinsam schad-

los überstehen. Nehmt euch eine Decke oder etwas Warmes zu 

trinken und seht zu, dass ihr nicht ganz alleine seid. Legt euch die 

Katze auf den Schoß oder holt den Hund herein. Am besten wäre 

es, wenn ein lieber Mensch in eurer Nähe ist, mit dem ihr euch 

austauschen könnt. Denn das hilft …

Bon voyage!
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Letzte Grüße

»Ich schaff’s nich, Jonas, stimmt’s?«
Schlimme Frage, was? Noch schlimmer aber ist die Frage, was 

man auf diese Frage antworten soll. Die Wahrheit? Oder immer 

Linie halten im Stile von »Die Hoffnung stirbt zuletzt«, egal, wie 

schlecht es auch stehen mag? Nie hat jemand versucht, mir bei-

zubringen, was man in solchen Fällen antwortet. Man konnte 

nicht und man will nicht. Man kann zu viel falsch machen. Um 

die wirklich wichtigen Antworten drücken sich die Menschen 

gern. Alle. Ich auch.

Verantwortung hat viele Gesichter. Was, wenn man ihm oder 

ihr die letzte Chance nimmt, etwas Wichtiges zu sagen. Anderer-

seits kann man sich selten sicher sein, dass eine »konstruktive 

Lüge« nicht den letzten Lebenswillen mobilisiert, der nötig ist, um 

es vielleicht doch zu packen.

Des Rätsels Lösung, meine persönliche zumindest, ist gar nicht 

so kompliziert. Im Bürokratendeutsch: einzelfallabhängig. Wenn 

ich mir sicher bin, dass es nichts mehr wird, was selten genug vor-

kommt, weil ich ein krankhafter Optimist bin, versuche ich den 

Menschen, den ich über die Brücke bringen soll, einzuschätzen. 

Was lässt ihn friedlicher gehen oder nimmt ihm eventuell sogar 

Schmerzen, welcher Art auch immer: Hoffnung bis zur letzten Se-

kunde oder das gute Gefühl, etwas erledigt zu haben? Das schließt 

in meinem »Servicepaket« ein schönes Bild von dem Licht am 

Ende des Tunnels genauso ein wie das Übermitteln letzter Grüße. 

Sie würden staunen, was man mir im Laufe der Jahre so alles an-
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vertraut und meinem Gewissen aufgebürdet hat. Ausgerechnet 

mir! Es macht mich stolz und traurig zugleich. Man hat mir Ge-

heimnisse anvertraut, und, bei meiner Seele, es werden Geheim-

nisse bleiben. Deswegen bitte ich um Verständnis, wenn wir uns 

gleich einem letzten Wunsch zuwenden, der nicht spektakulär 

oder auch nur wirklich ungewöhnlich anmutet. Dies ist einfach 

nur der Tatsache geschuldet, dass dieser Fall, wie eigentlich alle in 

meinen Büchern, stellvertretend für viele andere Fälle steht, deren 

Protagonisten ich aber keinesfalls zu nahe treten oder gar weh tun 

möchte.

Ich hatte als Taucher und junger Mann im Kieler Hafenbecken 

einmal eine Schatulle gefunden mit alten, aber akribisch verpack-

ten Liebesbriefen, die zu meinem Erstaunen die Zeit unter Wasser 

sehr gut überstanden hatten. Genau diese Tatsache nahm ich zum 

Anlass, damals Amors späten Erfüllungsgehilfen zu spielen. Dass 

dies vielleicht ein Fehler war, weil jemand nach langem Kampf mit 

sich selbst diese Liebe für immer dem Wasser anvertrauen wollte, 

dieser Gedanke kam mir erst viel später.

Als Polizist hatte ich Jahrzehnte danach einmal mit etwas Ähn-

lichem zu tun. Jemand verriet mir das Versteck eines Bündels un-

versendeter Liebesbriefe und erteilte mir den Auftrag, diese »zu-

zustellen«. Über die Jahre hinweg nicht unbedingt weiser, aber 

zumindest erfahrener geworden, machte ich mir dieses Mal viel 

mehr Gedanken. Wer weiß, welche Herzen dadurch vielleicht bre-

chen, war eine der vielen Erwägungen, die mir durch den Kopf 

gingen. Liebe ist wie Wasser, sie sucht sich immer ihren Weg, re-

dete ich mir am Ende ein. Sie braucht mich nicht. Also ließ ich die 

Finger davon. Aber vielleicht war das auch wieder falsch.

»Es fühlt sich an, als würde ein Elefant auf meiner Brust stehen. 

Ich kann nich mehr, ich schaff ’s nich …«
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»Halt durch, Karl-Heinz, der Notarzt ist gleich da. Du hast ei-

nen Herzanfall. Den haben viele überstanden! Du wirst eine klei-

ne Narbe in deinem Herzen haben und in Zukunft ein bisschen 

kürzertreten. Das ist alles. Halt durch!!«

»Ahhhhhh …«

»Karl-Heinz?!«

»Jonas … du musst … du musst etwas für mich machen … 

wichtig …«

»Hör auf mit dem Scheiß! Deinen letzten Wunsch kannst du 

dir für den Tag aufheben, an dem du stirbst. Du wirst jetzt nicht 

sterben!!«

»Sei still … hör mir zu …«

»Karl-Heinz!«

»Du sollst mir zuhören, verdammt …«

Von diesem Moment an war ich still. Weil er diesen Satz in einer 

Art und Weise gesagt hatte, die nichts anderes mehr zuließ. Und 

weil jeder von uns in Würde sterben möchte, werde ich ihn jetzt 

auch nicht mehr wörtlich zitieren.

Zwei Dinge trug er mir auf.

Er hatte Tage zuvor zu seiner Frau gesagt, dass es der größte 

Fehler seines Lebens gewesen sei, sie zu heiraten. Dass dieser Satz 

sein größter Fehler war, der ihm furchtbar leidtat, sollte ich sie 

wissen lassen.

Und dass er nicht verbrannt werden wollte.

Karl-Heinz wurde nicht eingeäschert.

Und an seinem Grab stehen immer noch regelmäßig frische 

Blumen.

Woher ich das denn wissen will, fragen Sie sich?

Ganz einfach, ich weiß, wo er liegt.


