CID JONAS
GUTENRATH
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Prolog: Der Tag, als der Regen kam ...

Lange habe ich dariiber nachgedacht, ob ich Thnen noch ein-
mal unter die Augen trete. Dartiber, ob ich es mir zutraue und, vor
allem, Thnen zumute. Warum? Weil ich mich ein bisschen schime.
Sie werden sich fragen, weshalb, und ich will zumindest den Ver-
such machen, mich zu erkliren.

Unglaubliches ist geschehen, in vielerlei Beziehung, seit ich in
einem Anflug von Naivitit und Arroganz mein erstes Manuskript
iiber die kleinen und groflen Dramen der Polizeinotrufannahme
dem Ullstein Verlag zugesandt habe. Wenige Tage nachdem ich
den gebiindelten Blitterwust mit einem handschriftlich versehe-
nen Anschreiben in den Briefkasten geworfen hatte, bekam ich zu
Hause einen Anruf, den ich wohl nie vergessen werde. Meine iltes-
te Tochter ging zunichst ans Telefon und tibergab mir Kaugummi
kauend den Horer mit den Worten: »Papa, da will dich irgendeine
Frau sprechen ...« Abgespannt und in Erwartung einer Mutter,
die sich tiber das schlechte Benehmen eines meiner Kinder auf
dem Schulhof beschweren wollte, meldete ich mich schnodderig
und unhoflich mit den Worten: »Képt'n Chaos, jo ...«

Einen Satz dhnlicher Tragweite wie den, den ich kurz darauf
von der »guten Fee« am anderen Ende der Leitung zu horen be-
kam, hatte ich bisher erst dreimal in meinem Leben vernommen.
Némlich als ich auf dem heiflen Stuhl beim Feindiagnostiker am
Kurfirstendamm zweimal eroffnet bekam: »Es wird ein Mad-
chen«, und einmal: »Es wird ein Junge!«

»Wir interessieren uns sehr fiir hr Manuskript«, sagte sie, was



verbunden mit einigen anderen Liebenswiirdigkeiten so viel hei-
Ben konnte wie: »Hurra, es wird ein Buch!«

Wer nun denkt, dass ich in meinem Inneren sofort die Kas-
se klingeln horte, kennt mich nicht und hat sicher auch mein
erstes Buch nicht gelesen. Nein, Leute, in meinem Inneren war
viel, viel mehr Bewegung! Genau wie bei meinen Kindern dachte
und denke ich immer noch, zugegeben voller Stolz: »Geh hinaus
in die Welt, reif Mauern nieder, bau Briicken, begegne, erstaune
und beriihre Menschen, auf dass nicht alles umsonst gewesen sein
mdogel« Was, nehmt ihr mir nicht ab? Scheifle, konnt ihr. Und es
hat sich jetzt schon tausendfach gelohnt. Ich lerne die Menschen
um mich herum, ja sogar das Land, in dem ich lebe, vollig neu
kennen. Wildfremde Leute stehen mir auf einmal niher als viele,
von denen ich dachte, dass ich sie gut kenne. Ich teile seitdem die
Menschen in zwei Kategorien ein: in die, die mich nach Auflagen
und Umsatzzahlen fragen, und die, die versuchen, mir durch die
Augen in meine Seele zu blicken. Und wisst ihr was? Von der zwei-
ten Sorte gibt es viel, viel mehr! Wow!

In ganz Deutschland war ich inzwischen unterwegs, und da
standen sie plotzlich alle vor mir: die alte Dame, die schweigend
und lichelnd einfach nur meine Hand nahm, um sie minutenlang
nicht wieder loszulassen; die behinderte junge Frau, die mich stolz
einlud, sie in »ihrem« Café zu besuchen, in dem sie trotz Proble-
men mit der Sprache und ihren Augen, aber immer mit einem
Lachen, als Bedienung arbeitet; verdammt, es waren selbst klei-
ne Jungen da, die allein mit ihrem Papa gekommen waren, weil
Mama nicht mehr mitkommen konnte. Und wenn ich morgen
in den Stralen Berlins verrecken sollte: Verflucht, es hat sich ge-
lohnt!

All diese Menschen, denen ich begegnet bin, und die unfass-
bar vielen Leserbriefe, die ich auf meine freche Offerte (Ich werde



Euch antworten!) hin bekam, haben mich veranlasst, mich wieder
mit meinem Bleistift hinzusetzen und noch einmal aufzuschrei-
ben, was mich nicht loslisst.

Aber ich muss um Nachsicht bitten. Ich fiirchte, ich krieg’s so
positiv nicht noch mal hin. Es ist zu viel passiert.

Geht schon damit los, dass ich am Ende meines ersten Buches
das Versprechen gab, weiter zuzuhoren, und letztlich wortbriichig
wurde. Daran hab ich zu knacken.

Wie alle Menschen will auch ich immer ein Happy End und
hoffe, ja vertraue darauf, dass uns irgendwas oder irgendwer
schon helfen wird, wenn wir selber nicht mehr weiterwissen, und
ich wire so gern Bestandteil dieses Miarchens. Als ich klein war, lag
ich oft weinend in Embryohaltung im Bett und horte zu, wie mein
Vater meine Mutter verpriigelte. Auflerstande, sie zu beschiitzen,
nahm ich mir dann jedes Mal vor, Elvis um Hilfe zu bitten. Der
war grof3, der war stark, hatte viel Geld und sogar einen Schwarz-
gurt in Karate, wie ich gehort hatte. Bei den Liedern, die er sang
— »In the Ghetto« fand ich schon als Bengel klasse —, musste er
ein guter Mensch sein, dachte ich und stellte mir vor, dass ich ihn
nur anzurufen brauchte, und dann wiirde er schon kommen und
helfen ...

Gut, klappte nicht, doch rund dreif3ig Jahre spater hatte ich sel-
ber einen Schwarzgurt, konnte zwar nicht singen, war aber bereit
und oft sogar imstande zu helfen, wenn man mich anrief. Soll-
te nun irgendjemand glauben, dass ich mich selbst fiir eine Art
Star oder Superhelden halte, so liegt er tragisch weit daneben. Das
Gegenteil ist der Fall. Normalerweise erinnert man sich gern und
gut an die schonen Begebenheiten in der Vergangenheit. Nicht
bei mir. In meiner ganz aktuellen Welt ist das leider v6llig anders.
Selbst hundert gelungene Einsitze, Gesprache oder Aktionen wie-
gen nicht im mindesten auch nur ein einziges Mal auf, bei dem
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ich, warum auch immer, gnadenlos versagt habe. Scheiflegal, ob
ich nun wirklich schuld war oder nicht. Keine Angst, ich heul euch
jetzt nichts vor, ich komm schon klar, das hab ich gelernt. Aber
trotzdem, hey, es wird alles irgendwie immer abgedrehter. Auf
beiden Seiten der Front.

Weshalb das so ist, entzieht sich meinem Verstindnis und mei-
nem Einfluss. Einzig reagieren kann, oder besser, muss ich darauf.
Und das habe ich getan. Zum einen habe ich die Verantwortung
und Pflicht, meinen drei Kindern zur Seite zu stehen, bis wir sie
in die Erwachsenenwelt entlassen kénnen, und zum anderen habe
ich mir gesagt: »Wenn sie es dir nicht ermdaglichen, gut Schach zu
spielen, dann gehst du selber wieder mit aufs Feld.« So kommt es,
dass ich heute mit meinen siebenundvierzig Lenzen erneut trai-
niere, mit der Ramme die Tir aufzuknacken, um den Frauen-
prigler oder was auch immer dahinter flachzumachen. Tatkriftig
unterstiitzt von einem vierbeinigen Kollegen an meiner Seite, der
in puncto Mut und Entschlossenheit weit tiber mir steht. Aber
dazu spiter einmal mehr.

Genaugenommen kann ich nicht einmal sagen, ob es nun die
gefithlte Zunahme an diisteren, negativen Gesprichen in der Not-
rufannahmezentrale war oder die Entscheidung meiner Firma,
uns dort ein wirklich merkwiirdiges Dienstzeitmodell aufzudrii-
cken, was mich schliefllich zum Stellungswechsel bewegte. Ein
»Modell«, das subjektiv zur Folge hatte, dass jedes Engagement
und simtliche Prinzipien, fiir die ich jahrelang eingestanden hat-
te, mit Fiifen getreten wurden, ganz abgesehen davon, dass meine
Familie darunter litt. Wahrscheinlich war es von beidem ein wenig.
Fakt ist, lieber Leser, ich bin wortbriichig geworden, shame on me.
Die Tatsache, dass so viele Menschen Interesse und Anteilnahme
zeigten am vordergriindig unspektakuldren Schicksal eines klei-
nen Jungen oder einer alten Frau beispielsweise, hat mich zutiefst
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beriihrt und mir gezeigt, dass es den tédglichen Spagat am Tele-
fon wert war. Kurz bevor beim Spagat jedoch die Sehnen reif3en,
stellt sich ein heifles, schneidendes Gefiihl ein. Wenn man dann
nicht reagiert, ist man im schlimmsten Fall danach ein Kriippel,
und das galt es zu vermeiden. Ganz konkret heifdt das, dass ich,
unter anderem aufgrund der geschilderten Personalpolitik, sub-
jektiv der Menge an stummen Hilfeschreien auf meinem Monitor
nicht mehr gerecht werden konnte und dieser Umstand fiir mich
personlich einer Katastrophe gleichkam. Dies in Verbindung mit
einem gefiihlten Anschwellen von Notrufgesprachen, die ich nicht
zu drehen, positiv zu beenden oder auch nur zu begreifen ver-
mochte, lie mich an jenem kalten, regnerischen Morgen, als es
hiefl: »Nun stellen wir tatsichlich auf das neue System umc, die
Entscheidung treffen: Nein!

Nun, Mut kann bedeuten, auch einmal nein zu sagen, horte
ich einst einen jungen, aber weisen Mann sagen, und dieses Nein
kommt keineswegs immer einer Kapitulation gleich. So bitte ich
euch, liebe Leute, auch nicht wirklich um Entschuldigung, son-
dern eigentlich nur um euer Verstindnis dafiir, dass zurzeit in
Berlin nicht mehr zu horen ist, wenn man die 110 wihlt: »Notruf
der Polizei, Gutenrath, wie kann ich helfen?«

Viele tausend Mal habe ich diesen Satz gesagt und ihn immer
ehrlich gemeint, um anschlieBend oft vor Konzentration die Au-
gen zu schlieen. So manche Trine ist mir auf die Computertas-
tatur getropft, ob nun vor Lachen oder warum auch immer. Eine
tiefe Verbundenbheit fiithle ich zu diesem Saal, in dem ich so viele
Weichen gestellt und Schicksale beeinflusst habe, dass mir der Ab-
schied schwerfiel, so herzlich er auch war.

Die Stimmen der Vergangenheit kreisen nun wie Geister im Nebel
durch meinen Kopf, wenn ich nachts in der dunklen Kiiche sitze,
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weil ich nicht schlafen kann. Dann nehme ich mir meist ein Bier
und fange an zu rechnen und aufzuwiegen — zwei Greise gegen
ein Kind, ein Auge gegen eine Hand, eine verbrannte Familie ge-
gen einen geretteten Sdugling ... — und komme doch immer zum
selben unbefriedigenden Ergebnis, bevor der Schlaf mich dann
irgendwann gnidig iibermannt. Mein Leben ist jetzt gefahrlicher
geworden und trotzdem irgendwie einfacher. Nicht zuletzt weil
ich einen neuen Freund gefunden habe, der mir bedingungslos
vertraut und jede einzelne Stunde des Tages, die der liebe Gott
werden lisst, in meiner Nihe ist. Ein gutes, beruhigendes Gefiihl.
Letzte Woche sollten wir auf Anforderung des Landeskriminal-
amtes als Vorhut gemeinsam in eine Wohnung hinein, in der ein
Bosewicht mit einer Pistole vermutet wurde. Selbst dabei fiihlte
ich mich sicherer und vor allem besser als zuletzt beim Betreten
der Einsatzleitzentrale. Meine Frau tragt tapfer und liebevoll diese
meine Entscheidung, ja hat sie sogar forciert. Ein weiterer Grund
mehr, warum ich diese mutige Frau liebe und verehre. Apropos
meine Frau: Sie hat mit mir geschimpft, als ich ihr erzahlt habe,
welchen Tenor mein zweites Buch haben wird. »Du kannst den
Leuten diesen ganzen Scheifl nicht zumuten, aulerdem will das
niemand lesen und schon gar nicht kaufen, hat sie gesagt, und:
»Wenn man ein Buch zuklappt, will man sich gut fithlen und
nicht beschissen!«

Recht wird sie haben, meine Wikingerin, wie immer. Und
trotzdem, so ganz beipflichten mag ich ihr nicht. Ihr habt so viel
Mitgefithl und positive Resonanz gezeigt nach der Veroffent-
lichung meines ersten Buches, das ja schliellich auch nicht immer
nur lustig war, dass ich glaube, ja fast sicher bin, dass ihr mehr
verdient habt und auch aushalten konnt als einen schongefirbten
Groschenroman. Weil ich aber selbstverstindlich machen muss,
was meine Frau sagt, und weil ich mir meiner Verantwortung be-
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wusst bin, werde ich versuchen, Lichtblicke mit einzubauen und
auch ein versohnliches Ende zu finden. Wird nicht einfach. Aber
wie sagte gestern meine grofle und schon unfassbar erwachsene
Tochter, zwar in einem ganz anderen Zusammenhang, aber mit
klarem, festem Blick zu mir: »Papa, was einfach ist, das ist nichts
wertl«

So lade ich euch also ein zu einer finalen Reise durch die Not-
rufe meiner Erinnerung und hoffe, dass wir sie gemeinsam schad-
los tiberstehen. Nehmt euch eine Decke oder etwas Warmes zu
trinken und seht zu, dass ihr nicht ganz alleine seid. Legt euch die
Katze auf den Schof$ oder holt den Hund herein. Am besten wire
es, wenn ein lieber Mensch in eurer Nihe ist, mit dem ihr euch
austauschen kénnt. Denn das hilft ...

Bon voyage!






Letzte GriiBe

»lch schaff’s nich, Jonas, stimmt’s?«

Schlimme Frage, was? Noch schlimmer aber ist die Frage, was
man auf diese Frage antworten soll. Die Wahrheit? Oder immer
Linie halten im Stile von »Die Hoffnung stirbt zuletzt«, egal, wie
schlecht es auch stehen mag? Nie hat jemand versucht, mir bei-
zubringen, was man in solchen Fillen antwortet. Man konnte
nicht und man will nicht. Man kann zu viel falsch machen. Um
die wirklich wichtigen Antworten driicken sich die Menschen
gern. Alle. Ich auch.

Verantwortung hat viele Gesichter. Was, wenn man ihm oder
ihr die letzte Chance nimmt, etwas Wichtiges zu sagen. Anderer-
seits kann man sich selten sicher sein, dass eine »konstruktive
Liige« nicht den letzten Lebenswillen mobilisiert, der nétig ist, um
es vielleicht doch zu packen.

Des Ritsels Losung, meine persénliche zumindest, ist gar nicht
so kompliziert. Im Biirokratendeutsch: einzelfallabhingig. Wenn
ich mir sicher bin, dass es nichts mehr wird, was selten genug vor-
kommt, weil ich ein krankhafter Optimist bin, versuche ich den
Menschen, den ich tiber die Briicke bringen soll, einzuschitzen.
Was ldsst ihn friedlicher gehen oder nimmt ihm eventuell sogar
Schmerzen, welcher Art auch immer: Hoffnung bis zur letzten Se-
kunde oder das gute Gefiihl, etwas erledigt zu haben? Das schlieft
in meinem »Servicepaket« ein schones Bild von dem Licht am
Ende des Tunnels genauso ein wie das Ubermitteln letzter Griif3e.
Sie wiirden staunen, was man mir im Laufe der Jahre so alles an-
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vertraut und meinem Gewissen aufgebiirdet hat. Ausgerechnet
mir! Es macht mich stolz und traurig zugleich. Man hat mir Ge-
heimnisse anvertraut, und, bei meiner Seele, es werden Geheim-
nisse bleiben. Deswegen bitte ich um Verstindnis, wenn wir uns
gleich einem letzten Wunsch zuwenden, der nicht spektakulir
oder auch nur wirklich ungewohnlich anmutet. Dies ist einfach
nur der Tatsache geschuldet, dass dieser Fall, wie eigentlich alle in
meinen Biichern, stellvertretend fiir viele andere Fille steht, deren
Protagonisten ich aber keinesfalls zu nahe treten oder gar weh tun
mochte.

Ich hatte als Taucher und junger Mann im Kieler Hafenbecken
einmal eine Schatulle gefunden mit alten, aber akribisch verpack-
ten Liebesbriefen, die zu meinem Erstaunen die Zeit unter Wasser
sehr gut iiberstanden hatten. Genau diese Tatsache nahm ich zum
Anlass, damals Amors spiten Erfiillungsgehilfen zu spielen. Dass
dies vielleicht ein Fehler war, weil jemand nach langem Kampf mit
sich selbst diese Liebe fiir immer dem Wasser anvertrauen wollte,
dieser Gedanke kam mir erst viel spiter.

Als Polizist hatte ich Jahrzehnte danach einmal mit etwas Ahn-
lichem zu tun. Jemand verriet mir das Versteck eines Biindels un-
versendeter Liebesbriefe und erteilte mir den Auftrag, diese »zu-
zustellen«. Uber die Jahre hinweg nicht unbedingt weiser, aber
zumindest erfahrener geworden, machte ich mir dieses Mal viel
mehr Gedanken. Wer weif3, welche Herzen dadurch vielleicht bre-
chen, war eine der vielen Erwédgungen, die mir durch den Kopf
gingen. Liebe ist wie Wasser, sie sucht sich immer ihren Weg, re-
dete ich mir am Ende ein. Sie braucht mich nicht. Also lief ich die
Finger davon. Aber vielleicht war das auch wieder falsch.

»Es fiihlt sich an, als wiirde ein Elefant auf meiner Brust stehen.
Ich kann nich mebhr, ich schaff’s nich ...«
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»Halt durch, Karl-Heinz, der Notarzt ist gleich da. Du hast ei-
nen Herzanfall. Den haben viele iiberstanden! Du wirst eine klei-
ne Narbe in deinem Herzen haben und in Zukunft ein bisschen
kiirzertreten. Das ist alles. Halt durch!!«

»Ahhhhhh ...«

»Karl-Heinz?!«

»Jonas ... du musst ... du musst etwas fiir mich machen ...
wichtig ...«

»Ho6r auf mit dem Scheify! Deinen letzten Wunsch kannst du
dir fir den Tag aufheben, an dem du stirbst. Du wirst jetzt nicht
sterben!!«

»Sei still ... hor mir zu ...«

»Karl-Heinz!«

»Du sollst mir zuhéren, verdammt ...«

Von diesem Moment an war ich still. Weil er diesen Satz in einer
Art und Weise gesagt hatte, die nichts anderes mehr zulief8. Und
weil jeder von uns in Wiirde sterben mochte, werde ich ihn jetzt
auch nicht mehr wortlich zitieren.

Zwei Dinge trug er mir auf.

Er hatte Tage zuvor zu seiner Frau gesagt, dass es der grofite
Fehler seines Lebens gewesen sei, sie zu heiraten. Dass dieser Satz
sein grofiter Fehler war, der ihm furchtbar leidtat, sollte ich sie
wissen lassen.

Und dass er nicht verbrannt werden wollte.

Karl-Heinz wurde nicht eingedschert.

Und an seinem Grab stehen immer noch regelmiflig frische
Blumen.

Woher ich das denn wissen will, fragen Sie sich?

Gangz einfach, ich weif3, wo er liegt.
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