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Es war der Morgen, an dem die Frühlingssonne einen 

breiten Pinselstrich auf die Küchenfl iesen warf. Ein 

Strauß Tulpen stand auf dem Frühstückstisch, Kaffeeduft 

hing in der Luft, und Astrid wollte nur eins: dem wohligen 

Gefühl nachspüren, dass der medizinische Kongress, den 

sie organisiert hatte, glatt über die Bühne gegangen war. Sie 

war als gute Fee umhergehuscht, hatte getan und gemacht, 

und besonders Professor Dr. Dr. Wemker hatte am Ende 

nicht mit Lob gegeizt.

Doch etwas störte. Opa Johann schmatzte.

»Johann«, sagte sie leise, fast fl ehend.

»Was denn, Astrid-Schatz?«

»Schling nicht so. Du hast alle Zeit der Welt.«

Sein Adamsapfel hüpfte auf und ab, als er sich die Tages-

zeitung schnappte und auf Tauchstation ging. Zwei Minu-

ten Ruhe. Himmlisch.

Astrid lud sich ein Croissant auf den Teller, bestrich die 

Spitze mit einem Klacks Butter und biss ab. Sie hatte nicht 

vor, sich die Laune verderben zu lassen. Nicht an diesem 

Morgen. Beim zweiten Happen schweiften ihre Gedanken 
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zu den goldgelben Brioches, die sie im Venedig-Urlaub im 

letzten Sommer jeden Morgen in der Bar Dal Mas gegessen 

hatte. Die Croissants aus der Bäckerei Helms schmeckten 

nicht annähernd so gut, waren aber ein annehmbarer Er-

satz und traten eine Kette von Erinnerungen in ihr los. Die 

Ferien waren wundervoll gewesen. Sie hatte ihre neue Lieb-

lingsstadt entdeckt, interessante Leute kennengelernt und 

sich ein paar Grundlagen Italienisch angeeignet. Ganz ne-

benbei war Opa Johann seiner Tochter Franca, die das Le-

ben ihm nahezu fünf Jahrzehnte lang vorenthalten hatte, 

nähergekommen, und Astrids Tochter Lucie hatte sich ver-

liebt. Die große Liebe, na ja. Das würde man noch sehen.

Seitdem war ein Dreivierteljahr vergangen, und Opa und 

Franca korrespondierten per E-Mail. Franca schien das zu 

genügen – es hatte eine Weile gedauert, bis sie sich von dem 

negativen Bild ihres Erzeugers verabschiedet hatte –, doch 

Astrid merkte, wie sehr Johann auf einen Besuch von ihr 

lauerte. Verständlich. Er wollte ihr alles zeigen. Seine kleine 

Johann-Welt, hier in Berlin. Das Brandenburger Tor und 

den Reichstag, den Alexanderplatz und den Gendarmen-

markt. Sicher auch das ausgebaute Dachgeschoss im Rei-

henhaus, in dem er bei Astrid und seinem Sohn Thomas 

 residierte. Vermutlich würde er sie sogar in den Kiosk 

schleppen, dem Umschlagplatz für seine Drogen. Gummi-

bärchen. Rote, gelbe, grüne und weiße, er liebte sie alle, aber 

neben diesen Klassikern mussten es ab und zu auch Frö-

sche, bunte Krokodile und extrasaure Kirschen sein.

Opa Johann aß seine Schrippe auf, ganz manierlich und 

ohne zu schmatzen, dann wanderten seine Hände unter 

den Tisch, wo es augenblicklich zu rascheln und zu knistern 



7

begann. Astrid stieß einen kaum hörbaren Seufzer aus. Ihr 

war klar, was das zu bedeuten hatte. Johann frönte seinem 

Laster bisweilen gleich nach dem ersten Schluck Kaffee am 

Morgen.

»Johann«, mahnte sie, weil sie das Rascheln und Knis-

tern noch mehr nervte als sein Schmatzen.

»Was hast du denn bloß immer? Bin doch ganz hand-

zahm.«

Und dann sagte sie es doch. Das, was sie sich lieber ver-

kniffen hätte: »Musst du eigentlich immer schon zum 

Frühstück naschen? Das ist ungesund.«

»Papperlapapp. Croissants mit dick Butter drauf sind 

auch ungesund. Da verstopfen deine Gefäße, irgendwann 

macht es« – er riss die Augen dramatisch auf – »plopp! Und 

dann guckst du dir aber die Radieschen von unten an.«

»Wie du meinst«, sagte Astrid und zog das Feuilleton zu 

sich heran. Ihr Schwiegervater hatte ja recht. Er rauchte 

und trank nicht, seine Schwäche waren Gummibärchen, 

und obwohl er Unmengen davon aß, hatte er mittlerweile 

ein stolzes Alter erreicht.

Eine Weile war es still. Astrid überfl og eine Filmkritik, 

goss sich Kaffee nach und streichelte beiläufi g ihren Mann, 

der sich mit einem Küsschen auf ihren Nacken revanchierte. 

So konnte Frühstücken auch gehen. Friedlich, harmo nisch – 

herrlich geräuschlos. Doch sie hatte sich zu früh gefreut. 

Kaum hatte sie das Feuilleton durchgeblättert und wollte 

sich dem Berlin-Teil zuwenden, riss Opa Johann, der sich 

anscheinend unbeobachtet fühlte, die Tüte mit den Zähnen 

auf und schüttete sich eine Handvoll süßer Bärchen in den 

Mund. Man konnte sie kauen, lutschen oder zerbeißen, 
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ihr Schwiegervater tat am liebsten alles gleichzeitig. Und 

manch mal mit einer Ausdauer, bis die Tüte leer war.

Ganz ruhig, redete Astrid sich gut zu. Bemüht, die 

schmatzenden Geräusche zu überhören, widmete sie sich 

einem Artikel über den Mauerpark, doch die Wörter woll-

ten keinen Sinn ergeben. Und dann explodierte etwas in 

ihr. »Thomas, fährst du Opa gleich?«, fragte sie in einer 

Lautstärke, dass nicht nur Johann, sondern auch ihr Mann 

zusammenzuckte.

Eigentlich hatte sie sagen wollen: »Thomas, fährst du 

Opa Johann ein paar Minuten früher zum Arzt? Also am 

besten jetzt gleich? Damit hier endlich mal Ruhe einkehrt?«

Ihr Mann blickte sie verdutzt an. »Ja, sicher. Das hatten 

wir doch so abgesprochen.«

Opa Johann musste zum Augenarzt. Beim Zähneputzen 

hatte er Muster oder Flecken oder weiß der Himmel was 

gesehen. Vielleicht auch Mäuse, Astrid war aus seinem Ge-

stammel nicht schlau geworden. Er hatte so wirr dahergere-

det, dass sie selbst einen Schlaganfall nicht ausgeschlossen 

hatte und kurz davor gewesen war, die 112 anzurufen. Nach 

der Morgentoilette, die wie jeden Morgen eine knappe 

Viertelstunde gedauert hatte, war er jedoch wieder der Alte 

gewesen. Gleichwohl hielt Astrid es für das Beste, seine Be-

schwerden abklären zu lassen.

»Ich hab den Termin doch erst um elf.« Johann ver-

schränkte die Arme hinter dem Kopf. »Bis dahin kann ich 

locker die Tüte leer machen, Zähne putzen, mich einduf-

ten und noch mal die Haare kämmen. Schließlich will ich 

ja nicht rumlaufen wie der letzte Heuler.« Abermals kroch 

seine Hand wie ein Aal in die Tüte. Ein Wunder, dass er 
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so schlank war. Anders als seine Altersgenossen hatte er 

nicht mal einen Anfl ug von Bauchansatz. »Vielleicht geh 

ich auch noch ein Stündchen ins Internet«, überlegte er 

kauend.

»Ja gut, mach das.« Astrid stand auf und trat mit der Kaf-

feetasse an die Tür. Im Sonnenlicht sah sie den Staub auf 

den Töpfen im Regal, auf dem Toaster, eigentlich überall. 

Irgendwer sollte den irgendwann abwischen, doch sie 

fühlte sich gerade nicht zuständig.

»Wie, was?« Opa Johanns Kopf fuhr herum, und er gab 

einen keckernden Laut von sich.

Ihr Schwiegervater war nicht schwerhörig. Im Gegenteil, 

er hatte Ohren wie ein Luchs und erlauschte am liebsten in-

time Privatgespräche. Zum Ausgleich litt er stets dann unter 

einer fortgeschrittenen Form von Taubheit, wenn man ihn 

um irgendetwas bat, einen Gefallen zum Beispiel. Dann 

konnte er stur sein wie ein Bock.

»Nichts. Ich geh rüber in mein Büro. Arbeiten.«

»Ach so, ja. Kein Problem.«

Es klang, als sei das sehr wohl ein Problem. Johann hatte 

am liebsten alle um sich versammelt. Er musste sich gar 

nicht groß unterhalten, es reichte ihm, die Anwesenheit sei-

ner Familie zu spüren. Besonders, seit Max ausgezogen war 

und Lucie mit ihrer großen Liebe durch Indien reiste.

»Also dann, bis später.«

»Astrid-Schatz, machst du heute einen Schweinebra-

ten?«, schnarrte er, als sie schon halb aus der Tür war. 

»Schweinebraten, das wär mal was richtig Feines. Lecker 

mit Rotkraut und Klößen und Soße und Pudding zum 

Nachtisch.«
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»Klar, Johann. Ich muss nur erst ein Schwein fangen und 

schlachten.« Astrid zwinkerte ihrem Schwiegervater zu. 

»Nein, tut mir leid, heute Abend gibt’s Spaghetti.«

»Ihr immer mit euren Nudeln. Das ist doch kein Es-

sen. Wie soll man denn davon satt werden? Und groß und 

stark? Siehst ja selbst, wie groß die Spaghetti … wie groß die 

sind. Allesamt Steckrüben. Und nur wegen der vielen Nu-

deln.«

»Jetzt mach aber mal einen Punkt, Vater«, schaltete sich 

Thomas ein. »In diesem Haus nennt keiner Italiener Spa-

ghetti, und im Übrigen ist deine Tochter Franca doch ziem-

lich groß gewachsen.«

»Ja, dank meiner fabelhaften Gene.« Opa Johann trom-

melte sich auf die Brust. »War doch nur Spaß. Ihr wisst 

doch, wie sehr ich Italien und die Italiener liebe. Bin ja rich-

tig verrückt nach denen. Und nach Pizza Quattro Stagioni 

sowieso.«

Astrid zog mit leisem Seufzer die Küchentür hinter sich 

zu. Opa Johann riss immer dieselben Witze und erwar-

tete auch noch, dass sich alle vor Lachen auf die Schenkel 

klopften. Nein, diesen Gefallen wollte sie ihm heute nicht 

tun.

Sie ging über den Flur und öffnete umständlich mit dem 

Ellbogen die Tür zu ihrem Büro. Endlich allein. Es roch so 

gut in ihrem kleinen Reich. Ein bisschen nach dem Laven-

delsäckchen im Regal, ein bisschen nach Papier – und ganz 

viel nach Freiheit. Sie stand ja noch nicht lange im Berufsle-

ben, knappe zwei Jahre. Damals nach der Schule hatte sie 

Großes vorgehabt. Kinderärztin. Doch kaum hatte sie die 

ersten Vorlesungen als Gasthörerin an der Uni hinter sich 
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gebracht, war sie mit Max schwanger geworden. Ein paar 

Jahre später war Lucie auf die Welt gekommen, und mit 

den Bergen von Babywäsche hatten sich ihre berufl ichen 

Ambitionen rasch verfl üchtigt. Es war ja auch so heimelig 

gewesen – beim Babyschwimmen, in der Krabbelgruppe, 

mit den anderen Müttern im Café. Doch je größer die Kin-

der wurden, desto mehr Unzufriedenheit hatte sich in ihr 

Leben geschlichen. Eine Verdrossenheit, die sich weder mit 

einer schicken neuen Klamotte noch mit einer Städtereise 

oder einem Theaterbesuch hatte kompensieren lassen. Die 

Frage stand, wie auf ein großes Transparent gemalt, im 

Raum: Was ist mit meiner Karriere? Will ich noch? Kann 

ich noch? Traue ich mir überhaupt etwas zu? Ja, sie wollte. 

Und sie konnte auch. Es war ein steiniger Weg gewesen, 

und sie hatte einige Klinken putzen müssen, aber dank 

 ihrer Beharrlichkeit, ihres Organisationstalents und ihres 

medizinischen Basiswissens hatte sie sich eine Nische er-

obert und organisierte seitdem medizinische Fachtagun-

gen. Eine Frischzellenkur für ihr am Boden liegendes 

Selbstbewusstsein.

Nach dem Auszug ihres Sohnes hatte Astrid das Kin-

derzimmer als Büro umfunktioniert. Max lebte inzwischen 

sein eigenes Leben in Basel und würde wohl kaum noch 

einmal zu Hause unterschlüpfen wollen. Die ehemals 

schlammbraunen Wände waren jetzt weiß, das Bett zierten 

farbenfrohe Kissen, statt Kinderschreibtisch stand ein Alu-

miniumtisch am Fenster, und sämtliche Ritter- und Play-

mobilfi guren waren auf den Flohmarkt gewandert.

Mit der Kaffeetasse in der Hand setzte Astrid sich an den 

Schreibtisch und betrachtete das Venedig-Foto, das sie nach 
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ihrer Reise vergrößert und auf eine Leinwand hatte aufzie-

hen lassen. Es zeigte eine ihrer Lieblingsecken im Sestiere 

Cannaregio: einen stillen, grünlich schimmernden Kanal, 

eine Brücke, marode Häuser in Rottönen. Sie liebte das Foto 

und wurde nicht müde, es anzuschauen. Eine Dosis Glück 

zum Nulltarif. Das konnte sie gebrauchen, immer und im-

mer wieder. Ihr Job erfüllte sie, verlangte ihr aber auch ein 

dickes Fell sowie gute Nerven ab. Bisweilen hatte sie es mit 

Professoren und Doktoren zu tun, die divenhafte Allüren 

an den Tag legten, mit studentischen Hilfskräften, die, voll-

kommen überfordert, nicht mal den Beamer zu bedienen 

wussten, oder mit internationalen Koryphäen, die glaubten, 

sich alles herausnehmen zu können. Auf dem just zu Ende 

gegangenen Kongress in München hatte sie ihren Dauer-

verehrer, den Schweizer Daniel Wäckerlin, seines Zeichens 

Frauenheld, wieder einmal derart energisch in die Schran-

ken weisen müssen, dass er gegen die Bar gekracht war und 

einer der im Hotel anwesenden Ärzte die Platzwunde an der 

Stirn hatte versorgen müssen. Astrid fragte sich, ob der son-

nengebräunte Schönling, der zu jeder Jahreszeit gelbe 

Chucks trug, wirklich auf sie stand oder nur sein aufgebläh-

tes Ego befriedigt wissen wollte.

Jetzt galt es, das Chaos auf ihrem Schreibtisch zu beseiti-

gen und die Buchhaltung auf den neuesten Stand zu brin-

gen. Eine Arbeit, die ihr, so stupide sie auch sein mochte, 

eine gewisse Befriedigung verschaffte. Weil sie etwas zum 

Abschluss brachte und gleichzeitig Raum für Neues schuf. 

Dabei ging sie immer in derselben Reihenfolge vor. Sie warf 

alte Notizen weg, übertrug die Daten der Visitenkarten, die 

sie im Laufe des Kongresses gehamstert hatte, in ihr Smart-
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phone, und erst wenn sich das Durcheinander aus Zet-

teln, Infomaterial und Bewirtungsbelegen gelichtet hatte, 

machte sie sich an die Buchhaltung.

Heute kam sie nicht weit. Sie war noch dabei, den Stapel 

mit Visitenkarten zu sortieren, als es klopfte.

»Ja, Thomas?« Manchmal war er so lieb und brachte ihr 

einen frisch gepressten Orangensaft oder eine Kanne Ing-

wertee. Weil sie während der Arbeit alles um sich herum 

vergaß. Selbst das Trinken.

Die Tür öffnete sich wie in Zeitlupe, und Opa Johanns 

Kopf schob sich ins Zimmer. Der hatte ihr gerade noch ge-

fehlt.

»Ja, Johann?«, sagte sie eine Spur genervt. Ihr Schwieger-

vater war kein Dummkopf, aber dass ein Home-Offi ce ein 

Home-Offi ce und kein zweites Wohnzimmer war oder 

– noch abwegiger – der Zimmerservice eines 4-Sterne-Ho-

tels, schien er immer noch nicht begriffen zu haben. Oft-

mals platzte er herein, weil er etwas zu essen wollte, und 

manchmal trieb ihn einfach die Langeweile. Astrid-Schatz, 

kannst du mal dies, kannst du mal das? Meistens konnte sie 

gar nichts und bügelte ihn vielleicht eine Spur zu unfreund-

lich ab. Was ihn allerdings nicht daran hinderte, sich zwei 

Stunden später mit einem anderen Wunsch, so exotisch er 

auch sein mochte, wieder bei ihr blicken zu lassen.

»Ich bin’s nur.«

»Das sehe ich. Und? Was gibt’s?«

»Nichts, ich wollte nur mal so … hallihallo sagen. Oder 

hi!, wie ihr jungen Leute immer sagt.« Er winkte albern mit 

dem kleinen Finger, stieß ein zweites Hi! aus, dann schlappte 

er in seinen karierten Pantoffeln auf sie zu.


