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s war der Morgen, an dem die Friihlingssonne einen

breiten Pinselstrich auf die Kiichenfliesen warf. Ein
Strauf$ Tulpen stand auf dem Friihstiickstisch, Kaffeeduft
hing in der Luft, und Astrid wollte nur eins: dem wohligen
Gefiihl nachspiiren, dass der medizinische Kongress, den
sie organisiert hatte, glatt tiber die Bithne gegangen war. Sie
war als gute Fee umhergehuscht, hatte getan und gemacht,
und besonders Professor Dr. Dr. Wemker hatte am Ende
nicht mit Lob gegeizt.

Doch etwas storte. Opa Johann schmatzte.

»Johann, sagte sie leise, fast flehend.

»Was denn, Astrid-Schatz?«

»Schling nicht so. Du hast alle Zeit der Welt.«

Sein Adamsapfel hiipfte auf und ab, als er sich die Tages-
zeitung schnappte und auf Tauchstation ging. Zwei Minu-
ten Ruhe. Himmlisch.

Astrid lud sich ein Croissant auf den Teller, bestrich die
Spitze mit einem Klacks Butter und biss ab. Sie hatte nicht
vor, sich die Laune verderben zu lassen. Nicht an diesem
Morgen. Beim zweiten Happen schweiften ihre Gedanken



zu den goldgelben Brioches, die sie im Venedig-Urlaub im
letzten Sommer jeden Morgen in der Bar Dal Mas gegessen
hatte. Die Croissants aus der Bickerei Helms schmeckten
nicht annidhernd so gut, waren aber ein annehmbarer Er-
satz und traten eine Kette von Erinnerungen in ihr los. Die
Ferien waren wundervoll gewesen. Sie hatte ihre neue Lieb-
lingsstadt entdeckt, interessante Leute kennengelernt und
sich ein paar Grundlagen Italienisch angeeignet. Ganz ne-
benbei war Opa Johann seiner Tochter Franca, die das Le-
ben ihm nahezu fiinf Jahrzehnte lang vorenthalten hatte,
nihergekommen, und Astrids Tochter Lucie hatte sich ver-
liebt. Die grof3e Liebe, na ja. Das wiirde man noch sehen.

Seitdem war ein Dreivierteljahr vergangen, und Opa und
Franca korrespondierten per E-Mail. Franca schien das zu
geniigen — es hatte eine Weile gedauert, bis sie sich von dem
negativen Bild ihres Erzeugers verabschiedet hatte —, doch
Astrid merkte, wie sehr Johann auf einen Besuch von ihr
lauerte. Verstandlich. Er wollte ihr alles zeigen. Seine kleine
Johann-Welt, hier in Berlin. Das Brandenburger Tor und
den Reichstag, den Alexanderplatz und den Gendarmen-
markt. Sicher auch das ausgebaute Dachgeschoss im Rei-
henhaus, in dem er bei Astrid und seinem Sohn Thomas
residierte. Vermutlich wiirde er sie sogar in den Kiosk
schleppen, dem Umschlagplatz fir seine Drogen. Gummi-
birchen. Rote, gelbe, griine und weifle, er liebte sie alle, aber
neben diesen Klassikern mussten es ab und zu auch Fro-
sche, bunte Krokodile und extrasaure Kirschen sein.

Opa Johann afi seine Schrippe auf, ganz manierlich und
ohne zu schmatzen, dann wanderten seine Hinde unter
den Tisch, wo es augenblicklich zu rascheln und zu knistern



begann. Astrid stief§ einen kaum horbaren Seufzer aus. Ihr
war klar, was das zu bedeuten hatte. Johann fronte seinem
Laster bisweilen gleich nach dem ersten Schluck Kaffee am
Morgen.

»Johann«, mahnte sie, weil sie das Rascheln und Knis-
tern noch mehr nervte als sein Schmatzen.

»Was hast du denn blofy immer? Bin doch ganz hand-
zahm.«

Und dann sagte sie es doch. Das, was sie sich lieber ver-
kniffen hitte: »Musst du eigentlich immer schon zum
Frithstiick naschen? Das ist ungesund.«

»Papperlapapp. Croissants mit dick Butter drauf sind
auch ungesund. Da verstopfen deine Gefif3e, irgendwann
macht es« — er riss die Augen dramatisch auf—»plopp! Und
dann guckst du dir aber die Radieschen von unten an.«

»Wie du meinst, sagte Astrid und zog das Feuilleton zu
sich heran. Thr Schwiegervater hatte ja recht. Er rauchte
und trank nicht, seine Schwiche waren Gummibirchen,
und obwohl er Unmengen davon af3, hatte er mittlerweile
ein stolzes Alter erreicht.

Eine Weile war es still. Astrid tiberflog eine Filmkritik,
goss sich Kaffee nach und streichelte beildufig ihren Mann,
der sich mit einem Kiisschen aufihren Nacken revanchierte.
So konnte Friihstiicken auch gehen. Friedlich, harmonisch —
herrlich gerduschlos. Doch sie hatte sich zu frith gefreut.
Kaum hatte sie das Feuilleton durchgeblittert und wollte
sich dem Berlin-Teil zuwenden, riss Opa Johann, der sich
anscheinend unbeobachtet fiihlte, die Tiite mit den Zihnen
auf und schiittete sich eine Handvoll siifler Biarchen in den
Mund. Man konnte sie kauen, lutschen oder zerbeiflen,



ihr Schwiegervater tat am liebsten alles gleichzeitig. Und
manchmal mit einer Ausdauer, bis die Tiite leer war.

Ganz ruhig, redete Astrid sich gut zu. Bemtiht, die
schmatzenden Gerdusche zu iiberhdren, widmete sie sich
einem Artikel iber den Mauerpark, doch die Worter woll-
ten keinen Sinn ergeben. Und dann explodierte etwas in
ihr. »Thomas, fihrst du Opa gleich?«, fragte sie in einer
Lautstirke, dass nicht nur Johann, sondern auch ihr Mann
zusammenzuckte.

Eigentlich hatte sie sagen wollen: »Thomas, fihrst du
Opa Johann ein paar Minuten frither zum Arzt? Also am
besten jetzt gleich? Damit hier endlich mal Ruhe einkehrt?«

Thr Mann blickte sie verdutzt an. »Ja, sicher. Das hatten
wir doch so abgesprochen.«

Opa Johann musste zum Augenarzt. Beim Zihneputzen
hatte er Muster oder Flecken oder weify der Himmel was
gesehen. Vielleicht auch Méuse, Astrid war aus seinem Ge-
stammel nicht schlau geworden. Er hatte so wirr dahergere-
det, dass sie selbst einen Schlaganfall nicht ausgeschlossen
hatte und kurz davor gewesen war, die 112 anzurufen. Nach
der Morgentoilette, die wie jeden Morgen eine knappe
Viertelstunde gedauert hatte, war er jedoch wieder der Alte
gewesen. Gleichwohl hielt Astrid es fiir das Beste, seine Be-
schwerden abkliren zu lassen.

»Ich hab den Termin doch erst um elf.« Johann ver-
schriankte die Arme hinter dem Kopf. »Bis dahin kann ich
locker die Tiite leer machen, Zihne putzen, mich einduf-
ten und noch mal die Haare kimmen. Schliefflich will ich
ja nicht rumlaufen wie der letzte Heuler.« Abermals kroch
seine Hand wie ein Aal in die Tiite. Fin Wunder, dass er



so schlank war. Anders als seine Altersgenossen hatte er
nicht mal einen Anflug von Bauchansatz. »Vielleicht geh
ich auch noch ein Stiindchen ins Internet, iiberlegte er
kauend.

»Ja gut, mach das.« Astrid stand auf und trat mit der Kaf-
feetasse an die Tiir. Im Sonnenlicht sah sie den Staub auf
den Topfen im Regal, auf dem Toaster, eigentlich tiberall.
Irgendwer sollte den irgendwann abwischen, doch sie
fithlte sich gerade nicht zustindig.

»Wie, was?« Opa Johanns Kopf fuhr herum, und er gab
einen keckernden Laut von sich.

Ihr Schwiegervater war nicht schwerhorig. Im Gegenteil,
er hatte Ohren wie ein Luchs und erlauschte am liebsten in-
time Privatgespriche. Zum Ausgleich litt er stets dann unter
einer fortgeschrittenen Form von Taubheit, wenn man ihn
um irgendetwas bat, einen Gefallen zum Beispiel. Dann
konnte er stur sein wie ein Bock.

»Nichts. Ich geh riiber in mein Biiro. Arbeiten.«

»Ach s0, ja. Kein Problem.«

Es klang, als sei das sehr wohl ein Problem. Johann hatte
am liebsten alle um sich versammelt. Er musste sich gar
nicht grofd unterhalten, es reichte ihm, die Anwesenheit sei-
ner Familie zu spiiren. Besonders, seit Max ausgezogen war
und Lucie mit ihrer grof8en Liebe durch Indien reiste.

»Also dann, bis spiter.«

»Astrid-Schatz, machst du heute einen Schweinebra-
ten?«, schnarrte er, als sie schon halb aus der Tiir war.
»Schweinebraten, das wir mal was richtig Feines. Lecker
mit Rotkraut und Kl688en und Sofle und Pudding zum
Nachtisch.«



»Klar, Johann. Ich muss nur erst ein Schwein fangen und
schlachten.« Astrid zwinkerte ihrem Schwiegervater zu.
»Nein, tut mir leid, heute Abend gibt’s Spaghetti.«

»Ihr immer mit euren Nudeln. Das ist doch kein Es-
sen. Wie soll man denn davon satt werden? Und grof$ und
stark? Siehst ja selbst, wie grof3 die Spaghetti ... wie grof3 die
sind. Allesamt Steckriiben. Und nur wegen der vielen Nu-
deln.«

»Jetzt mach aber mal einen Punkt, Vater, schaltete sich
Thomas ein. »In diesem Haus nennt keiner Italiener Spa-
ghetti, und im Ubrigen ist deine Tochter Franca doch ziem-
lich grof8 gewachsen.«

»Ja, dank meiner fabelhaften Gene.« Opa Johann trom-
melte sich auf die Brust. »War doch nur Spaf. Thr wisst
doch, wie sehr ich Italien und die Italiener liebe. Bin ja rich-
tig verriickt nach denen. Und nach Pizza Quattro Stagioni
SOWieso.«

Astrid zog mit leisem Seufzer die Kiichentiir hinter sich
zu. Opa Johann riss immer dieselben Witze und erwar-
tete auch noch, dass sich alle vor Lachen auf die Schenkel
klopften. Nein, diesen Gefallen wollte sie ihm heute nicht
tun.

Sie ging tiber den Flur und 6ffnete umstidndlich mit dem
Ellbogen die Tiir zu ihrem Biiro. Endlich allein. Es roch so
gut in ihrem kleinen Reich. Ein bisschen nach dem Laven-
delsdckchen im Regal, ein bisschen nach Papier — und ganz
viel nach Freiheit. Sie stand ja noch nicht lange im Berufsle-
ben, knappe zwei Jahre. Damals nach der Schule hatte sie
Grofles vorgehabt. Kinderérztin. Doch kaum hatte sie die
ersten Vorlesungen als Gasthorerin an der Uni hinter sich
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gebracht, war sie mit Max schwanger geworden. Ein paar
Jahre spiter war Lucie auf die Welt gekommen, und mit
den Bergen von Babywische hatten sich ihre beruflichen
Ambitionen rasch verfliichtigt. Es war ja auch so heimelig
gewesen — beim Babyschwimmen, in der Krabbelgruppe,
mit den anderen Miittern im Café. Doch je grofler die Kin-
der wurden, desto mehr Unzufriedenheit hatte sich in ihr
Leben geschlichen. Eine Verdrossenheit, die sich weder mit
einer schicken neuen Klamotte noch mit einer Stidtereise
oder einem Theaterbesuch hatte kompensieren lassen. Die
Frage stand, wie auf ein grofles Transparent gemalt, im
Raum: Was ist mit meiner Karriere? Will ich noch? Kann
ich noch? Traue ich mir tiberhaupt etwas zu? Ja, sie wollte.
Und sie konnte auch. Es war ein steiniger Weg gewesen,
und sie hatte einige Klinken putzen miissen, aber dank
ihrer Beharrlichkeit, ihres Organisationstalents und ihres
medizinischen Basiswissens hatte sie sich eine Nische er-
obert und organisierte seitdem medizinische Fachtagun-
gen. Eine Frischzellenkur fiir ihr am Boden liegendes
Selbstbewusstsein.

Nach dem Auszug ihres Sohnes hatte Astrid das Kin-
derzimmer als Biiro umfunktioniert. Max lebte inzwischen
sein eigenes Leben in Basel und wiirde wohl kaum noch
einmal zu Hause unterschliipfen wollen. Die ehemals
schlammbraunen Winde waren jetzt weif3, das Bett zierten
farbenfrohe Kissen, statt Kinderschreibtisch stand ein Alu-
miniumtisch am Fenster, und simtliche Ritter- und Play-
mobilfiguren waren auf den Flohmarkt gewandert.

Mit der Kaffeetasse in der Hand setzte Astrid sich an den
Schreibtisch und betrachtete das Venedig-Foto, das sie nach
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ihrer Reise vergroflert und auf eine Leinwand hatte aufzie-
hen lassen. Es zeigte eine ihrer Lieblingsecken im Sestiere
Cannaregio: einen stillen, grinlich schimmernden Kanal,
eine Briicke, marode Hiuser in Rotténen. Sie liebte das Foto
und wurde nicht miide, es anzuschauen. Eine Dosis Gliick
zum Nulltarif. Das konnte sie gebrauchen, immer und im-
mer wieder. IThr Job erfiillte sie, verlangte ihr aber auch ein
dickes Fell sowie gute Nerven ab. Bisweilen hatte sie es mit
Professoren und Doktoren zu tun, die divenhafte Alliiren
an den Tag legten, mit studentischen Hilfskriften, die, voll-
kommen tiberfordert, nicht mal den Beamer zu bedienen
wussten, oder mit internationalen Koryphéen, die glaubten,
sich alles herausnehmen zu kénnen. Auf dem just zu Ende
gegangenen Kongress in Miinchen hatte sie ihren Dauer-
verehrer, den Schweizer Daniel Wickerlin, seines Zeichens
Frauenheld, wieder einmal derart energisch in die Schran-
ken weisen miissen, dass er gegen die Bar gekracht war und
einer der im Hotel anwesenden Arzte die Platzwunde an der
Stirn hatte versorgen miissen. Astrid fragte sich, ob der son-
nengebriunte Schonling, der zu jeder Jahreszeit gelbe
Chucks trug, wirklich auf sie stand oder nur sein aufgeblih-
tes Ego befriedigt wissen wollte.

Jetzt galt es, das Chaos auf ihrem Schreibtisch zu beseiti-
gen und die Buchhaltung auf den neuesten Stand zu brin-
gen. Eine Arbeit, die ihr, so stupide sie auch sein mochte,
eine gewisse Befriedigung verschaffte. Weil sie etwas zum
Abschluss brachte und gleichzeitig Raum fiir Neues schuf.
Dabei ging sie immer in derselben Reihenfolge vor. Sie warf
alte Notizen weg, iibertrug die Daten der Visitenkarten, die
sie im Laufe des Kongresses gehamstert hatte, in ihr Smart-
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phone, und erst wenn sich das Durcheinander aus Zet-
teln, Infomaterial und Bewirtungsbelegen gelichtet hatte,
machte sie sich an die Buchhaltung.

Heute kam sie nicht weit. Sie war noch dabei, den Stapel
mit Visitenkarten zu sortieren, als es klopfte.

»Ja, Thomas?« Manchmal war er so lieb und brachte ihr
einen frisch gepressten Orangensaft oder eine Kanne Ing-
wertee. Weil sie wihrend der Arbeit alles um sich herum
vergafl. Selbst das Trinken.

Die Tiir 6ffnete sich wie in Zeitlupe, und Opa Johanns
Kopf schob sich ins Zimmer. Der hatte ihr gerade noch ge-
fehlt.

»Ja, Johann?«, sagte sie eine Spur genervt. Thr Schwieger-
vater war kein Dummkopf, aber dass ein Home-Office ein
Home-Office und kein zweites Wohnzimmer war oder
—noch abwegiger — der Zimmerservice eines 4-Sterne-Ho-
tels, schien er immer noch nicht begriffen zu haben. Oft-
mals platzte er herein, weil er etwas zu essen wollte, und
manchmal trieb ihn einfach die Langeweile. Astrid-Schatz,
kannst du mal dies, kannst du mal das? Meistens konnte sie
gar nichts und biigelte ihn vielleicht eine Spur zu unfreund-
lich ab. Was ihn allerdings nicht daran hinderte, sich zwei
Stunden spiter mit einem anderen Wunsch, so exotisch er
auch sein mochte, wieder bei ihr blicken zu lassen.

»Ich bin’s nur.«

»Das sehe ich. Und? Was gibt’s?«

»Nichts, ich wollte nur mal so ... hallihallo sagen. Oder
hil, wie ihr jungen Leute immer sagt.« Er winkte albern mit
dem kleinen Finger, stief3 ein zweites Hi! aus, dann schlappte
er in seinen karierten Pantoffeln auf sie zu.
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