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– 1 –

Das Schnaufen des Mannes wurde schneller, lauter. 
Die Augen zugekniffen, die Hände ins Leinentuch 

gekrallt, versuchte das Mädchen, sich an einen anderen 
Ort zu wünschen. Durch seine dichten Wimpern drang 
silbernes Mondlicht, dessen Glanz in höhnischem Kon-
trast zu dem stand, was in der stinkenden Hütte geschah. 
›Mach, dass er bald fertig ist‹, flehte die junge Frau im Stil-
len, ohne ihre Bitte an jemand Bestimmten zu richten. Was 
immer der Pfarrer ihnen auch erzählen mochte – seit ihre 
Mutter so jämmerlich verrecken musste, war es mit ihrem 
Glauben an den Herrgott sowieso geschehen. Außerdem, 
wenn es wirklich einen Gott gäbe, würde er doch hierbei 
nicht seelenruhig zugucken, oder? Oder es gab ihn doch 
und er hatte Wichtigeres zu tun.

Ihre langen Zöpfe hatten sich unter ihren Rücken ge-
schoben und zerrten schmerzhaft an ihrer Kopfhaut. Sie 
konnte nichts dagegen tun. Mit einem letzten Grunzen 
erschlaffte der Körper des Mannes schließlich, und sein 
Gewicht drückte sie schwer in die dünne Strohmatratze. 
Nach einem kurzen Moment wälzte er sich von ihrem Leib 
herunter, zog die Nase hoch und wischte sich den Schweiß 
von der Stirn. Dann gab er ihr einen leichten Schlag auf 
die Wange. »Schlaf ja nicht mehr ein, faules Luder, ’s ist eh 
bald Zeit, deine Schwestern zu wecken.«

Erst als der Mann aus der Hütte getreten war, um dahin-
ter seine Notdurft zu verrichten, öffnete Xelia die Augen. 
Sie fühlte sich so tot wie die zum Trocknen aufgehängten 
Tierhäute, die sie erst gestern aus den Gerberbottichen 
gezogen hatten. Unter den Trockengestellen hatten sich 
feuchte Pfützen gebildet, die sauer rochen. Sie biss die 
Zähne zusammen, sonst hätte sie laut aufgeschrien.
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»Er war heut Nacht wieder bei dir.« Ob es sich dabei um 
eine Frage oder lediglich um eine Feststellung handelte, 
war Annas Tonfall nicht zu entnehmen.

Xelia zuckte mit den Schultern. Was hätte sie darauf 
auch antworten sollen. Mit einer Kopfbewegung holte sie 
die lose aus ihrem Zopf hängenden Haare nach vorne, so 
dass sie wie ein lichter Vorhang vor ihrem Gesicht hingen. 
Seltsamerweise fühlte sie sich hinter diesem Schleier besser.

Für einen Moment war nur das Schaben ihrer Werk-
zeuge zu hören. Seit dem frühen Morgen waren die beiden 
Schwestern schon unterwegs, um Eichenrinde zu sam-
meln. Aus dieser wurde die Gerblösung hergestellt, in der 
die abgezogenen Tierhäute fast ein Dreivierteljahr einge-
weicht wurden, bevor sie weiterbearbeitet werden konn-
ten. Ein Sack war bereits randvoll mit den rauen Stücken, 
ein zweiter zur Hälfte gefüllt. Weitere drei Säcke lagen 
noch zusammengefaltet daneben. Es war eine mühsame 
und langwierige Arbeit, denn sie konnten von jeder Eiche 
nur eine bestimmte Menge Rinde abschälen, wollten sie 
den Baum nicht tödlich verwunden. Eichen waren rar, und 
die wenigen, die es in der Nähe von Leinstetten gab, stan-
den weit auseinander. Doch so mühevoll die Arbeit auch 
sein mochte, die Mädchen taten sie gern. Hauptsache, sie 
waren weg vom Haus und seinen stinkenden Fellen und 
Tierhäuten. Und vom Gerber.

»Bald jede Nacht kommt das Schwein zu dir. Ich wart 
nur drauf, dass er sich auch noch an Sybille vergreift.« 
Anna zog geräuschvoll die Nase hoch. »Dem Himmel sei 
Dank, dass ich so hässlich bin.« Ihr Atem malte kleine 
Wolken in die Märzluft. Im Gegensatz zu Xelia hatte sie 
ihre Haare zu einem straffen Zopf um den Kopf gelegt, 
was ihrem Gesicht einen schutzlosen und gleichzeitig 
strengen Ausdruck verlieh. Sie steckte ihr Werkzeug in 
die Schürzentasche und rieb sich die klamm gewordenen 
Hände. Von lauer Frühlingsluft war hier oben auf der Alb 
noch nichts zu spüren.
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Wieder blieb Xelia stumm. Je weniger sie über das 
sprach, was nachts in ihrer Hütte geschah, desto weniger 
hoffte sie, den Ekel und die Abscheu davor zu spüren.

»Und unsere Mutter selig hat nichts Besseres zu tun, als 
uns mit diesem Teufel allein zu lassen.«

»Anna!« Xelias Gesicht war plötzlich aus seiner Starre 
erwacht, Entsetzen über Annas grobe Worte mischte sich 
mit dem Kummer, so unerwartet an ihre Mutter erinnert 
zu werden. »Versündige dich nicht!«

»Versündigen, dass ich nicht lache! Wenn der Pfarrer 
wüsst, was bei uns los ist, würd er uns eigenhändig aus 
der Kirche jagen! Wir sind schon so mit Sünde besudelt, 
da brauch ich nichts mehr dazutun. Nicht, dass es mir was 
ausmachen tät, wenn mir der Kirchgang verboten wür-
de«, fügte sie noch trotzig hinzu. Sie knotete das wie eine 
Schürze um ihre Hüfte gewickelte Tuch auf und band es 
sich um den Kopf, um ihre ausgekühlten Ohren und Wan-
gen zu wärmen.

»Ich geh gern in die Kirche. Ohne Kirchgang würden 
wir doch gar nichts mehr davon mitkriegen, was im Dorf 
geschieht! Es ist doch jetzt schon so, als würden wir am 
anderen Ende eines breiten Flusses leben, über den es kei-
ne Brücken gibt!«, kam es heftig und laut von Xelia. Dann 
ließ auch sie den Eichenrindenschäler sinken, um sich kurz 
die Hände unter ihrer Schürze zu wärmen. »Und außer-
dem«, fügte sie leise hinzu, »es ist nicht recht, wenn du so 
über Mutter sprichst.« Es war einfacher, sich über die Ein-
samkeit ihres Alltags aufzuregen, als über den Verlust der 
geliebten Mutter nachzudenken. Sechs Jahre war sie nun 
schon tot. Wie wäre ihr Leben wohl verlaufen, wenn sie 
damals bei der Geburt des langersehnten Sohnes überlebt 
hätte? Sie und das Kind?

»Warum hat sie sich von ihm wieder schwängern lassen? 
Wenn sie wirklich eine so gute Heilerin war, wie manche 
Leute behaupten, dann hätt sie doch wohl etwas dagegen 
machen können.« In Annas Stimme schwang plötzlich die 
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ganze Verlorenheit einer unfreiwillig Zurückgebliebenen 
mit.

Xelia biss sich auf die Lippen. Sie wusste nicht, ob es 
ihr lieber war, wenn Anna zornig oder wenn sie traurig 
war. Mit der Anna, die immer einen bissigen Spruch auf 
den Lippen hatte und deren Blick so verschlossen war wie 
das Tor vom Gut des Markgrafen, konnte sie umgehen, an 
die war sie gewöhnt. Dass jedoch hinter der verbitterten 
Miene ihrer jüngeren Schwester eine verletzte Seele steck-
te, verdrängte Xelia gern. Es reichte ihr, den ganzen Tag 
Sybilles Leidensmiene zu sehen, sie umsorgen zu müssen, 
nur weil sie die Jüngste war.

»Gegen das Schwangerwerden ist noch kein Kraut ge-
wachsen, aber wenn Mutter das Kind nicht hätt austragen 
wollen, dann hätt sie’s wohl zu verhindern gewusst. Aber 
du weißt doch, wie der Gerber immerzu auf sie eingeredet 
hat wegen einem Buben.« Schon mehr als einmal hatte Xe-
lia selbst gezittert, wenn die monatliche Blutung auf sich 
warten ließ. Ohne Worte hatten Anna und sie sich jedes 
Mal angeschaut, jede die Gedanken der anderen gekannt, 
als wären es die eigenen. Schon mehr als einmal hatte Xelia 
schließlich mit einer ihrer Kräutermischungen nachhelfen 
müssen.

Anna lachte bitter auf. Als hätte es keine Redepause ge-
geben, fuhr sie fort: »Schon bei Sybilles Geburt ist sie fast 
draufgegangen! Wieso hat sie es bloß nochmals versuchen 
müssen?«

Dasselbe hatte sich Xelia schon oft gefragt. »Mutter hat 
doch nie über so etwas gesprochen.« Eigentlich hatte sie 
ihre Mutter gar nicht richtig gekannt, hatte kaum etwas 
von ihr gewusst. Im Haus war sie still gewesen, da waren 
nur die nötigsten Sätze gesprochen worden. Aber wenn 
sie zusammen draußen in den Wiesen gewesen waren, 
kam alles, was sich in der dunklen Hütte aufgestaut hatte, 
aus ihr herausgeplätschert wie ein rauschender Bach. Sie 
hatte stundenlang über die Wirkung verschiedener Heil-
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kräuter erzählen können und mit unendlicher Geduld jede 
von Xelias Fragen beantwortet. Nur über sich selbst hat 
sie nie etwas gesagt. Warum hatte Eulalia, die Heilerin, 
ausgerechnet den Gerber Xaver Feltlin geheiratet? Wie 
hat sie ihr Leben ausgehalten? Warum hat sie sich nicht 
gegen seine Grobheiten gewehrt? Viele Fragen, die Xelia 
nie gestellt hatte und für die es jetzt zu spät war. Sie wusste 
noch nicht einmal, woher ihre Mutter stammte! Dass sie 
keine Leinstettenerin gewesen war, hatten die Leute sie al-
lerdings mehr als einmal spüren lassen.

Xelia zog das Messer aus der Tasche und arbeitete 
weiter. Sie mussten sich beeilen, sonst würde es nachher 
ein Donnerwetter geben. Sybille würde wahrscheinlich 
schon mit weinerlicher Miene auf ihre Rückkehr warten. 
Keiner von ihnen war es besonders wohl dabei, mit dem 
Gerber allein zu sein. Doch bevor es nach Hause ging, 
musste Xelia zum Bach, komme, was wolle. Sie konnte es 
kaum erwarten, das klebrige Harz von ihren Fingern zu 
bekommen. Mit aller Macht würde sie schrubben müssen, 
ein wenig Seifenkraut würde ihr dabei helfen, sich rein-
zuwaschen vom Schmutz der Arbeit. Sie seufzte. Wenn 
sich nur alles so einfach bereinigen ließe …
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– 2 –

Es war die Nacht vor seiner Abreise. Die Straßenlater-
nen waren längst erloschen. Kein Hundegebell, kein 

Lärm heimkehrender Zecher drangen mehr von Tübingens 
Gassen durch das Fenster in seine Kammer. Die Stadt hat-
te sich zur Ruhe gelegt. Und das wollte Philip Vogel auch. 
Doch je dringender er sich den Schlaf wünschte, desto we-
niger lullte die Müdigkeit ihn ein. Die Arme hinterm Na-
cken verschränkt, versuchte er, sich zu entspannen. Wie 
zum Trotz strahlte der Mond die zwei großen Bündel Ge-
päck an, die neben seiner Schlafstatt lagen. Die gleißende 
Helligkeit des Lichtstrahls durchdrang seine geschlossenen 
Augen, und seine Lider begannen zu brennen, bis er sie 
unfreiwillig öffnete. Sein Blick blieb an der Leinentasche 
hängen. Er hatte sie so sorgfältig gepackt, dass er nicht 
nur jedes Packstück ohne Nachdenken nennen konnte, 
sondern auch seine ganz genaue Lage: Zuunterst lag Klei-
dung zum Wechseln, sollte er in einen Regenguss kommen, 
darauf zusammengerollt eine mittelschwere Decke, die er 
bei schlechtem Wetter auch als Umhang benutzen konnte. 
Sein Essgeschirr samt Löffel und Messer hatte er zusam-
men mit einem Laib Brot in ein dünnes Tuch gewickelt. In 
ein weiteres, dickeres Tuch eingeschlagen und mit Riemen 
zugebunden war ein Stapel Bücher. Philip wollte nicht ein-
mal daran denken, was er tun würde, sollten diese durch ir-
gendwelche äußeren Einflüsse auf der Reise Schaden neh-
men! Ein Feuerstein und andere nützliche Dinge füllten die 
Lücken aus, die zwischen den größeren Packstücken ent-
standen waren. Geld und die Reiseerlaubnis des Herzogs, 
die ihm auf allen Wegen eine freie Passage erlaubte, wollte 
er in einem Brustbeutel direkt am Leib tragen. Im zweiten 
Bündel befanden sich ein Kompass, ein Polimetrum, mit 
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dessen Hilfe er Winkelmessungen durchführen konnte, 
eine dicke Rolle Pergamentbögen, eine blecherne Dose mit 
Griffeln, mehreren Tuschefedern und einem Tintenfass. In 
einer weiteren Blechdose bewahrte er kleine Leinenbeutel 
auf, die verschiedene Pulver enthielten, aus denen er mit 
Essig und anderen Flüssigkeiten Farben jeder Schattierung 
anmischen konnte. An der Außenseite des Sacks war mit 
mehreren Lederbändern ein schmaler lederner Schlauch 
befestigt. Darin steckte der Kupferstich einer Landkar-
te, die in Philips Augen bis dato das bedeutendste Werk 
württembergischer Landvermessung darstellte. Das ganze 
Land war darauf in einem Kreis abgebildet, der Kartenrand 
wurde von Jagdszenen geschmückt und wies auf Gebiete 
hin, die jenseits der Landesgrenze lagen. Seit der Fertig-
stellung der Karte waren 22 Jahre vergangen, und noch 
immer war man, was die Identität ihres Verfassers anging, 
keinen Deut schlauer als im Jahr 1558, als dieser sein Werk 
lediglich mit den Initialen I. T. S. unterzeichnet hatte. Es 
wurde zwar gemunkelt, dass sich der Ulmer Johann Sizlin 
dahinter verbarg, doch Genaues wusste man nicht. Philip 
konnte nicht verstehen, wie sich jemand jahrelang einer so 
mühevollen Arbeit widmen konnte, um am Ende weder 
den Lohn noch die Ehre dafür einstreichen zu wollen. Er 
würde es da anders halten. Doch im Grunde genommen 
war es ihm gleich, wer die Karte gezeichnet hatte, die ihm 
lediglich im Zweifelsfall als Grundlage für seine eigenen 
Vermessungen dienen sollte. Was er wissen musste, hatte 
er im Kopf – lang genug hatte er alles studiert, was es an 
Kartenmaterial über Württemberg und seine Ländereien 
gab. Deshalb hatte er auch das Angebot Herzog Ludwigs 
dankend abgelehnt, er möge einen Satz Karten seines Kol-
legen Schweickhers mitnehmen. Zugegeben, der Atlas von 
54 Tafeln, auf denen Heinrich Schweickher die einzelnen 
Ämter Württembergs verewigt hatte, war für sich gesehen 
beeindruckend. Doch das Wissen, wo das Stuttgarter Amt 
aufhörte und das Cannstatter Amt begann, war für Philips 
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Plan, die württembergischen Forstgebiete zu vermessen, 
von geringerer Bedeutung: Bäume bzw. Wälder hatten die 
Gewohnheit, sich nicht an von Menschen gesetzte Grenzen 
zu halten, sondern diese zu überschreiten, wann und wo es 
Mutter Natur passte. Und er hatte dasselbe vor, schoss es 
ihm durch den Sinn. Grenzen überschreiten.

Er warf sich von einer Seite zur anderen. Als Herzog 
Ludwig ihm Ende letzten Jahres den Auftrag erteilt hatte, 
einen vollständigen Überblick aller Forsten und Wälder 
im Land zu erarbeiten, hatte er sein Glück nicht fassen 
können. Er, einer der jüngsten Kartographen in Stutt-
gart, sollte auf die große Reise gehen, die ihn kreuz und 
quer durchs ganze Land führen würde. Was für eine Auf-
gabe! Ein Lebenswerk. Und doch nicht genug für ihn. 
Denn im gleichen Moment hatte er den ehrgeizigen Plan 
gefasst, dass seine Karten mehr sein sollten als nur eine 
Darstellung aller Wälder. Dass er alles erfassen würde: 
Forsten und Wälder natürlich, aber daneben auch Städte 
und Dörfer, Flüsse und Seen, Berge und Hügel. Er würde 
detailgetreu arbeiten und Straßen, Wege und Brücken ein-
zeichnen, Klöster, Kirchen und andere wichtige Bauwerke. 
Es konnte ihm niemand verbieten, auch einen Blick auf die 
Landschaft außerhalb der Wälder zu werfen und das, was 
er sah, festzuhalten. Sein Auftraggeber, der Herzog, würde 
mehr bekommen, als er gewünscht hatte.

Philips Füße zuckten unruhig auf der harten Strohma
tratze, als könnten sie es keine weitere Stunde untätig aus-
halten. Was seine Messungen anging, würde Philip sich 
nur mit allergenauesten Zahlen zufriedengeben – lieber 
würde er einen Punkt zu viel anpeilen als einen zu wenig. 
Je mehr er über sein Vorhaben nachdachte, desto auf-
geregter wurde er. Welcher Mensch hatte schon das große, 
das übermenschliche Glück, seine Leidenschaft zum Beruf 
machen zu können?

Hatte es eigentlich je eine Zeit in seinem Leben gege-
ben, in der die Kunst, Land zu vermessen und diese Mes-
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sungen auf Karten festzuhalten, ihn nicht fasziniert hatte? 
Er konnte sich nicht daran erinnern. Von klein auf, wann 
immer er seinen Vater, einen hohen Verwaltungsbeamten, 
im Stuttgarter Amt besuchen durfte, hatte er die Möglich-
keit genutzt, um mit den Kartenmalern zu reden und ihre 
Werke zu bestaunen. Wie allwissend und mächtig ihm die-
se Männer damals vorgekommen waren! Und wie sehr er 
es bedauert hatte, dass sein eigener Vater nur einer derjeni-
gen war, die Zahlen auf Papier hin- und herschoben. Als es 
an der Zeit war, mit seinem Studium zu beginnen, widmete 
er den allergrößten Teil davon der Kartographie. Keine 
Berechnungsmethode, keine Zahlenreihe war ihm zu auf-
wendig. Der Kompass wurde sein ständiger Begleiter, und 
bald konnte er keinen Schritt mehr tun, ohne ihn im Geis-
te schon in eine Karte eingezeichnet zu sehen. Mochten 
andere Studenten tiefschürfende Diskussionen über den 
Sinn des Lebens nach dem Vorbild Melanchthons und Lu-
thers führen, er steckte seine Nase in alte Bücher über die 
Geographie des Ptolemäus, setzte sich mit den Schriften 
antiker Schriftsteller auseinander und zeichnete alte Kar-
ten nach. Sogar in der Kunst des Kupferstechens hatte er 
sich zeitweise geübt! Bei der Erinnerung an seine unregel-
mäßigen Sticheleien auf der rutschigen Kupferplatte muss-
te Philip grinsen. Nein, nein, darin hätte er wohl nie dauer-
hafte Erfüllung gefunden. Was ihn fesselte, war die Arbeit, 
die vor dem Stechen stattfand, das eigentliche Erarbeiten 
einer Landkarte. Und das war von Anfang an so gewesen. 
Während seine Kameraden den Mädchen schöne Augen 
gemacht hatten, war er durch Tübingens Auen marschiert, 
einen Kompass in der einen, einen Bogen Pergament samt 
Griffel in der anderen Hand, und hatte einfache Wegver-
messungen durchgeführt. Statt wie andere das Studium 
zu unterbrechen und die Abenteuer eines Feldzugs mit-
zumachen, hatte er kleine Aufträge für seinen Vater er-
ledigt. Ein wenig hatte er die Heimkehrer schon um ihre 
aufregenden Geschichten über gewonnene Schlachten und 
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eroberte Landstriche beneidet – als er jedoch mitbekam, 
wie schwer es den Männern fiel, sich wieder in den ge-
ordneten Studentenalltag einzufügen, war er froh, erst gar 
nicht aus dem Schritt gebracht worden zu sein. Nach Be-
endigung seines Studiums war er in der Verwaltung Stutt-
garts mit allerlei Sonderaufgaben betraut gewesen, bei 
denen sein großes technisches Wissen gefragt war. Sein 
unermüdliches Arbeiten hatte sich gelohnt. Bald sprachen 
sich sein Fleiß und wohl auch sein Können bis zum Herzog 
herum. Jetzt war er kurz davor, sein Wissen anzuwenden. 
Was der berühmte Kartograph Philipp Apian für Bayern 
erreicht hatte, nämlich ein lückenloses Werk von 40 Kar-
ten zu schaffen, das würde ihm auch gelingen. Dank seiner 
Arbeit würde Württemberg dem Nachbarland in nichts 
mehr nachstehen. Seine Karten würden einmalig werden! 
Diesem Anliegen – und nichts anderem – würde er sein 
Leben widmen.

Philip setzte sich auf und starrte aus dem Fenster direkt 
in das raue Gesicht des Mondes, als würde er eine Reak
tion von ihm erwarten. An Schlaf war nun nicht mehr zu 
denken.


