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Dramatis Personae

Die Deutschen
Karsten Kühne, Nichtkünstler
Burkhard Schenke, Schriftsteller
Inge Riegelein, Autorin und Übersetzerin
Hans Köhler, Lyriker
Gustav Reither, Autor

Die Spanier
Gonzales, Maler
Maria, Malerin
Manuel, Bildhauer
Emilio, Künstler (Kunstrichtung unbekannt)
Carlos, Freund von Emilio (Kunstrichtung unbekannt)

Die Italiener
Paolo, Architekt und Hobbykoch
Enzo, Architekt und Komponist
Natasha, Restauratorin und Malerin
Ricarda, Restauratorin
Francesco, Architekt
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Die Iren
Seamus Keegan, Organisator des Projekts, Lyriker
Pavel, Weißrusse, in Irland, um Literatur zu studieren
Richard, Amerikaner, ebenfalls zufällig in Irland, Kamera-

mann
Jill, Engländerin, Archäologin, Fotografin
Maighread, Irin, Archäologiestudentin und Zeichnerin
John Richard Alexander O’Dermot, Geist

Die Schweden
Emma, Musikerin, Friedensdienstlerin
Karen, Musikerin, Politologiestudentin und Friedensdienst-

lerin
Birger, Friedensdienstler, Freund von Karen, Diabetiker
Inge, Friedensdienstlerin, Fotografin und Geschichtsstuden-

tin
Olof, Friedensdienstler und Politologiestudent
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19. Tag, Freitag

Ich zog den Reißverschluss der Jacke zu. Ich durfte jetzt nicht 
zittern. Bei der blauen Grundierung gestern war das egal ge-
wesen, aber jetzt, bei den Wörtern – das musste man alles le-
sen können! Jedes einzelne Wort. Es war wichtig. Denn ich 
schrieb mit weißer Farbe und einem dünnen Pinsel Wörter 
auf den Stuhl und vereinte somit Malerei, Bildhauerei und 
Literatur. Ich hatte eine neue Kunstform geschaffen, die erste 
Kunst von einem Nichtkünstler, denn ich war ja Nichtkünst-
ler, vielleicht war das sogar die erste kunstlose Kunst. Dieses 
mein erstes Werk würde ich Newgarden Mansion nennen, den 
Titel hatte ich bereits klein hochkant hinten an die Seite der 
Rückenlehne geschrieben. Ich schrieb alles in Großbuchsta-
ben. Wenn ich fertig war, wäre der ganze Stuhl über und 
über mit Worten bedeckt, und keins käme doppelt vor. LAN-

GEWEILE hatte ich schon und ZEIT, ABGESCHIEDEN-

HEIT, NATUR, STILLE, GEDULD, und jetzt schrieb ich 
UNGEDULD, HUNGER, KÄLTE, ANGST, FAULHEIT, 
TOD. Gonzales war mit der großen Wand fast fertig, große 
und kleine Gesichter starrten und glotzten mich an, und seit 
es ihm und Maria vor ein paar Tagen gelungen war, aus den 
restlichen Eiern, Öl, fein geriebener Erde und Wasser eine 
braune Farbe anzurühren, hatte er begonnen, die Gesichter, 
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die schon fertig waren, nach und nach mit Augenringen und 
Falten zu verfeinern.

Es war kalt hier unten. Ich zog die Jacke aus, den Pullover 
an und die Jacke wieder drüber. Handschuhe fand ich ein biss-
chen albern – nicht, dass es nicht kalt genug gewesen wäre hier 
im Keller. Aber ich hatte auch gar keine. Und ich hätte damit 
ohnehin schlecht den Pinsel halten können, gerade bei der Fei-
narbeit, die ich eben begonnen hatte. Gestern beim Grundie-
ren hätte ich ohne weiteres ein gutes Paar Handschuhe brau-
chen können, auch wegen des Kleckerns. Gerade wegen des 
Kleckerns. Man konnte beim Malen noch so aufpassen, ir-
gendwann kleckerte man, irgendwann hatte man Farbe an 
den Händen, an den Armen, später entdeckte man sie an Kör-
perteilen, von denen man nie gedacht hätte, sie beim Malen zu 
gebrauchen. Wo hatte ich immer wieder kleine Farbkleckse 
bei Sophie entdeckt! Auf dem Rücken, in den Kniekehlen, in 
kleinen Hautfalten. Irgendwann klebte alles, irgendwann 
trocknete es, irgendwann konnte man es abbröseln, aber ein 
bisschen blieb immer zurück. Auch nach Tagen. Nach Wo-
chen. Kunst ist ein schmutziges Geschäft. Aber irgendwann 
gewöhnte man sich daran, und dann war man wohl – Künst-
ler. So wie Schriftsteller irgendwann Sehnenscheidenentzün-
dung bekamen. Burkhard hatte mal eine, hat er mir gestern 
erzählt, damals hatte er von Kugelschreiber zu Füllfederhalter 
und dann zu Computertastatur gewechselt, aber das hatte es 
nur marginal gelindert. Seine rechte Hand verkrampfe noch 
immer, und wenn er viel mit der Hand schrieb, wie hier, 
komme sie sicherlich bald wieder, die Sehnenscheidenentzün-
dung, jammerte er, zumal bei diesem feuchten, kalten Klima. 
Die Feuchtigkeit sickert in die Haut, legt sich um die Kno-
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chen, und alles wird kalt und klamm. Dann kommen die 
Bakterien, und alles entzündet sich, und die ganze Hand 
schwillt an. Meine rechte war auch schon leicht dicker als 
meine linke, wenn ich die beiden nebeneinanderhielt. Das ge-
schulte Auge kann so etwas erkennen.

Heute würde Seamus zurückkommen. Bestimmt. Er hatte 
es gesagt. Vielleicht machte ich noch einen zweiten Stuhl, ich 
würde mir einfach einen der halb kaputten aus dem Stuhlhau-
fen hervorzerren, einen, auf dem man nicht mehr sitzen 
konnte, und SEAMUS, SEAMUS, SEAMUS, SEAMUS, SEA-

MUS daraufschreiben, mit roter Farbe. Jetzt schrieb ich erst 
einmal STRAFE, VERWESUNG und MESSER, dann 
SCHERE, GABEL und LICHT. So kam eins zum anderen. 
UNTERGANG, HASS, RACHE. Ja, er würde schön werden, 
mein kleiner Stuhl. Endlich hatte ich eine sinnvolle Beschäfti-
gung, und mit etwas Glück konnte ich ihn sogar mitnehmen. 
Seamus hatte uns versprochen, dass er uns die einzelnen 
Kunstwerke nach der Ausstellung in Dublin nach Hause schi-
cken würde. Wenn nicht, konnte ich so einen Stuhl ja zu 
Hause noch einmal machen, in Sophies Atelier. Ach nein, das 
war ja abgebrannt. Da würde ich mir wohl ein anderes Atelier 
suchen müssen. Mit einer anderen Freundin. Eine andere 
Freundin mit einem Atelier.

Gonzales kam hereingeschlurft und sagte »Hey«. Jedes 
Mal, wenn er aufs Klo ging, bedeutete er mir, dass er aufs Klo 
zu gehen beabsichtigte, indem er »Piss« sagte. Ich sagte dann 
»Okay«. Wenn er wiederkam, sagte er »Hey«. Gonzales 
musste sich jedes Mal ducken, wenn er durch die Tür ging. 
Zugegeben, er war jetzt nicht so riesig, aber die Türen hier im 
Keller waren ziemlich niedrig, und er ging sowieso immer et-
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was geduckt, um sich seine wilde, störrische Mähne nicht zu 
stoßen. Sein breitgestreifter Pullover war voller Flecken. Ra-
siert hatte er sich auch seit Tagen nicht mehr. Aber wer hatte 
das hier schon?

»Hey«, sagte ich.
Gonzales hatte mir gestern eine Ecke seines Kellerateliers 

abgegeben. Gut, sagen wir es so: Er hatte mich nicht wegge-
jagt, als ich den nackten Stuhl dort aufgestellt und Anstalten 
gemacht hatte, ihn zu bemalen. Vielleicht wollte er einfach 
nicht mehr allein hier unten sitzen. Ich hockte nun also mit 
meinem Stuhl neben der Theke.

VERZWEIFLUNG schrieb ich weiter. Hatte ich VER-

ZWEIFLUNG schon? Ich fragte mich, ob ich RAGE schrei-
ben durfte, da ich WUT schon hatte. Ja, dachte ich, Rage ist 
etwas anderes als Wut. Ah, ZORN! BLUTRAUSCH fiel mir 
ein und VERHÄNGNIS. VER-Wörter sowieso, diese ganze 
Kinofilmreihe nach den Romanen von Stieg Larsson. VER-

BLENDUNG, VERDAMMNIS, VERGEBUNG. Nein, nicht 
VERGEBUNG. Ich brauchte mehr VER-Wörter! VERBITTE-

RUNG fiel mir ein und VERSPRECHEN. VERMASSELN. 
VERSAGEN. VERWAHRLOSEN. VERHÖREN. VERHÖH-

NEN. VERPRÜGELN. VERHUNGERN. VERZICHTEN. 
VERNICHTEN.

Wenn es wieder Eier gab, konnte mir Gonzales vielleicht 
ein wenig rote Farbe machen, dann würde ich einen Stuhl 
weiß grundieren und die rote Farbe wie Blutspritzer auf der 
Rückenlehne verteilen, dass sie eins der hinteren Stuhlbeine 
runterliefen. Vielleicht sollte ich einfach richtiges Blut neh-
men, dann musste mir Gonzales keine Farbe anrühren. Und 
vielleicht gab es ja keine Eier mehr. BLUT, schrieb ich.
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Gonzales stand auf und schlurfte quer durchs Atelier zur 
Tür. »Go piss«, sagte er.

»Okay«, antwortete ich und nickte.
Vielleicht sollte ich eine Pause machen. Nach oben gehen, 

wo es wärmer war, wo es wenigstens ein bisschen wärmer 
war. Oder mir jemanden zum Kuscheln suchen, wie Hans. 
Der konnte sich bei jeder Zweiten hier im Bett aufwärmen, 
hatte Burkhard gemeint. Bett, na ja, Bett war auch lange her.

Nachher kam Seamus. Hatte er gesagt. Hatte er verspro-
chen. Und was Seamus verspricht … Dann würde endlich al-
les gut. Ja, ich würde mal nach oben gehen.

Draußen dämmerte es. Die Sonne versank hinter den Hecken 
und Mauern und nahm den goldenen Schein mit, den sie eben 
noch quer über den Parkplatz geworfen hatte. Ich seufzte.

»Na, nun wird’s aber bald mal Zeit«, brummte Gustav mit 
Blick nach draußen, obwohl Seamus ja noch nie irgendwie 
pünktlich gewesen war. Wir standen im Foyer, und auch 
wenn wir es nicht vorgehabt hatten, so mussten wir es uns 
doch eingestehen: Wir warteten auf Seamus. – Wir warteten 
auf Seamus, das klang obszön. Als könnten wir uns nicht be-
schäftigen. Als wären wir abhängig von ihm. Wir konnten 
pokern, wie wir es sonst auch immer machten, um uns die 
Zeit zu vertreiben. Husch, Zeit, weg. Ich wedelte mit den 
Händen.

»Was tust du denn da?«, fragte Inge.
Die Zeit vertreiben. Husch. »Äh, ich … – die Hände aus-

schütteln.«
Inge runzelte die Stirn und schaute zu Hans, der eben et-

was gefragt hatte. »Also, was zuerst?« Er nahm offenbar eine 
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Diskussion wieder auf, die sie mit meinem Eintreten unter-
brochen hatten.

»Die Heizung«, sagten Burkhard und ich fast gleichzeitig.
»Die Sache mit Olof«, meinte Inge.
»Essen«, fügte Gustav hinzu, »hoffentlich bringt er was zu 

essen mit.«
»Ja, das ist alles wichtig«, meinte Inge, »aber das mit Olof 

sollten wir ihm schon gleich sagen, nicht irgendwann in zwei, 
drei Tagen, nach dem Motto: Ach ja, übrigens …«

»First things first«, sagte Hans. »Und das Erste sind Essen 
und Wärme. Essen kann er vielleicht heute noch besorgen, 
Heizöl erst morgen.«

»Und das mit Olof können die Schweden machen«, sagte 
ich. »Ist ja eh irgendwie mehr ihr Problem.«

»Ihr Problem!« Inge wurde laut. »Das ist doch nicht nur 
ihr Problem. Und deine Wortwahl …«

Jaja … ist zum Kotzen, ergänzte ich im Kopf, ich weiß, das 
hat Sophie auch immer gesagt. Dann sagte ich »Halt’s Maul!« 
zu Inge – auch im Kopf.

»Der kommt nicht«, sagte Burkhard. »Der kommt heute 
nicht.«

»Ach Quatsch. Klar kommt Seamus. Wenn nicht, wäre er 
ein …«

»Ein dummes Arschloch?«, fragte ich.
»Mindestens.«
»Wieso streiten wir uns eigentlich?«
»Wer streitet?«
»Ich meine nur«, sagte Burkhard, »dass wir gar nicht wis-

sen, was draußen vor sich geht. Vielleicht ist die Maschine aus 
Paris über dem Kanal abgestürzt. Vielleicht ist er nie losgeflo-
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gen. Vielleicht hat ihn ein Zuhälter in der Rue Patisserie ab-
gestochen.«

»Du mit deiner negativen Einstellung.«
So kamen wir auch nicht weiter. Ich schob in meinem Kopf 

Sätze hin und her, während ich auf dem Tresen mit Newgar-
den-Mansion-Hotel-Visitenkarten eine Patience zu spielen 
versuchte. »Seamus, please sit down«, würde ich sagen – oder 
der, der es ihm sagen würde. »We’ve got something to tell you.« 
Oder: »Seamus, we have bad news for you.« Oder so was in der 
Art wie: »Seamus, wir haben eine gute und eine schlechte 
Nachricht für dich: Das Essen ist alle. Das ist die gute.«

»Wir könnten Strohhalme ziehen«, schlug Hans vor.
»Wir könnten es auch lassen«, brummte Burkhard.
»Wir haben ja nicht mal welche! Wir haben ja nicht mal 

Strohhalme!«, schrie ich.
»Komm mal wieder runter«, sagte Burkhard.
»Ich bin unten!«, rief ich. »Ich bin ganz unten. Untener 

geht es gar nicht.«
»Wir brauchen es ihm gar nicht zu sagen«, sagte Burk-

hard. »Ich meine, er merkt das doch sowieso nicht. Er hat ja 
auch nicht gemerkt, dass Jill weg ist.«

»Hm.« Wir schwiegen. Burkhard hatte das böse J-Wort 
gesagt: Jill. Er hatte sie uns wieder in Erinnerung gerufen. 
Wir hatten Jill seit Tagen nicht mehr erwähnt.

Paolo kam aus dem Speiseraum, der nun schon seit Tagen 
nur noch Durchgang zur Küche war, wo wir Kaffee machten 
und Wäsche aufhängten. »Did he come?«, fragte er.

»No. Not yet.«
Paolo rollte mit den Augen und ging in unser ehemaliges 

Pokerzimmer.


