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AUF DEM GEPÄCKBAND zwischen Koffern und Reise taschen 
liegt eine einzelne rote Zahnbürste, und Rish fi ndet, sie sieht 
einsam aus. Fast als ob sie sich verstecken, unwichtig werden 
wollte, damit keiner sie bemerkt. Sie kommt jetzt schon zum 
zweiten Mal vorbei, und er sieht zu, wie sie die Runde macht, 
dann fotografi ert er sie mit dem iPhone. Seine Hände sind 
nicht ruhig, das Bild ist leicht verschwommen, und irgendwie 
wirkt die Zahnbürste dadurch noch einsamer und bedeu-
tungsloser.

Rish steckt das Handy vorsichtig wieder in die Tasche seiner 
weißen Cordjacke. Es ist fast exakt dasselbe Weiß wie das sei-
ner Gucci-Mokassins, und das ist kein Zufall. Seine Jeans sind 
dunkel und liegen sehr eng an, und er hat sie unten umge-
schlagen, so dass sie knapp zwei Zentimeter oberhalb der 
Schuhe enden und den Blick auf  seine Knöchel freigeben. Er 
hat keine Socken an. Er ist groß, schlank und hat eine leicht 
gebeugte Haltung.

Um seinen Hals hängen große gelbe Kopfhörer, und er trägt 
eine blaue Wayfarer-Sonnenbrille mit schwarzen Gläsern, 
auch hier im Gebäude. Er trägt sie schon seit zwei Tagen und 
hat sie nur abgenommen, als die Flughafen- und Einreise-Se-
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curity darauf  bestand. Das Kopfhörerkabel baumelt neben 
seinen Knien, nirgendwo eingestöpselt, und sein Gepäck liegt 
leicht ramponiert vor seinen Füßen.

Um ihn herum eine Menschenmenge, alles drängelt und 
schiebt, um Gepäck zu holen, weiterzureichen und auf  bereit-
stehende Trolleys zu hieven. Es wird enger und enger, und 
jetzt streifen ihn fremde Ellbogen und Schultern, und die 
scharfe Kante eines grau-gelben Koffers mit einem Union-
Jack-Aufkleber trifft ihn direkt unter der Kniescheibe. Sein 
Bein will einknicken, tut es dann aber doch nicht, fast als wäre 
es nicht der Mühe wert.

Der Kofferbesitzer in einem nichtssagenden grauen Stra-
ßenanzug murmelt eine halbherzige Entschuldigung, und 
Rish sieht nicht mal hin, als der Mann wieder aus seinem Le-
ben schlurft, ohne je wirklich eingetreten zu sein.

Rish blendet den Schmerz aus – und denkt nicht an die 
267 Passagiere, die gerade einen Achtzehn-Stunden-Flug hin-
ter sich haben und einander schon wieder auf  die Pelle rü-
cken. Er denkt defi nitiv nicht daran, wo er herkommt, und in 
diesem Moment – wie in so vielen anderen – auch nicht daran, 
wo er hin will.

Auf  der Flughafentoilette nimmt er die Sonnenbrille ab und 
wäscht sich das Gesicht. Die Wände sind aus bleichem grauem 
Granit, und von den sechs Leuchtröhren funktionieren nur 
vier, genug, um die Schatten noch grauer zu machen. So se-
hen U-Bahn-Stationen im Film noir aus, denkt Rish, und dann, 
als er sein Spiegelbild sieht: Dieses Licht macht mich blass.

Er sieht ein Gesicht mit dunklen Ringen um die Augen, die 
nur noch so groß sind wie kleine Mandeln. Das rechte Auge, 
das im fahlen Licht unruhig glänzt, ist von einem dunkleren 
Violett umrandet.
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Seine Finger nähern sich dem Bluterguss und berühren ihn 
sanft, und die Augen in dem Gesicht zucken ein bisschen.

Aus dem Hahn läuft warmes Wasser, tröpfelt vielmehr, und 
es dauert 45 Sekunden, bis sich Rishs zusammengelegte 
Hände damit gefüllt haben. Er wirft es sich ins Gesicht, und es 
fühlt sich ekelhaft an, wie es ihm den Nacken hinunterläuft 
und sein T-Shirt durchweicht.

Rish öffnet die Augen: immer noch dasselbe Gesicht.
Auf  dem Weg nach draußen bleibt er noch einmal am Ge-

päckband stehen, und als die rote Zahnbürste wieder vorbei-
kommt, hebt er sie auf  und steckt sie in seine Jackentasche.

Rish sitzt vor dem Bombay Airport auf  einem Plastikstuhl, die 
Füße auf  seinen Taschen. Er trinkt Kaffee aus einem Styropor-
becher, und auf  dem freien Sitz neben ihm liegt ein Sandwich. 
Es ist heiß und stickig, und sein T-Shirt klebt ihm schweiß-
getränkt am Rücken, obwohl sich seine Arme unter der Jacke 
seltsam kühl anfühlen. Er überlegt, ob er sie ausziehen soll, 
aber in den Taschen sind all seine Papiere, und dann müsste 
er aufpassen, dass sie nicht rausfallen, deshalb behält er sie 
an.

Einmal pro Minute nimmt Rish sein Handy aus der Tasche, 
um Divya anzurufen, lässt es sechs Mal klingeln und legt wie-
der auf. Nach zehn Minuten geht sie ran. »Oh mein Gott, 
Rish, es tut mir so leid! Ich hab eine halbe Ewigkeit gebraucht, 
um hier rauszukommen. Ich bin unterwegs, in fünf  Minuten 
bin ich da.« Sie legt auf, bevor er überhaupt hallo sagen kann.

Der Kaffee ist nicht mehr heiß, und das Sandwich sieht labb-
rig aus.

Rish rutscht auf  dem Sitz herum, versucht, eine bequeme 
Position zu fi nden, und bemerkt ein dumpfes Stechen in sei-
ner Schulter. Sieht ganz so aus, als würde die Wirkung der 
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Schmerztablette nachlassen – er sollte besser was essen, bevor 
er die nächste nimmt. Rish hat seit achtzehn Stunden nichts 
gegessen, er hasst den Flugzeugfraß.

Er beißt in das Sandwich, das genauso schmeckt, wie es aus-
sieht, und lässt es neben dem halb vollen Kaffee auf  dem Sitz 
liegen.

Er wartet weitere zwanzig Minuten, dann klingelt sein 
Handy und es ist Divya.

Divya steigt nicht aus, und Rish versucht, seine Taschen durch 
die hintere Tür des Honda City zu quetschen. Er braucht 
ziemlich lange, um das Gepäck einzuladen, und Divya sagt 
nichts, sondern sieht ihn nur durch ihre große, schwarze Cha-
nel-Sonnenbrille an, die etwas zu mächtig ist für ihr Gesicht. 
Ihre Lippen heben sich feucht und schokoladenbraun von 
 ihrer hellbraunen Haut ab, und als sie lächelt, blitzt nur ein 
schma ler Streifen ihrer perfekten Zähne auf. Rish spürt, wie er 
einen Kloß im Hals bekommt, und schluckt unwillkürlich, 
und bevor er sich bremsen kann, lächelt er ein winziges biss-
chen. Ein breites Grinsen tritt auf  Divyas Gesicht, und weil 
Rish plötzlich das Gefühl hat, es wäre heller geworden im Wa-
gen, sieht er nach, ob ihm vielleicht die Sonnenbrille runterge-
rutscht ist.

»Rish, oh mein Gott, wie schön dich zu sehen!« Er beugt 
sich über die Sitze, um sie zu umarmen, aber es wird eine un-
beholfene Geste, weil sein linkes Bein noch nicht im Wagen ist 
und sie den Gurt nicht gelöst hat. Nach der Umarmung lässt 
Rish sich gemächlich nieder und schließt die Tür. Danach 
dreht er sich zu ihr, widmet ihr seine volle Aufmerksamkeit 
und richtet dabei lächelnd seine Sonnenbrille.

»Hey, hey. Was ist los?«
»Ist echt schön, dich zu sehen … Ich hab mir schon Ge-
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danken gemacht, wo du steckst und wann du endlich zu-
rückkommst – aber das ist jetzt schon ne ziemliche Über-
raschung.«

Rish zuckt die Achseln und ringt sich ein Lächeln ab, aber er 
hört nur halb zu und guckt sie an. Die braune Haut ihrer Beine 
sieht in ihren beigefarbenen Shorts noch brauner aus, ihre 
Fußnägel sind pink lackiert, und er starrt sie an, aber sie guckt 
nur auf  die Straße und redet weiter, ohne es zu merken. »Das 
war jetzt mehr als ein Jahr, du Arsch, ich dachte schon, du hät-
test mich total vergessen! Du rufst nie zurück, antwortest nie 
auf  Nachrichten … Und dann fragst du aus heiterem Himmel, 
ob ich dich abholen kann, und ich denk nur so, dem ist wohl 
gar nichts peinlich …«

»Ja, okay, geschenkt … aber du hast mich eine Stunde war-
ten lassen.«

»Du bist echt unglaublich. Kannst froh sein, dass ich über-
haupt gekommen bin. Deine Eltern werden ja sooo über-
rascht sein! Ich würd echt gern ihr Gesicht sehen, wenn du da 
reinspazierst«, sagt sie, zieht beherzt links rüber auf  die High-
way-Auffahrt und stößt fast mit einem grauen Toyota zusam-
men, der mit quietschenden Bremsen ausweicht, und als der 
Fahrer wütend hupt, kichert sie.

»Ja, werden sie, wenn ich lebend ankomme.«
»Klappe«, sagt sie. »Ich fahr jetzt seit sechs Monaten …«
Rish dreht alle Düsen der Klimaanlage in seine Richtung 

und bekommt Gänsehaut an den Armen. »Bringst du mich bis 
nach Hause?«

»Nee, würd ich ja gern, aber ich hab doch diese Sache da im 
Hyatt. Kannst dir von dort aus ein Taxi nehmen. Ich dachte, 
wir trinken schnell einen Kaffee und bringen uns auf  den neu-
esten Stand. In drei Tagen ist eine Hochzeit, und ich hab noch 
tausend Sachen zu erledigen.«
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»Kaffee klingt gut«, sagt er, und dann, »cool, dass du mich 
abgeholt hast.«

Sie lächelt ihn mit ihren makellosen Zähnen an. Sie ist wie 
Sonnenschein, und auf  einmal fühlt er sich viel besser.

Es war eine spontane und nicht gerade leichte Entschei-
dung gewesen, zurückzukommen, seine Eltern waren gerade 
unterwegs und beide Wagen in der Werkstatt. Es gab nieman-
den in der Stadt, bei dem er bleiben konnte, und er hatte vor-
hin am Flughafen einfach ein vertrautes Gesicht gebraucht.

War vielleicht nicht die schlechteste Idee.

Sie sitzen im Café des Hyatt, Divya organisiert dort gerade ein 
Event, zusammen mit ihrer Mutter, der bekanntesten Hoch-
zeitsplanerin der Stadt. Sie erzählt Rish alles darüber, während 
er mit einem Schokomuffi n spielt.

»Die Tulpen sind alle aus Amsterdam eingefl ogen worden, 
und das Blumenarrangement für den Brauttisch ist von Ar-
mani und …«

»Die machen auch Blumen?«
»Ja, wusstest du das nicht? Jedenfalls war Mum an der Ent-

scheidung beteiligt, was für Hochzeitsgeschenke an die Fami-
lie des Jungen gehen. Wahnsinn, du glaubst nicht, was sie für 
Geschenktüten zusammengestellt hat …«

Der Muffi n auf  seinem Teller hat obendrauf  kleine Schoko-
ladenstückchen, die in die Kruste eingebacken sind, und Rish 
hat schon drei davon rauspräparieren können. Seine Mission: 
alle rauszuholen, ohne dass der Muffi n dabei kaputtgeht. 
Divya redet im Hintergrund weiter, aber er hat sie ausgeblen-
det und wirft ab und zu ein erstauntes, hinreichend ehrfürch-
tiges »Im Ernst?« oder »Wirklich?« ein, denn das Gespräch hat 
einen bestimmten Rhythmus, und wenn er ihrer Tonlage und 
Melodie folgt, weiß er genau, wann er etwas gelangweilte Un-
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gläubigkeit einstreuen muss. Die Gabel hat das vierte Scho-
kostückchen jetzt fast raus, aber es steckt tief  drin und der 
Muffi n ist an der Seite schon eingerissen, und er muss sich 
jetzt voll konzentrieren und merkt, dass er sich auf  die Zunge 
beißt.

Ihr Blackberry klingelt laut. Der ganze Tisch vibriert. Jeden-
falls hat das Geräusch Rish erschreckt, und ein winziges, re-
fl exhaftes Zucken seiner Hand genügt, und das war’s mit dem 
Muffi n.

Divya telefoniert mit ihrem Einkäufer in Thailand und 
pocht darauf, dass die Laternen exakt so orange sein müssen 
wie auf  dem Muster, nicht rot und nicht gelb, und Rish sieht 
den abwesenden Blick in ihren Augen und wie sie sich beim 
Zuhören auf  die Unterlippe beißt. Er guckt gelegentlich zu ihr 
rüber und spielt zum Spaß weiter mit seinem Kuchen, der 
jetzt in vier Teilen auf  seinem Teller liegt.

Lass den Muffi n. Lass das alles hier.
»Was ist mit deinem Auge passiert?«
Rish blickt auf, und sie sieht ihn an, das Telefonat ist vorbei, 

und er fragt sich, was er ihr antworten soll und ob es über-
haupt eine Antwort gibt, die der Mühe wert ist. Sie hat die Ell-
bogen auf  den Tisch gestützt, sich vorgebeugt und den Kopf  
schiefgelegt, so dass ihr der Pony in die Stirn fällt, und er sieht 
echte Besorgnis in ihrem Blick, während sie den Bluterguss 
mit zusammengekniffenen Augen begutachtet. Ihm stockt der 
Atem, und er will ihr alles erzählen, alles Gute, Schlechte und 
Hässliche, will das Treibgut offenbaren, das er zurückgelassen 
hat, und irgendwie gibt ihm das das Gefühl, dass alles gut 
wird.

Wieder klingelt ihr Handy, diesmal wie ein Hammer, der 
eine Scheibe zertrümmert, und es ist ein anderer Einkäufer 
aus Europa, der nicht wegen Laternen, sondern wegen Louis-
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Vuitton-Taschen anruft, und sie ist sauer, sagt, es wäre die 
vierte im Katalog gewesen, außerdem hätte sie doch Fotos 
von genau dieser Tasche gemailt und das wäre ja wohl total 
unprofessionell, und Rish stochert wieder und wieder mit der 
Gabel im Kuchen herum, und als auch dieses Telefonat vorbei 
ist, liegen auf  dem Teller zu viele Muffi nstücke, um sie zu zäh-
len. Er sieht erwartungsvoll zu ihr hoch, aber ihr Gesichtsaus-
druck ist leer, und sie fragt: »Tschuldige, wo waren wir stehen 
geblieben?«

Der Moment ist vorbei, in Stücke zerrissen, und alles, was er 
ihr sagen wollte, ist in ihm vertrocknet.

Die Anrufe haben sie an die Arbeit erinnert, an To-do-Listen 
und schreiende Mütter mit Kontrollzwang, und es entsteht 
eine unangenehme Stille, sie tippt weiter auf  ihrem Black-
berry herum, sieht ihn gleichzeitig an und macht ab und zu 
verständnisvoll »m-hm«, obwohl er gar nichts gesagt hat.

Beim Bezahlen macht sie eine Bemerkung über die rote 
Zahnbürste, die vorn in der Tasche seines weißen Cord-Ja-
cketts steckt. Er hat sie gefunden, sagt er, sie lag ganz allein 
auf  dem Gepäckband, und er fand das komisch und hatte das 
Gefühl, sie ruft nach ihm.

Es ist das erste Mal, dass das, was er sagt, bei ihr ankommt, 
und sie beißt sich auf  die Lippe und bemerkt: »Du bist echt ein 
komischer Typ.«

Rish sitzt in einem Taxi, nachdem er zwei große Wodka an der 
Hotelbar getrunken hat, wo er der einzige Gast war, und der 
Barkeeper, fi t, glatzköpfi g und hellhäutig, auch wenn seine 
Ohren abstanden wie die von Gandhi, war freundlich und still, 
so wie sie alle sein sollten.

Das sanfte Rauschen des Windes, der ihm durch die offenen 
Fenster ins Haar weht, dringt durch seine Kopfhörer, und er 
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sieht, wie sich die Stadt vor ihm ausbreitet, während er über 
die Sea-Link-Brücke fährt, die neu ist, und dann auf  die Worli 
Sea Face, die alt ist. Er fährt durch Straßen, in denen sich seit 
knapp hundert Jahren nichts verändert hat, das hat ihm sein 
Vater immer erzählt, und irgendwie ist das Alte ein Trost, fast 
so was wie eine Zufl ucht; es sagt: Ich war hier, ich bin es noch 
und ich werde noch eine ganze Weile überdauern. In der 
Ferne gucken ein paar neue, glänzendere Wolkenkratzer raus, 
aber eigentlich sind sie nicht anders, nicht wirklich neu, denn 
Gebäude mögen sich verändern, aber die Familien bleiben, so 
viel weiß Rish, und er lächelt, streckt die Zunge zum Taxifens-
ter raus und schmeckt die Stadt – die Träume, die Feuchtig-
keit, alles vermischt sich im Geschmack des Meeres.

Den ganzen Heimweg hört er Smashing Pumpkins, und als 
er an der Wohnungstür ankommt, läuft »Bullet with Butterfl y 
Wings« erst zwei Minuten, und er hört den Song erst zu Ende, 
bevor er klingelt. Eigentlich sollte er sich mehr freuen, zu 
Hause zu sein, denkt er, obwohl er schon lange nicht mehr so 
ruhig gewesen ist wie jetzt.

Rish hat keine Geschwister, und seit er das letzte Mal da war, 
hat das gesamte Hauspersonal gewechselt, die Polstermöbel 
sind nicht mehr dieselben, die Bilder an den Wänden viel-
leicht auch nicht, obwohl sie ihm bekannt vorkommen, und 
auf  einmal ist er sich nicht mehr so sicher, ob sich überhaupt 
irgendwas verändert hat. Die Dienstboten sind aufgeregt und 
unsicher, als er kommt, und wollen alles richtig machen, aber 
er bittet nur um ein Glas Limonade. Nein, er will kein Abend-
essen. Er sieht auf  die Uhr: Fast acht, das ist neun Uhr mor-
gens Eastern Time, und er weiß, dass er versuchen muss zu 
schlafen.

Der Mix aus Wodka und Kaffee in seinem Magen fühlt sich 
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an wie Batteriesäure. Zuletzt gegessen hat er, bevor er ins 
Flugzeug gestiegen ist, und er bittet schließlich doch um ein 
paar Sandwiches und Cornfl akes.

Sein Zimmer ist noch dasselbe, und sein Poster von Alex 
Ross’ Batman glänzt ihn immer noch an. Neben seinem Bett 
liegen stapelweise Comics und DVDs – genau da, wo er sie lie-
gen gelassen hat, und sein Zimmer ist sauber und nicht muf-
fi g. Irgendjemand muss gelüftet haben.

Es klopft an der Tür, und da steht eins der neuen Dienst-
mädchen, nach dessen Namen er nicht gefragt hat, mit dem 
Essen, und hinter ihr wartet Sandeep, einer der Familien-
chauffeure, mit dem Gepäck, das Rish vor der Wohnung ste-
hengelassen hatte. Rish zeigt in die Ecke, wo er es hinstellen 
soll, und fragt sich, warum der Chauffeur überhaupt hier ist, 
wo die Wagen doch in der Reparatur sind, und ob er wohl mit 
dem Dienstmädchen gevögelt hat, und wenn ja, ob sie es auf  
seinem Bett treiben. Eher unwahrscheinlich. Nicht, wenn sie 
auch das große Schlafzimmer nehmen könnten, und dieser 
Gedanke beruhigt ihn ein wenig.

Er isst die Cornfl akes und beißt ein paar Mal in ein Sand-
wich. Dann schaltet er die Klimaanlage aus und öffnet die Tü-
ren zu seinem Balkon mit Blick auf  das Arabische Meer, legt 
sich hin und hört das ferne Dröhnen der Straße zur Hauptver-
kehrszeit, das sich mit dem Rauschen der Wellen mischt.

Nach ein paar Stunden unruhigem Schlaf  steht er gegen elf  
Uhr abends wieder auf. Richtig erfrischt fühlt er sich zwar 
nicht, aber er weiß, dass noch mehr Schlaf  schwierig wird. Er 
schaltet den PC in seinem Zimmer an, und während der hoch-
fährt, überlegt er, ob er seine Ankunft ankündigen soll oder 
nicht.

Es ist sowieso egal, weil Divya es offenbar schon allen er-
zählt hat, denn auf  Facebook fragen ihn eine Million fröhli-



19

cher, schöner Gesichter, wie es ihm geht und wann man sich 
trifft, und in seinem Kopf  herrscht das reinste Chaos. Er ver-
sucht, ein paar Leuten zu antworten, hat dann aber mitten im 
Satz keine Lust mehr und sendet ihn trotzdem.

Er macht Liegestütze, bis seine Schulter, die vorher nur 
noch dumpf  geschmerzt hat, vor Qualen explodiert. Er duscht 
heiß und überlegt dann, ob er noch rausgehen soll, aber er 
weiß nicht, mit wem er sich treffen soll oder mit wem er über-
haupt richtig reden kann.

Er ruft Sunny an, aber der geht nicht ans Telefon.
Er ruft Lionel an, wartet, bis es zehnmal geklingelt hat, 

dann legt er auf  und ruft noch einmal an. Er textet ihm, dass er 
wieder da ist, Drogen braucht und dass Lionel ihn so schnell 
wie möglich zurückrufen soll.

Plötzlich erschöpft von dieser geistigen Anstrengung, geht 
er wieder auf  Facebook, klickt sich durch die Fotos von Freun-
den und stößt auf  das Bild einer Aarti, die mal was von ihm 
wollte, aber da wollte er nicht. Auf  den Bildern ist sie in Goa, 
hält Händchen mit einem Asif  und trägt ein kurzes weißes 
Tank Top zu einem Jeansminirock, und ihr weicher fl acher 
Bauch verhöhnt Rish in seiner jähen, verzweifelten Einsam-
keit. Dieser Asif  schielt ihr lüstern auf  die Schulter, er ist dun-
kel und knochig und sieht irgendwie nach nichts aus, und Rish 
fängt an zu schwitzen und das Atmen fällt ihm schwer, denn 
auf  einmal sieht er sie an seiner Seite, und das ärgert ihn, weil 
es ein schöneres Bild gewesen wäre.

Er klickt weiter zu den vielen anderen Bildern von all den 
Mädchen, ihren Freundinnen und den Freundinnen ihrer 
Freundinnen, und einige Fotos sehen aus, als wären sie in Goa 
im Cabana entstanden, in irgendeinem Laden in Puerto Rico, 
den er nicht kennt, in London, Dubai und Bombay und an so 
vielen Orten, deren Namen austauschbar und bedeutungslos 



sind. Die Mädchen sind hübsch, tragen kurze schwarze Klei-
der und haben glattes Haar, und bald ist er tief  in Gedanken – 
verloren in Bildern von Nachtklubs, Stränden und Beinen, 
Beinen, Beinen, bis er ein bisschen hart wird, wenn auch nicht 
sehr, und als er überlegt, ob er was dagegen unternehmen soll, 
klingelt sein Handy, und es ist Lionel.

Lionel ist auf  einer Party in Borivali und schafft es heute 
Abend nicht mehr in die Stadt, und ja, er hat Hasch, und nein, 
Koks hat er keins, aber er will sehen, was sich machen lässt, 
und sie können sich ja dann morgen Nachmittag treffen, es ist 
lange her und wie schön, dass Rish wieder im Lande ist.

Nachdem Rish aufgelegt hat, startet er Winamp und klickt 
auf  Play, ohne zu gucken, welcher Song gerade geladen ist: Es 
ist »Creep« von Radiohead, und Thom Yorkes Stimme sagt 
ihm, er wäre so fucking special.


