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ERSTER TEIL

Zwejbechle oder wie alles mit zwei Schüssen begann 

Und Hebron schrie.
Der Griff der Hebamme um die gekrümmten Beine des 

Säuglings war fest und grob, sie wollte die Geburt nun endlich 
abhaken, die werdende Mutter hatte nach ihrem Geschmack 
zu viel und zu laut geschrien, und Kinder, die sich derart Zeit 
ließen, konnte sie grundsätzlich nicht leiden. 

Sie maß das Kind, indem sie es kopfüber baumeln ließ, wog 
es und legte ihm ein Meterband um den Kopf, bevor sie das 
schreiende Mädchen badete, dann in ein Moltontuch schlug 
und der verschwitzten Mutter in den Arm legte. 

Diese war froh über das Geschrei, nahm sie doch folgerich-
tig an, es zeuge von einer guten Gesundheit des Neugebore-
nen. Liebevoll betrachtete sie das hochrote Köpfchen, das weit 
aufgerissene Mäulchen, die dunkel verklebten Härchen. Der 
Anblick ihres Frischgeborenen löste eine Welle von Glücks-
gefühlen in ihr aus, die mit einer Intensität über ihr zusam-
menschlug wie nie zuvor etwas in ihrem Leben.

»Hebron«, flüsterte sie dem schreienden Bündel zu, »wie 
habe ich mich nach dir gesehnt, meine Hebron.« 

Die Freude über das von guter Gesundheit zeugende Ge-
schrei verging ihr jedoch bald, denn Hebron schrie in ihren 
ersten Lebensmonaten konsequent und durchgehend, ein un-
erträgliches Gewimmer, durchbrochen nur durch kurze Ruhe-
phasen, in denen das Kind schlief oder trank. 
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Hebron schrie tagsüber, wenn sie im Kinderwagen lag, den 
ihre Mutter mit dem Rest der geblümten Wohnzimmertapete 
ausgeschlagen hatte. Es interessierte sie nicht im Geringsten, 
ob sie in diesem Wagen durch die Fußgängerzone des kleinen 
Städtchens mit seinen hässlichen Fünfzigerjahre Klinkerfassa-
den oder unter den wogenden Baumspitzen des Hürtgenwalds 
entlanggeschoben wurde. Hebron schrie auch im Tragetuch, 
das die alternative Hebamme, die immer einen einzelnen Fe-
derohrring trug und von einer leichten Räucherstäbchenduft-
wolke umgeben war, Hebrons Mutter Meggy in der Still-
gruppe ans Herz gelegt hatte. 

Hebron schrie im Garten, wo Meggy den Stubenwagen 
unter dem blütenbedeckten Sauerkirschbaum abstellte; und 
an diesem Geschrei war nicht einmal die Nachbarskatze 
schuld, die es sich so gerne auf Hebron bequem machte, im 
Gegenteil, die fette Katze sorgte regelmäßig dafür, dass He-
bron endlich einmal ruhig war, woran Meggy merkte, dass 
etwas nicht stimmte und rufend und Hände klatschend in den 
Garten rannte, um das faule Tier zu verjagen, worauf Hebron, 
mit knallrotem, einige Male auch schon leicht blauem Gesicht 
noch lauter in die Welt schrie.

Hebron schrie auch nachts, und dabei war es ihr gleichgül-
tig, ob Meggy sie in ihren Armen oder in der Wiege schau-
kelte, sie schrie, bis Meggy ihr Nachthemd aufknöpfte und 
Hebron an die geschundene Brust legte. Wollte Meggy ihre 
Brüste wenigstens eine Stunde schonen, dann schrie Hebron, 
bis sie vor Erschöpfung in einen kurzen Schlummer fiel, aber 
selbst dieser war durchbrochen von Schluchzern, deren kläg-
licher Ton Meggy im Herzen wehtat; das arme Würmchen tat 
ihr leid, wenn sie auch des Geschreis müde war. 

Aber was immer sie auch versuchte, kein Tee, keine Bauch-
massage und keine Wärmflasche verschafften Hebron Ent-
spannung und Meggy Ruhe.

Da Meggy das Kind also nur mithilfe ihrer Brust ruhig-
zustellen vermochte, wurde Hebron dick und rund, Fett bil-
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dete sich an Armen und Beinen, und Meggy hatte Mühe, die 
kleinen Fältchen zwischen den Speckrollen an Hals und Glied-
maßen zu säubern. 

Als Hebron neun Monate alt war, hörte sie endlich mit dem 
Geschrei auf und entdeckte das Essen in festerer Form für 
sich.

Hebrons Leben stand von Anfang an unter einem Stern, den 
man nicht unbedingt schlecht nennen konnte, aber ihn als gut 
zu bezeichnen, würde ihren folgenden Lebensjahren nicht ge-
recht werden. Bloß wie genau man diesen Stern über Hebrons 
Geburtsstunde oder vielleicht auch den über der Millisekunde 
ihrer Zeugung bezeichnen konnte, in der das hasserfüllte 
jüdische Spermium auf das durch eine erzkatholische Erzie-
hung geprägte Ei traf, das würde Hebron ihr Leben lang nicht 
zu benennen wissen. 

Als sie die ersten Lichter von Tel Aviv durch das Fenster des 
Flugzeugs unter sich aufblitzen sah und der Druck auf den 
Ohren während des Landeanflugs immer stärker wurde, wo-
bei sich ihr Herzschlag vor Aufregung derart beschleunigte, 
dass sie fürchtete, mit ihren siebzehn Jahren einen Infarkt zu 
erleiden, und das, ohne ihren Vater auch nur einmal gesehen 
zu haben, war sie sich über eins jedoch absolut im Klaren: 
Ihr Leben war von Anfang an seltsam gewesen, seltsam und 
anders als das Leben der Menschen in ihrer Umgebung, die sie 
zum Vergleich nahm. 

»Es gibt keine zwei vergleichbaren Leben! Niemals! Jeder 
Mensch ist anders!«, wird natürlich jetzt jeder aufschreien, 
ebenso empört wie überzeugt. 

Und ja, er hat recht, und nein, hat er nicht.
Es gibt eine Andersartigkeit, die selbst unter anderen an-

ders ist. Und unter dieser Andersartigkeit hatte Hebron von 
Anfang an zu leiden. 

021_10212_Salentin_Schuld war Elvis.indd   7021_10212_Salentin_Schuld war Elvis.indd   7 29.10.14   12:5029.10.14   12:50



8

Da war allein schon der Name: Hebron Maria Magdalena 
Hunger. Ein Tribut der Mutter an ihre eigene Identität und die 
Herkunft des Vaters. 

Als Meggy mit der schreienden Hebron auf dem Plastik-
stuhl in dem trostlosen Raum des Standesamts Platz nahm 
und den bereits ausgefüllten Namensschein über die graue 
Tischplatte schob, war es ihr Glück, dass der Standesbeamte 
am Morgen ein Stelldichein mit seiner Frau gehabt hatte, 
etwas, das in seiner fünfunddreißigjährigen Ehe zu dieser 
 Tageszeit noch niemals vorgekommen war, und nur diesem 
Umstand war es zu verdanken, dass er, selig lächelnd und an 
seinem schalen Kaffee nippend, den Namen Hebron abseg-
nete, ohne festzustellen, dass Hebron in seinem dicken, grau 
eingebundenen und schon ziemlich abgewetzten Namens-
register unter dem Buchstaben H keinesfalls zu finden war, 
dass Hebron kein Vorname war und sich auch eher nach 
einem Jungen- als nach einem Mädchennamen anhörte. 

Skandalöser als den Namen empfand man jedoch die Tat-
sache, dass Meggy es wagte, im Lokalblatt des Städtchens na-
mens Düren eine Geburtsanzeige zu schalten, in der sie sich, 
neben der Abbildung eines Maiglöckchens, offen und aus-
drücklich allein über die Ankunft ihres Mädchens freute. Ein 
Affront für die braven Bürger der kleinen Stadt, die, obwohl 
Hebron in den späten Siebzigern des zwanzigsten Jahrhun-
derts geboren wurde, mit unehelichen Kindern und deren 
Müttern nichts zu tun haben wollten. Geschah einer Frau ein 
solches Unglück, hatte sie sich voller Demut und Scham zu-
rückzuhalten, dann hatte sie die Chance, doch noch in die Ehe 
mit einem guten Mann einzuschiffen, aber ihr Unglück der 
Öffentlichkeit auch noch als Freude zu offenbaren, ging ein-
deutig zu weit. 

Und so trafen dann auch nur sieben Glückwunschkarten 
in Meggys Briefkasten ein, die meisten davon aus Aachen, wo 
Meggy vor der Geburt ihrer Tochter im Klinikum gearbeitet 
hatte und wo man ein wenig fortschrittlicher dachte als in 
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Meggys Heimatstadt. Diesen Fortschritt wussten sich eben-
diese braven Bürger Dürens durchaus zunutze zu machen, 
die am lautesten über Hebrons Geburtsanzeige gewettert hat-
ten, vornehmlich dann, wenn sie samstags nach dem Besuch 
des Aachener Doms eine kleine feine Stunde des Glücks bei 
den leicht bekleideten Damen in der Antoniusstraße verbrach-
ten. Nicht umsonst gibt es in der Gegend einen gern zitier-
ten Spruch, der, ins Hochdeutsche übertragen, in etwa heißen 
würde: »Gehen wir zuerst in den Puff oder gehen wir zuerst 
in den Dom?« – »Gehen wir zuerst in den Dom, dann müssen 
wir uns nachher nicht schämen.«

Hebrons Vater, dem sie ihren ersten Vornamen, wenn auch 
nur indirekt, verdankte, hatte nichts Besseres zu tun gehabt, 
als sich, nachdem Meggy ihm den positiven Schwanger-
schaftstest unter die Nase gehalten hatte, für eine Abtreibung 
auszusprechen sowie die Todesstrafe für Samenraub, jawohl 
Samenraub!, zu fordern, denn nichts anderes schien ihm der 
wachsende Klumpen in Meggys Bauch zu sein. 

Kinder bekam man seiner Meinung nach nur, wenn man 
wollte. Genauer gesagt: Wenn beide wollten. Hebrons Vater 
wusste, dass er nie wollen würde, aber so schon mal gar nicht, 
nicht von der Krankenschwester Meggy Hunger, die ihm auf 
der Station zu Gehorsam und im Nachtdienst zum Vergnügen 
zu sein hatte. 

Und wenn etwas geschah, was man nicht wollte, trieb man 
den Zellklumpen einfach ab: kleine Rasur, kleine Betäubung, 
kleiner Eingriff, nichts Besonderes, immerhin ein Teil der täg-
lichen Arbeit von Hebrons Vater, dessen Name im Übrigen 
Samuel Apelstejn war. 

Als der Anästhesist Samuel Apelstejn feststellte, dass die 
Krankenschwester Meggy Hunger ihm zum ersten Mal den 
Gehorsam verweigerte – sah man einmal ganz von der Tat-
sache ab, dass sie ihn, was die Einnahme der Pille anging, 
schamlos belogen hatte – und keine kleine Rasur, keine kleine 
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Betäubung und keinen kleinen Eingriff über sich ergehen las-
sen wollte, nein, sich mit ihren bäurischen Armen und Beinen 
dagegenstemmte, ihm ihren Eifeler Sturkopf mit der gesamten 
Kraft entgegensetzte und er zudem mit der Forderung nach 
der Todesstrafe für Samenraub auf verlorenem Posten stand, 
packte er seine Koffer, gab seinen Wohnungsschlüssel an eine 
fünfköpfige türkische Gastarbeiterfamilie ab und flog nach 
Israel, in sein heiß verhasstes, kalt geliebtes Heimatland. 

Zurück ließ er den Zellklumpen Hebron und eine fassungs-
lose Meggy Hunger, die eigentlich von einem Happy End mit 
jüdisch-katholischer Hochzeit ausgegangen war, denn sie war 
sich so sicher gewesen, dass sich jeder Mann nichts sehnlicher 
wünschte, als sich zu vermehren, auch wenn er das Gegenteil 
behauptete. Da musste eben mit den Waffen einer Frau ge-
kämpft werden, und so ein kleines Pillchen konnte schließlich 
schon mal schnell vergessen werden. 

Die Monate bis zu Hebrons Geburt verbrachte sie damit, 
ihre Schallplatten unangebracht laut durch das kleine Eifel-
dörfchen namens Ochsenhügel am Rande des Hürtgenwalds 
schallen zu lassen, sauer eingelegte Peperonischoten gläser-
weise zu essen und sich von ihren sechs Schwestern, deren Na-
men ebenso wie ihrer prosaisch kurz und ausgefallen waren, 
als verlassene Schwangere bemitleiden zu lassen. Und so ver-
brachten Fanny, Penny, Peggy, Meggy, Sally, Betty und Daisy 
schöne Nachmittage, während ihre Brüder, die Zwillinge Fred 
und Franz, eine Wiege für das vaterlose Kind schreinerten.

Eins darf man ihr allerdings nicht unterstellen: dass sie sich 
nicht auf das Kind freute. Nein, Meggy Hunger, die fast drei-
ßig Jahre alt, gutverdienend und rotwangig war und über eine 
eigene Wohnung verfügte, freute sich auf das Kind, denn ein 
Kind hatte sie sich schon lange gewünscht, und es war die 
Zeit, in der Frauen ihre Kinder plötzlich ohne Männer groß-
zogen, und das nicht, weil sie Kriegswitwen oder arme betro-
gene Dorfmädchen mit langen Zöpfen waren, sondern weil sie 
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es so und nicht anders wollten. Ja, sie wollten sogar so sehr 
darüber bestimmen, wann und wie sie ihre Kinder bekamen, 
dass sie dafür mit lila Latzhosen oder Batikgewändern, aber 
ohne BH und Bäuchen, die nur ihnen gehörten, auf die Straße 
gingen. Und so wollte auch Meggy sein, die vom Dorf kam: 
modern, frei und selbstbestimmt.

Außerdem war sie nicht die einzige Schwangere in der Fa-
milie, denn nachdem ihre älteste Schwester Fanny schon drei 
Söhne in die Welt gesetzt hatte, zogen nun neben Meggy auch 
Peggy und Betty nach. Wobei es für Betty allerdings schon 
die zweite Schwangerschaft war, denn sie hatte bereits eine 
Tochter. Die drei schwangeren Schwestern sollten alle Töchter 
bekommen, und diese drei nahezu gleich alten Mädchen na-
mens Hebron, Melody und Virginia würden ein unzertrenn-
liches Trio bilden. 

Es bleibt vorwegzunehmen, dass Meggys Familie riesig 
war. Die meisten der neun Geschwister bekamen mindestens 
drei Kinder. Eine derart große Schar zu überblicken ist wahr-
lich nicht leicht, und so mag man sich bitte nur einen Mo-
ment lang vorstellen, wie es Meggys Eltern Josef und Clemen-
tine Hunger ging, bei denen die Bagage fast täglich abgeladen 
wurde. 

Die eigentliche große Frage war jedoch: Wo lag der Anfang 
von Hebrons Leben? Im Moment ihrer Geburt? In dem ihrer 
Zeugung? Oder lag er in dem Moment, in dem sich die Wege 
ihrer Ahnen auf eine so unglaublich unwahrscheinliche Art 
kreuzten, dass man es für eine besonders ausgefeilte Lügen-
geschichte halten würde, sollte jemand davon erzählen. Und 
genau dies soll hiermit geschehen. Legen wir doch den Be-
ginn von Hebrons Geschichte auf den Moment, in dem zwei 
Schüsse – und zwar absolut zeitgleich, und nicht einmal weit 
voneinander entfernt – abgefeuert wurden.

Der erste Schuss traf den Unterschenkel des Schreinergesel-
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len Josef Hunger, ein richtig schöner Knochensplitterschuss, 
abgefeuert 1941, in einer jedoch eher als unehrenhaft zu be-
zeichnenden Situation.

Noch konnte Josef nicht ahnen, dass er Vater von neun 
Kindern werden sollte, denn als er eingezogen wurde, hatte 
er weder eine Freundin, geschweige denn eine Verlobte oder 
Ehefrau. Dennoch hatte er eine Familie, die versorgt werden 
musste.

Josef Hunger, breitschultrig und von stattlicher Statur trotz 
seines jungen Alters, war Sohn eines Schrankenwärters na-
mens Alois, den seine Profession in die Eifel geführt hatte. 
Josef war das älteste der Schrankenwärterkinder, die gleich-
mäßig im Abstand von zwei Jahren geboren waren, bis Alois 
Hunger bei einem Zugunglück in einem Dorf an der Kyll 
starb.

An diesem Unglück war nicht unbedingt er selbst schuld 
gewesen, es war ein folgenschweres Aufeinandertreffen meh-
rerer ungünstiger Faktoren, einer davon ein Pferdegespann, 
dessen Kutscher auf dem Wagen eingeschlafen war, mit dem 
er Zuckerrüben von einem entfernt liegenden Feld ins Dorf 
transportierte. Die Pferde schienen nicht dazu erzogen wor-
den zu sein, auf das Winken eines Schrankenwärters zu rea-
gieren, und Alois, der die Dampf spuckende Lokomotive der 
herannahenden Kyllbahn für seinen Geschmack in dieser Si-
tuation schon zu deutlich sehen konnte, spurtete auf die Gleise, 
um Schlimmes zu verhindern, blieb mit dem Fuß unglücklich 
in einer Weiche hängen und schlug sich den Kopf so hart an 
einer Schiene, dass er bewusstlos wurde und deshalb beruhi-
genderweise nicht spürte, wie der Zug ihn überrollte und drei-
teilte. 

Zu diesem Zeitpunkt war sein Sohn Josef gerade zwölf 
Jahre alt und musste in den folgenden Jahren seiner Mutter 
helfen, die sechs Geschwister zu versorgen.

Nun war Josef jedoch in der Nähe von Litauisch Brest, 
einem Ort, von dem aus er der Mutter nicht im Gerings-
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ten helfen konnte, und sie brauchte seine Hilfe immer noch, 
auch wenn die Geschwister schon junge Erwachsene wa-
ren, denn sie war ein Mensch, der sich immer ungerecht be-
handelt fühlte und aus der Verbitterung über die vermeint-
liche Benachteiligung ein handfestes Gallenleiden entwickelt 
hatte. 

Und obwohl sie den Führer glühend verehrte, schien es ihr 
eine unerhörte Ungerechtigkeit, ja eine Unverfrorenheit des 
Reiches, dass man ihren Ältesten eingezogen hatte, der doch 
für die Familie zu sorgen hatte, und darüber zeternd und jam-
mernd, sah sie nicht das Glück, dass von den sechs Kindern, 
die sie nach Josef geboren hatte, vier Mädchen waren und ihre 
beiden Söhne Friedhelm und Franz-Alois noch zu jung, um 
eingezogen zu werden.

Josef war sich vollkommen bewusst darüber, dass sein Platz 
nicht hier am Westlichen Bug war, er gehörte in die Schrei-
nerei, wo sein Gesellenstück darauf wartete, fertiggestellt zu 
werden, er gehörte zu seiner Familie nach Heimbach, wo er 
das Tischgebet zu sprechen hatte, er gehörte in die Eifel, wo 
er sonntags nach dem Kirchgang so gern durch die Wälder 
streifte. Keinesfalls gehörte er in die Lage, in der er sich gerade 
befand, denn zum Schießen war er nicht gemacht. 

Zudem war seine momentane Situation alles andere als 
schön. Seit Stunden lagen sie am Rand eines Birkenwäldchens, 
wo sie eine Lichtung zu verteidigen hatten, und obwohl die 
Sonne schien und die Temperatur so angenehm warm war, wie 
es sich für den Monat Juli gehörte, starrte Josef nun schon so 
lange auf den gegenüberliegenden Saum des Waldes, dass er 
keine Birken mehr sehen mochte und sich umso mehr nach 
den Tannen seines Heimatwaldes sehnte. 

Er hatte Hunger, er hatte Durst, vom Liegen schmerzte ihm 
der Brustkorb, die Zweige, die sie sich zu Tarnungszwecken 
an den Helm gesteckt hatten, hingen mittlerweile welk und 
störend vor den Augen, und außerdem musste er dringend 
pinkeln. In der Ferne war das leise Surren eines Kampffliegers 
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zu hören, und Josef dachte: Wenn ich jetzt nicht austrete, ma-
che ich mir im Gefecht in die Hose. 

Also kroch er ein Stück rückwärts, zog am Verschluss sei-
nes Hosenschlitzes, ohne sein Gewehr abzulegen, das Surren 
wurde lauter, seine Kameraden zischten sich Aufmunterungen 
und taktische Vorschläge zu, nichts, was sie nicht schon stun-
denlang durchgekaut hätten. Das Geräusch des Fliegers ent-
fernte sich wieder, er musste eine Schleife geflogen sein, was 
für Josef darauf hindeutete, dass sie hier völlig umsonst la-
gen, da keine Rotarmisten in der Nähe sein konnten. Josefs 
Hosenschlitz klemmte, sosehr er auch am Knopf zerrte, die 
Hose ließ sich nicht öffnen, und plötzlich ertönte vom ande-
ren Ende der Lichtung Geschrei.

Josef wollte sich zu Boden schmeißen und seinen Kamera-
den helfen, verfing sich jedoch so ungeschickt zwischen Ge-
wehr, Hosenschlitz und seinen eigenen Füßen, dass er stol-
perte, mit dem Finger in den Abzug geriet und statt auf den 
Feind in sein eigenes Schienbein schoss. Das Stolpern in un-
günstigen Momenten schien in dieser Familie zwanghaft zu 
sein, und wie gesagt, fürs Schießen war er nicht gemacht. 

Josef schrie wie die Säue auf dem heimatlichen Nachbar-
hof, bevor sie abgestochen wurden, als ihn einer seiner Kame-
raden an den Füßen packte und tiefer in den Wald zerrte, denn 
durch den Ruck knackte sein zerschmetterter Knochen wie ein 
dicker Ast, den man entzweitrat, ein Geräusch, das Josef zeit-
lebens nicht vergessen sollte. Und plötzlich war das Surren des 
Fliegers wieder da, der Lautstärke nach musste er bald über 
der Lichtung sein, Hilfe von oben war also nah, doch bevor 
sie das tiefe Dickicht erreichten, gerieten sie in ein Inferno aus 
spritzenden Erdklumpen, berstenden Birken und Granatsplit-
tern, die dem Schreinerlehrling Josef Hunger die Nasenspitze 
wegschossen und seinem Kameraden den Kopf. 

Da lag er nun im Dreck mit einem gebrochenen Unter-
schenkel und einer zerfetzten Nase, schämte sich für sein Ge-
schrei wegen des Beinschusses und wusste nicht, ob er wenigs-
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tens Erleichterung darüber empfinden durfte, dass er seinen 
Hals noch bewegen und sich somit vor dem Anblick des kopf-
losen Kameraden drücken konnte. 

Sein Glück war, dass der Arzt, in dessen Lazarett er lan-
dete, sich schon im Ersten Weltkrieg in der Kunstfertigkeit der 
Transplantation geübt hatte und Josef scheinbar mühelos die 
Nase rettete, indem er ihm ein Stück aus seinem Hintern ins 
Gesicht verpflanzte, das Ganze leider immer noch fern der 
Eifel.

Der zweite Schuss, der Teil von Hebrons Vorgeschichte war, 
war ein glatter Durchschuss, abgefeuert von einem Wehr-
machtsoffizier. Und glatter Durchschuss hieß in diesem Fall: 
glatt durch den Kopf von Samuel Apelstejns Vater Viktor, den 
man aus seinem Versteck gezerrt hatte und ab in die Wand. 

In der Wand der einfachen Holzhütte am Waldrand blieb 
die Patrone stecken. In dieser Kate hatte Viktor Koslow sich 
versteckt, seit er vom Dienst an der Waffe geflohen war. Die 
Hütte gehörte Luba Korngold, die so schöne geschwungene 
Augenbrauen und ebenso schöne runde Hüften hatte. 

Eigentlich ziemte es sich für eine junge Frau, wie Luba es 
war, nicht, allein zu wohnen. Doch Luba hatte keine Wahl 
gehabt, denn nachdem ihre Mutter Rivka im Kindbett ge-
storben war, hatte sich Luba ihrem Vater verpflichtet gefühlt, 
schließlich war es ihre Geburt gewesen, an der die Mutter ge-
storben war. Die Schwestern waren allesamt nach Lublin ge-
gangen, wo sie schon ihre ersten Lebensjahre verbracht hat-
ten. Sie trugen die Haare zu modernen kinnlangen Frisuren 
mit großer Stirnwelle, enge Kostüme mit knielangen Rö-
cken, dünne Strümpfe und todschicke Pumps. Eine war Leh-
rerin geworden, die zweite arbeitete als Laborantin und die 
dritte hatte über ihre Tätigkeit als Sekretärin eine gute Par-
tie gemacht, indem sie den Geschäftsführer der Firma gehei-
ratet hatte. So hatte sie zu ihren zwei Söhnen auch ein Haus-
mädchen und einen Chauffeur bekommen. Oft hatten sie den 
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Vater angefleht, zu ihnen in die Stadt zu kommen, aber der 
Vater hatte sich geweigert, hatte behauptet, den Tod dort er-
warten zu wollen, wo das Leben mit seiner geliebten Frau be-
gonnen habe, in Zwejbechle, diesem für die Welt unbedeu-
tenden Dorf am Rande Galiziens, das für ihn von nicht zu 
ermessender Bedeutung sei, wo er sich noch vom Kutschbock 
seines Fuhrwerks herunter in Rivka verliebt habe. 

Der Vater hätte es keinesfalls nötig gehabt, in seiner einfa-
chen Kate zu leben, war er doch als Sohn eines wohlhabenden 
Pelzhändlers aufgewachsen.

»Aber«, so schrie er, sobald das Thema auf einen Umzug 
kam, »ich werde dort sterben, wo mein Leben erst lebenswert 
wurde, denn in dem Moment, als ich eure Mutter das erste 
Mal sah, wurde alles Vorherige zu blassem Rauch eines farb- 
und inhaltslosen Lebens, einer Ansammlung von Bedeutungs-
losigkeit! Eure Mutter, das war ein Gewächs des Landes, eine 
zarte Birke des galizischen Waldes, man hätte sie nie in die 
Stadt verpflanzen dürfen, sie musste dort eingehen, ihre Wur-
zeln verkümmerten ohne den würzigen Erdboden, ohne das 
klare Wasser der zwei Bäche, ohne die Luft, die hier so rein ist, 
wie eine Luft es nur sein sollte!« 

Dass diese Argumentation jedweder Logik entbehrte, 
konnte niemand dem störrischen Itzhak Korngold beibringen, 
denn sein Blick wurde feurig unter den buschigen weißen Au-
genbrauen, und er raufte seinen langen Bart und schleuderte 
seinen Hut auf den schmutzigen Boden, sobald die Schwestern 
auf ihn einredeten, er solle zu ihnen nach Lublin kommen, 
während ihre Ehemänner geduckt in der Kate standen und 
 angeekelt die Krempen ihrer Zylinder kneteten. 

Alles, was seine drei älteren Töchter und ihre Ehemänner 
symbolisierten, lehnte Itzhak Korngold ab, seit Rivka gestorben 
war, obwohl er bis zum Tod seiner Frau selbst einem mondänen 
und luxuriösen Lebensstil gefrönt hatte. In seiner Stadtwohnung 
hatte es weder an blank gebohnertem Parkett noch an glitzern-
den Kronleuchtern oder eifrigen Dienstboten gemangelt. 
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Korngold & Söhne, so hieß das Pelzgeschäft seines Va-
ters, das die Familie in den Achtzigerjahren des neunzehn-
ten Jahrhunderts reich gemacht hatte. Eine der ersten selbst-
ständigen Aufgaben, die der Vater seinem ältesten Sohn 
Itzhak übertragen hatte, war eine Fahrt nach Breslau, wo 
der Sohn den Haupteinkauf des Jahres tätigen sollte. Den 
Rückweg sollte er über Krakau und Lemberg nehmen, auch 
wenn es aufgrund der wertvollen Fracht gefährlich war, 
aber der Vater beabsichtigte, seine Geschäfte auszudehnen, 
und übertrug dem Sohn, unter der von ihm getroffenen Vor-
auswahl nach einem geeigneten Geschäftspartner zu suchen. 
Zum Schutz seines Sohnes und der in Breslau zu erwerben-
den Ware stellte er Itzhak einen bewaffneten Begleiter zur 
Seite. Im Lauf der Reise zerstritten sich Itzhak und sein Be-
gleiter, denn Itzhak konnte das dumpfe Geschwätz des Bur-
schen bald nicht mehr ertragen, aber die Abneigung schien 
von gegenseitiger Ausprägung zu sein, denn der Schmock 
zog es ab dem zweiten Tag der Rückreise vor, es sich auf den 
Paketen mit den Pelzen gemütlich zu machen und Itzhak die 
Zügel zu überlassen, mit dem Argument, die toten Häute 
hätten schließlich keine Beine mehr, um im Fall eines Falles 
wegzulaufen, während Itzhak sehr wohl in der Lage sei, sich 
bei einem Überfall selbst in Sicherheit zu bringen. So lag 
der Kerl mit gezückter Pistole und geschärftem Messer auf 
den sauber verschnürten Pelzen. Und wenn er nicht gerade 
die Spitzen seines Schnurrbarts zwirbelte oder laut schmat-
zend in Zwiebelknollen und Brotkanten biss, so schnarchte 
er Itzhak die Ohren voll, während dieser das Gefährt über 
die holprigen Wege Galiziens lenkte. 

Itzhak Korngolds erste eigenständige Geschäftsreise ent-
wickelte sich trotzdem zu einem mehrfachen Erfolg, denn 
er hatte es nicht nur geschafft, in Breslau die vom Vater ge-
orderten Pelze zu einem sensationellen Preis zu erwerben, 
er brachte selbige auch sicher nach Lublin, fand in Lemberg 
einen geeigneten Geschäftspartner für die Expansion des 
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Familienbetriebs und stieß darüber hinaus – quasi im Vorbei-
gehen – auf seine zukünftige Ehefrau. 

Von Lemberg aus trat Itzhak mit seinem Fuhrwerk, das 
vollgeladen war mit sieben Hermelinen, zwei prächtigen 
Mänteln aus Blaufuchs, fünf Zobelschals, jeder Menge Silber-
fuchs – der es in den vergangenen zwei Jahren zum letzten 
Schrei in der Damenwelt gebracht hatte – und ausreichend 
Muffen, Stolen und Mützen, den Heimweg an. Sein Glanz-
stück aber war der Kauf eines Tigerfells, das geradezu perfekt 
war, glatt und makellos, seidig glänzend und ohne die Spur 
eines Einschusses. 

Nach zwei Tagen passierte er eine Ansammlung von Häu-
sern, die damals noch zu klein war, um einen Namen zu tra-
gen. Im nächstgelegenen Dorf, in dem seit mehreren Jahr-
hunderten polnische Bauern lebten, nannte man die junge 
jüdische Siedlung schlicht »Bei den zwei Bächen«, denn die 
einfachen Holzhütten wurden von zwei kleinen Bächen be-
grenzt. Der größere der beiden Bäche war ein Waldbach, des-
sen nie versiegende Quelle im angrenzenden Wald lag, der den 
Lauf des Gewässers zwischen krumm gewachsenen Birken 
und zwei mächtigen Tannen in die von wilden Blumen über-
säten Weiden entließ, auf denen braune Ochsen und klein ge-
wachsene Pferde grasten. Der zweite Bach verlief durch das 
Tal, das saftig und träge zu Füßen der Waldkarpaten lag, und 
quälte sich durch sumpfige Wiesen, die ihm einen Großteil sei-
nes Wassers abzogen, während silberne Reiher mit erhabener 
Miene ihre Füße im klaren Wasser kühlten und gemächlich 
den einen oder anderen Fisch zwischen den blank geschliffe-
nen Kieseln aus dem Bach pickten, Saiblinge oder junge Bras-
sen, die sie mit einer majestätischen Bewegung ihres langen 
Halses verschluckten. Derart gebeutelt, erreichte der Bach mit 
letzter Kraft den recht großen Weiher, der zwischen dem pol-
nischen Dorf und der jüdischen Siedlung lag und an dem sich 
im Sommer die Söhne beider Dörfer einen Spaß daraus mach-
ten, die fetten weißen Gänse aus dem hohen Schilf zu ver-
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jagen, indem sie mit Rohrkolben nach ihnen schlugen und die 
scheuen Enten ganz nervös machten, weil sie mit Anlauf über 
den tief liegenden Ast einer uralten Weide rannten und sich 
mit lautem Bohei ins Wasser warfen. 

Als die einzelnen Gehöfte der Siedlung mit den Jahren zu 
einem richtigen Dorf zusammenwuchsen, weil die Juden sich 
rechtschaffen wie fleißig vermehrten, übernahmen sie die 
Bezeichnung, kürzten den Namen jedoch ab zu Zwejbechle. 

Damals aber unterbrach Itzhak Korngold seine Überlegungen, 
welchem seiner kolonialbegeisterten Kunden er das Tigerfell 
wohl am gewinnbringendsten verkaufen könne, weil er sich 
plötzlich zwischen drei Höfen wiederfand, ohne zu wissen, 
wie er dorthin gelangt, geschweige denn, wie er vom Weg ab-
gekommen war, dem zu folgen sein eigentliches Anliegen ge-
wesen war. Er entschied sich dazu, die Höfe links liegen zu 
lassen, musste aber nach wenigen hundert Metern umkehren, 
weil ein Bach seine Weiterreise verhinderte, also verließ er die 
Siedlung ein zweites Mal in die entgegengesetzte Richtung, 
sah sich aber nach ein paar Minuten mit demselben Problem 
konfrontiert wie zuvor. Er überlegte schon, den Bach an  einer 
seichten Stelle zu durchqueren, fürchtete aber, so vollends 
die Orientierung zu verlieren. Als er mit seinem Fuhrwerk 
zum dritten Mal auf dem ausgetretenen Fleck Erde zwischen 
den Höfen erschien, der später zum Hauptplatz des Dor-
fes werden sollte, erbarmte sich Rivka Lajzerowicz, die mit 
ihrer Mutter das Spektakel durch das Küchenfenster beobach-
tet hatte, legte sich ein mit blauen Blüten besticktes Tuch über 
das dunkle Haar und trat hinaus, um dem offensichtlich Ver-
irrten den Weg zurück zur Straße zu erklären. 

In dem Moment, als Itzhak Korngold die blauen Augen mit 
den feinen dunklen Brauen erblickte, die zu ihm aufsahen, 
vergaß er Tigerfell und Wegessuche, dachte nicht mehr an das 
geschäftige Treiben der Händler auf der Pelzmesse in Bres-
lau, spürte nicht mehr den warmen Händedruck des Lember-
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ger Geschäftsmanns und malte sich nicht weiter aus, wie der 
Vater ihn mit Lob überschütten würde, er vergaß sogar die 
Anwesenheit des unangenehmen Begleiters, und das, obwohl 
dieser gerade zu einer besonders musikalischen Schnarchatta-
cke ansetzte, nein, Itzhak Korngold wusste, dass er seine zu-
künftige Frau gefunden hatte, in einem mehrere Tagesetappen 
von seiner Heimatstadt liegenden Dorf, das zu klein war, um 
als solches bezeichnet zu werden. 

Und viele Jahre später lebte die jüngste Tochter, die von 
ihrer Mutter Rivka die blauen Augen und vom Vater das helle 
Haar hatte, in Zwejbechle. Denn Luba fühlte sich in der Stadt 
fremd, sie hatte das Gefühl, mit ihren langen Röcken und den 
dicken Zöpfen auf den breiten Straßen mit den hohen Häu-
sern falsch platziert zu sein. Luba fand, dass ihr Körper nicht 
gemacht war, um in enge, kurze Röcke und schmale Jäckchen 
gesteckt zu werden. Vielleicht hatte Luba aber auch nur ein-
mal zu oft dem Debattieren des Vaters über Landgewächse 
gelauscht, deren Tod es war, in die Stadt verpflanzt zu wer-
den. Sie hatte sich trotz allem Flehen der Schwestern ein für 
alle Mal entschieden, beim Vater zu bleiben, im Dorf, wo es 
rundherum grün war und nicht grau, ruhig und nicht hek-
tisch, wo die Geräusche des Tages aus dem Summen der Bie-
nen, dem Läuten der Ziegenglocken, dem Gegacker der Hüh-
ner, dem Trappeln und Klappern von Pferdefuhrwerken und 
dem Rascheln der Birken bestanden, wo die Menschen, die sie 
auf der Straße traf, vertraut waren und nicht fremd und ab-
weisend und wo die Tage golden, weich und zähflüssig waren 
wie Honig. 

Nun war der Vater im letzten Winter nachts aus dem Haus 
gelaufen, weil er meinte, das Läuten der Leitziege habe sich 
entfernt; und ohne dass Luba sein nächtliches Aufstehen 
bemerkt hatte, war er dem Klingeln des Ziegenglöckchens 
gefolgt. Nachdem sie sein Verschwinden am frühen Morgen 
des nächsten Tages festgestellt hatte und er weder im Gar-
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ten noch bei den Hühnern, noch im Ziegenstall aufzufinden 
gewesen war, hatte Luba eilig Hilfe von den Dorfbewohnern 
erbeten. Der Suchtrupp hatte den greinenden Alten schließ-
lich im Wald gefunden, wo er sich im dichten Gesträuch 
verlaufen hatte, nichts am Leib als seine mehrfach geflickte 
lange Unterhose und sein zerschlissenes Hemd. Die Finger, an 
denen er gelutscht hatte, um sie warm zu halten, und die nack-
ten Füße waren schon blauschwarz verfärbt, und auch sonst 
zeigte der Körper des klapperdürren Greises an mehreren Stel-
len Frostbeulen. Zudem hatte er sich die Hose vollgemacht, 
und man musste ihn erst mehrfach mit warmem Wasser über-
gießen, bis es möglich war, den mit Exkrementen verklebten 
Stoff von der Haut zu lösen. Das Fieber, das ihn die folgenden 
zwei Tage derart schüttelte, dass die dicken Daunendecken 
nur so bebten, ließ ihn weiterhin nach der Leitziege rufen, und 
Luba musste den dürren, heißen Körper fest ans Bett drücken. 
Er krächzte noch nach der Ziege, als er ein letztes Mal atmete. 
Die Ziege aber stand während des traurigen Schauspiels wohl-
behalten im Stall hinter verschlossener Pforte, fraß genüsslich 
Heu und Küchenreste, nicht ahnend, dass sie ihrem Herrn den 
Fiebertod bescherte. 

Nun bestellte Luba den Garten, versorgte die Hühner und 
die drei Ziegen. Außerdem ließ sie sich seit dem Tod des Vaters 
umwerben, gebot dem Auftreten der Verehrer keinen Einhalt 
mehr, wie sie es zu Itzhaks Lebzeiten getan hatte. Die jungen 
Gemeindemitglieder von Zwejbechle kamen fast täglich, spal-
teten ihr das Feuerholz, schöpften volle Eimer Wasser aus dem 
Brunnen und boten Luba eine Brigade verschwitzter nackter 
Oberkörper, deren Anblick sie von der kleinen Holzbank aus 
genoss, auf der sie saß und Beeren las oder Ziegenmilch durch 
ein Tuch strich. Nicht nur die unverheirateten Juden warben 
um sie, auch einige der Junggesellen des wenige Kilometer ent-
fernten polnischen Dorfes nahmen den Weg in die kleine jüdi-
sche Gemeinde auf sich, um Luba ihre Muskeln zu präsentie-
ren. Denn Luba, das war eine, von der man nicht die Augen 
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abwenden konnte, eine, von der man nicht die Finger lassen 
wollte, eine, die einem zu Kopf stieg und dort für die aben-
teuerlichsten und ungehörigsten Gedanken sorgte. Luba be-
saß die Frechheit, ihr Haar unbedeckt zu tragen. Nicht dass 
sie es offen trug, so weit ging sie nicht, sie band ihr dickes 
Haar zum Zopf, den sie sich am Kopf feststeckte. Sie mochte 
es, wenn ihr ohnehin maisgelbes Haar von der Sonne heller 
wurde, und jetzt, da kein Elternteil mehr lebte, um auf ihr 
Benehmen zu achten, beschloss Luba im Angesicht der nack-
ten Männeroberkörper, nur noch nach ihren Vorstellungen zu 
leben, denn wer wusste in diesen Zeiten schon, was das Leben 
einem überhaupt noch bieten würde. Noch hatte der Sturm 
ihr Dorf nicht erreicht, aber von ihren Schwestern war ihr in 
den letzten zwei Jahren, in denen Lublin unter der Besatzung 
der Deutschen stand, einiges zu Ohren gekommen. Und das 
hatte nicht gut geklungen, immer schlimmer waren die Schil-
derungen geworden, keine Rede war mehr von Chauffeur und 
Hausmädchen, nicht einmal die eigenen Wohnungen mit Par-
kett und Kronleuchtern gab es noch, auch das Pelzgeschäft 
hatte man dem Onkel genommen, zusammengepfercht lebten 
sie in einem eigens abgeriegelten Teil der Stadt, und bald hatte 
Luba gar nichts mehr von ihren Schwestern gehört. 

In Zwejbechle aber war alles wie zuvor. Das abgeschiedene 
Leben ging weiter seinen Gang, fast konnte man das Dasein 
der Gemeinde idyllisch nennen, und so fühlte Luba sich bei 
aller Sorge um die Familie, die im Ghetto vegetierte, noch 
sicher in ihrer Kate. Garten, Hühner und Ziegen gaben her, 
was sie brauchte, und außerdem hatte sie noch ihr Neben-
einkommen; sie flickte den Dorfbewohnern die Kleidung und 
nähte manch neues Kleidungsstück. Und ab und zu bat sie 
einen der Verehrer in das Häuschen, und damit sie sich nicht 
ganz so liederlich vorkam, bat sie ihn nach dem gegenseiti-
gen Entkleiden, sie zuallererst übers Knie zu legen und ihr ge-
hörig den blanken Arsch zu versohlen. Luba war geschickt 
genug, dieses Geplänkel nur auf einen der katholischen Bur-
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schen vom Nachbardorf zu beschränken, sie wollte schließlich 
nicht, dass es in Zwejbechle Gerede gab. Der Kerl störte sich 
nicht am Hinternversohlen. Im Gegenteil, es schien ihn noch 
verrückter zu machen, was Luba nur zu gut an ihrem Bauch 
spürte, während sie über seinen Knien lag. Auch sie genoss 
das Brennen der Schläge auf ihren Hinterbacken, so hatte sie 
etwas, was sie über die eigentliche Begegnung hinaus an ihr 
Techtelmechtel erinnerte und für ein versonnenes Lächeln im 
Gesicht sorgte, während sie ihren süß schmerzenden Hintern 
auf der Straße im Dorf bei jedem Schritt mit Absicht stärker 
schwang, als ihre Geschwindigkeit es verlangt hätte. Worauf 
ihr die Männer im Dorf noch lauter hinterherpfiffen.

Eines Tages tauchte plötzlich Viktor auf, lehnte sich an die 
grau verwitterten Zaunstäbe, die ihren Garten umgaben, und 
beobachtete Luba dabei, wie sie die jungen Ranken der Boh-
nen an den langen Reisigstäben festband. 

Einmal diesen Arsch nackt sehen und dann sterben!, dachte 
Viktor. Und hätte er gewusst, dass ihm dieser Wunsch tat-
sächlich erfüllt werden sollte, wäre er vielleicht weitergegan-
gen und hätte woanders Unterschlupf gesucht. So aber zog er 
seine Uniform aus, kaum dass er Luba um Asyl gebeten hatte, 
legte Jacke und Hose ordentlich zusammen und steckte sie 
mit den Stiefeln, die trotz Separation von seiner Einheit im-
mer noch frisch poliert glänzten, seiner Mütze und der Waffe 
in einen leeren Kartoffelsack und versteckte diesen im Hüh-
nerstall. Schweigend beobachtete Luba ihn dabei, trank see -
lenruhig einen Becher Ziegenmilch und musterte ihn, als er 
nun in seiner Unterkleidung vor ihr stand, wobei sie ihre 
Augenbraue hochzog, ein Detail ihrer Mimik, das Viktor in 
dem Moment spöttisch vorkam, denn er war körperlich eher 
das, was man ein mageres Hemd schimpfte. Auch sein Gesicht 
war hager, und seit seiner Schulzeit war Viktor mit Versen auf 
die Bedeutung seines Familiennamens verhöhnt worden, der 
auf Deutsch Ziegenbock hieß. Aber dann begann sich Luba 
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immer noch schweigend ebenfalls zu entkleiden, und auch sie 
faltete jedes Kleidungsstück, bevor sie es auf der Truhe ab-
legte. Zuletzt löste sie die Nadeln, mit denen ihr Zopf festge-
steckt war, und fuhr mit den Fingern durch die dicken Sträh-
nen, bis ihr Haar in weichen Wellen über ihre Brüste fiel.

In dieser ersten Nacht, der einzigen, die er in ihrem Bett 
und nicht im Versteck verbrachte, ließ Viktor seine knochige 
Hand noch lange über den warmen Bogen ihrer festen Hüfte 
wandern, während sie schon tief schlief.

Diese runden Hüften und die blauen Augen unter den so ein-
zigartig geschwungenen Augenbrauen waren das, woran Vik-
tor Koslow dachte, als die Klappe ohne das verabredete Zei-
chen des dreimaligen Klopfens hochgerissen und eine grelle 
Lampe in sein Versteck gerichtet wurde, die nicht Luba hielt, 
denn Luba war Rüben ernten. 

Viktor dachte nicht: Wieso ist Luba so früh zurück, wieso 
leuchtet Luba so hell in den Unterschlupf, wieso hat Luba 
nicht, wie sonst, erst dreimal das Gurkenfass fest auf den 
Boden plumpsen lassen? 

Nein, Viktor Koslow, der desertierte russische Soldat, 
dachte an Lubas Hüfte in der Nacht, an Lubas Augenbraue 
am Tag, hochgezogen, wie immer, wenn Luba kritisch dachte, 
und Luba dachte oft kritisch. 

Und Viktor Koslow sah, wusste, verstand: Das war nicht 
Luba, nicht ohne dreimaliges Verrücken des Gurkenfasses, 
nicht mit diesem grellen Licht, nicht mit dieser Uniform. Das 
war nicht Luba, das war das Aus, und das war es dann auch. 
Und das war der zweite Schuss, der Teil von Hebrons Vorge-
schichte war.

Luba aber trat kurze Zeit später aus dem Wald, Fetzen von 
lautem Gegröle wehten mit der Glut zu ihr. 

Auch Luba sah, wusste, verstand: Zwejbechle in Flammen, 
der Sturm hatte also auch sie erreicht. 
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Luba sah, dass auch ihr Haus brannte, der Hühnerstall lag in 
Trümmern, und davor ein Haufen aus Stroh und Kleidern. Als 
sie den Haufen jedoch genauer betrachtete, erkannte sie, dass es 
keine Kleider waren. Dort unter dem Stroh lag Viktor, die Glied-
maßen seltsam verdreht und aus seinem verzerrten, weit aufge-
rissenen Mund ragte, ganz deutlich, eine polierte Stiefelspitze. 

Die Dorfbewohner standen zusammengepfercht am Brun-
nen. Und was ihnen bevorstand, war auch für Luba gedacht: 
ab ins Ghetto, in die Züge, auf die Rampe und dann wahr-
scheinlich in die Zimmer mit den Spritzen und Skalpellen. 
Denn in Lubas Bauch, ganz klein noch, noch nicht mehr als 
ein Zellklumpen, wuchs Samuel, Hebrons Vater, und Schwan-
gere hatte man in den Zimmern mit den Skalpellen und Sprit-
zen fast so gern wie Zwillinge. 

Aber Luba ging nicht in das Ghetto, nicht in die Züge, nicht 
auf die Rampe, nicht in die Zimmer mit den Stethoskopen 
und Kanülen, nein, als eine Fackel an den mit Stroh bedeckten 
Körper Viktors gehalten wurde, ging Luba rückwärts. 

Drei langsame Schritte, fast unmerklich, so still bewegte 
sie sich, bis das Dickicht ihren Rücken streifte, dann erst 
drehte sie sich um, rannte, ließ auch endlich den Korb mit den 
Rüben, den sie noch auf dem Rücken trug, von den Schultern 
gleiten, und während die Rüben über den Waldboden purzel-
ten, rannte Luba und rannte, bis die Füße nicht mehr rennen 
wollten und der Kopf nicht mehr wusste, wo er war. 

Luba fiel, zog sich mit den Armen zum Holzstapel, der 
plötzlich vor ihr lag, mitten im dichtesten Gestrüpp des Wal-
des, und wollte darunterkriechen, aber dann fasste ihre Hand 
etwas Warmes, Weiches. 

Luba schrie nicht, Luba blickte stumm, die Augenbraue 
blieb unten, aber der Zellklumpen im Bauch rührte sich zum 
ersten Mal, ganz zart nur, denn auch er hatte sich erschreckt. 

Und Luba sah: Das Warme, Weiche war ein Mensch, und 
nicht einmal ein Fremder, das war Aaron Apelstejn. 

O ja, Luba kannte Aaron Apelstejn. Und das nur zu gut, 
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denn der hatte ihr im Dorf immer am lautesten hinterher-
gepfiffen. Was hatte sie mit ihren Schwestern immer gelacht 
über diesen Mann, diesen Namen, diese Frisur und diese 
Ohren.

Was macht der Apelstejn hier?, dachte Luba, und ihre Au-
genbraue rutschte doch hoch, aber nur ganz kurz, und dann 
brach sie vor Erschöpfung zusammen. 

Und Aaron Apelstejn, der noch erschrockener war als das 
Zellhäufchen Samuel, zog Luba zu sich unter den Holzstapel. 

Luba schlief bald tief und fest, denn von Apelstejn hatte sie 
nichts zu befürchten. Es war sogar beruhigend, ihn bei sich zu 
wissen, denn es knackte und knarrte nur so zwischen den Bir-
kenstämmen, und ab und zu glaubte sie, Wortfetzen der harten 
Sprache der feindlichen Soldaten wehten mit dem von kaltem 
Rauch erfüllten Wind zu ihr herüber. 

In dieser Nacht hatte sie einen Traum von Gott, dem Un-
aussprechlichen, der sie mit dröhnender Stimme fragte: »Luba 
Korngold, welche Liebe ist größer – die Mutterliebe oder die 
Liebe einer Frau zu ihrem Mann?« 

Und Luba schluchzte im Schlaf, schrie: »Ja! Ja, die Mutter-
liebe, die Mutterliebe muss die größte Liebe sein!« 

Doch der Unaussprechliche brüllte zurück: »Nein, Luba 
Korngold, die Liebe zu mir, die muss noch größer sein, größer 
als alles andere!« 

Luba beruhigte sich wieder, träumte von Viktor, träumte 
davon, wie sie neben ihm im Bett lag, das Kind saugend an 
ihren großen Brüsten, deren Gewicht Viktor so gerne mit den 
Händen wog. Einmal schluchzte Luba noch. Im Schlaf war ihr 
bewusst geworden, dass nie wieder Viktors Samen aus ihr he-
rauslaufen würde, denn das hatte sie gemocht: Nach der Liebe 
die Wülste ihres weißen weichen Bauches zu kneten und sei-
nen Samen in den Nachttopf tropfen zu sehen.
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Vorsichtig legte Aaron Apelstejn seinen Arm um Lubas Hüfte, 
die so rund war, so schön rund und die sich noch viel besser 
anfühlte, als er immer gedacht hatte, denn warum sonst hatte 
er ihr immer hinterhergepfiffen, wenn nicht wegen der Hüf-
ten.
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Heiliger Josef

Als Hebron aufhörte zu schreien, im Kinderwagen saß und end-
lich einen Blick auf die hässlichen Fünfzigerjahre-Klinkerfas-
saden in der Dürener Fußgängerzone oder die schon fast blatt-
losen Baumkronen des Hürtgenwalds warf, dabei immer  einen 
Keks in der Hand, fand Meggy einen Verehrer. 

Der Verehrer hieß Willy und fuhr einen apfelgrünen VW 

Scirocco. Willy befreite Meggy aus einer misslichen Lage: 
Sie machte mit Hebron den üblichen Spaziergang durch den 
herbstlichen Hürtgenwald, als sich ein Rad des Kinderwagens 
löste. Meggy steckte das Rad wieder auf, aber alle paar Me-
ter fiel es erneut ab, und als sie endlich die schmale Straße 
 erreichte, die in ihr Dorf zurückführte, war Meggy mit den 
Nerven am Ende. 

Willy, der die Abkürzung nahm, die diese Straße bot  – 
deklariert war die Straße als Forstweg, aber so was hat die 
 Eifeler noch nie beeindruckt –, nahm die Kurven mit Höchst-
geschwindigkeit und hätte Mutter, Wagen und Kind beinahe 
überfahren, wäre er im Rasen nicht so geübt gewesen, denn 
Willy war Schrauber, Fahrer und Friseur beim 1. Eifeler Sci-
rocco-Team. 

Er bremste also scharf, kam gleich neben Meggy zum Ste-
hen, sah das lose Rad in ihrer Hand und wusste, dass hier ein 
Mann gebraucht wurde. Mit einer geschickten Bewegung riss 
er das Foto seiner Exfreundin von der Innenseite der Front-
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scheibe und ließ es im Schaft seines Stiefels verschwinden, 
bevor er aus dem Wagen stieg. 

Und obwohl Meggy nicht auf Oberlippenbärte und künst-
liche Sonnenbräune stand, gefielen ihr seine dunklen Locken 
und die resolute Art, in der er Mutter, Kind und Wagen in 
sein – für solche Zwecke eigentlich nicht gedachtes – Auto 
packte. 

Als Willy die quengelnde Hebron dann noch mit ein paar 
Grimassen zum Lachen brachte, lud Meggy ihn zu einem 
Stück versenkten Apfelkuchen mit Schlagsahne ein, das er aß, 
während er den Kinderwagen reparierte. 

Und Willy, der eine Schwäche für Äpfel hatte, parkte seinen 
leuchtend grünen Wagen von diesem Tag an fast täglich in der 
steilen Gasse vor Meggys Haus am Ochsenhügel. 

Willy war mit seinem Scirocco in Meggys Leben gerast, und 
ebenso rasant preschte er in die Herzen ihrer Familie. 

Meggys Brüder, die Zwillinge Fred und Franz, reagierten 
auf das Motorengeknatter und die scharfe Bremsung, mit der 
Willy in den Hof der Schreinerei einbog, mit Skepsis, aber 
dann war sein Handschlag fest, sein Interesse an der Schreine-
rei echt und die Bewegung, mit der er ihnen den Schlüssel 
über die Kreissäge zuwarf, beeindruckend locker. Noch beein-
druckender waren allerdings die Worte dazu: »Fahrt ein Ründ-
chen, wenn ihr wollt, aber passt auf, dass mein grünes Lieb-
chen nicht allzu dreckig wird!«

Die Schwestern waren begeistert – und auch ein wenig er-
leichtert, denn sie hatten befürchtet, Meggy fände aufgrund 
der unehelichen Vermehrung keinen Mann mehr. 

Auch Meggys Eltern Clementine und Josef mochten Willy 
gleich. Clementine hatte einen Sonntagsbraten in den Ofen ge-
schoben, zu dem es Dosenerbsen, Kartoffeln und braune Soße 
gab; sie war froh, dass Meggy ihnen einen Mann vorstellte, 
denn dass keiner von ihnen Hebrons Vater auch nur einmal zu 
Gesicht bekommen hatte, missfiel ihr sehr. Das Wenige, was 
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ihr über diesen Apelstejn bekannt war, missfiel ihr noch mehr, 
wer wusste schon, ob man einem Juden trauen konnte, der sich 
ausgerechnet Deutschland für seine Karriere ausgesucht hatte. 

Aber Willy war nett, schien unkompliziert und bot an, 
der Hunger’schen Truppe das Haar umsonst zu schneiden. Er 
versprach, Clementine eine Frisur zu zaubern, die ihr mit je-
der Geburt spärlicher gewordenes Haar in etwas verwandeln 
würde, für das das Wort Volumen eine pure Untertreibung 
wäre. 

Nach dem Kaffee ließ er sich von Meggys Vater Josef über 
das Grundstück führen, auf dem Josef neben der Schreinerei 
in den Fünfzigerjahren einen Bungalow für seine Familie ge-
baut hatte. Und auch diese Prüfung meisterte Willy mit Bra-
vour, Josef fand an Willy nichts ernsthaft zu Bemängelndes, 
von den Schuhen und dem Auto abgesehen, aber so waren die 
jungen Leute nun mal. 

Während des Rundgangs über das Grundstück erzählte 
Josef Hunger dem Schwiegersohn in spe, wie er es nach dem 
Krieg trotz seines steifen Beins noch zum Schreinermeister 
gebracht hatte.

»Ich bin gläubig, mein Junge. Und ich trage den Namen 
des Schutzpatrons unseres Handwerks. Das war für mich ein 
Zeichen, durchzuhalten, gerade nach dem Krieg, wo hier alles 
wiederaufgebaut werden musste. ›Josef‹, hab ich mir gesagt, 
›du wolltest Schreinermeister werden, und das wirste jetzt 
auch. Schließlich hat der Russe dir im Gefecht nur das Bein 
zerschossen und nicht deine Hände!‹« 

Er deutete Willy an, sich auf einen Holzstapel zu setzen. 
»Ich erzähl dir mal, wie das war mit meinem Bein. Wir 

standen Mann gegen Mann im dichten russischen Birken-
wald, und plötzlich richtet so ein Iwan sein Gewehr gegen 
mich. Im Angesicht des Todes zu stehen, das ist nicht schön, 
mein Junge. Mir rutscht ein ›Vaterunser‹ von den Lippen, ich 
schließe schon die Augen, da plötzlich: kawumm! und der 
Iwan fällt mir entgegen! Aber noch im Fallen zieht die Ratte 
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den Abzug durch und schießt mir ins Bein. So ist der Russe, 
mein Junge, selber halb tot, aber immer noch eine gefühl-
lose Tötungsmaschine. Seitdem ist mein Bein steif. Muss man 
eben durch. Aber hör mir zu, Willy. Ich darf doch Willy sa-
gen?« 

Und dann forderte Josef Willy auf, ihm zu folgen.
»Schau mal her, mein Junge, ich möchte dir was zeigen.« Er 

führte Willy durch Clementines Garten, in dem die Beete im 
winterlichen Schlaf der vereisten Erde lagen, vorbei an kahlen 
Johannisbeersträuchern bis zum Rand des Grundstücks, das 
von einer Reihe stattlicher Nussbäume begrenzt wurde. Unter 
einem dieser Bäume stand das Objekt.

»Schau nur den heiligen Josef an, ist er nicht schön?«
An der Ecke des Grundstücks hatte Josef ein Heiligenhäus-

chen errichtet, in dem eine kunstvoll geschnitzte Figur des 
Schutzpatrons stand.

»Hier kommen in der Pfingstzeit immer die Pilger von der 
Matthiasbruderschaft auf ihrem Weg nach Trier vorbei. Meine 
Clementine und ich halten Erfrischungen bereit, und meist 
laufe ich ein Stück mit, aber bis nach Trier mit dem steifen 
Bein, das geht leider nicht.«

Und während er den Rennfahrer weiter über das Gelände 
führte, erzählte Josef ihm, wie ernsthaft er seine Ausbildung 
bis hin zum Meister betrieben hatte. Mit derselben Ernsthaf-
tigkeit habe er auch um die Hand der Sekretärin Clementine 
Breuer angehalten, ja, er hatte sich in dieser Angelegenheit 
sogar gegen seine Mutter durchgesetzt, die Clementine nicht 
mochte, wie sie überhaupt keine Frau mochte, um die ihr ein-
ziger überlebender Sohn warb. Sie mochte allerdings auch kei-
nen Mann, der ihre Töchter freite. Diese Abneigung zum Aus-
druck zu bringen, hatte sie derart perfektioniert, dass ihre vier 
Töchter als alte Jungfern endeten, jedoch mit gutem Auskom-
men, denn sie wurden Köchinnen und Zimmermädchen und 
eröffneten nach dem Krieg ein kleines Hotel in Heimbach. Es 
war ein Hotel für allein reisende Damen, die die Eifel genie-
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ßen wollten, ohne dabei von einem Kurschatten belästigt zu 
werden. 

»Ich traf meine Clementine das erste Mal, als ich mich nach 
Kriegsende nach einer Schreinerei umsah, die den Betrieb 
schon wieder aufgenommen hatte. Und dort saß sie, jung und 
schön und kümmerte sich um die Büroarbeit.«

Damals hatte er seinen Stock an ihren Schreibtisch in dem 
provisorischen Büro gelehnt, sich die Schweißperlen mit 
einem Taschentuch von der Stirn gewischt und dabei unauffäl-
lig Clementines schlanke Figur beäugt.

»Sie trug ein taubenblaues Kostüm, daran erinnere ich mich 
genau. Und um die Taille einen zierlichen Gürtel, so schmal 
wie ein kleiner Finger und in einem äußerst frechen Rot! Und 
ich sage dir, was für eine Taille! Konnt’ ich mit beiden Händen 
drumfassen, so schlank war sie damals!« 

Den gleichen Rotton fand er auf ihren Lippen wieder, ihre 
Augen – eigentlich von einem trüben Grau – schimmerten im 
Licht des Raums blau wie das Kostüm, und obwohl ihr Ge-
sicht etwas ausgezehrt wirkte, begann er – ebenso hartnäckig 
wie jetzt Willy um seine Tochter Meggy – um Clementine zu 
werben. 

Und Meggy war unbestritten seine Lieblingstochter, denn 
sie glich ihm äußerlich von all seinen Kindern am meisten. 
Nicht nur den kantigen Schädel mit dem runden Gesicht hatte 
sie von ihrem Vater, auch waren ihre Arme kräftiger und ihre 
Schultern breiter als bei ihren Schwestern. Alle Hungerstöch-
ter hatten von ihrer Mutter Clementine den schmalen Ober-
körper geerbt, aber taillenabwärts entsprach ihr Körperbau 
dem des kräftigen Josefs, was aussah, als hätte die genetische 
Mischung von Josef und Clementine beim Aufeinandertreffen 
entschieden, ganz fair fifty-fifty zu machen. Zum Glück hatte 
die Mischung bei den Söhnen zwar wieder im Sinne von fifty-
fifty, aber wenigstens wirklich fair entschieden, sodass Fred 
aussah wie sein stattlicher Vater, während Franz ein schmaler 
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Hering war wie seine Mutter. Die Töchter jedoch waren aus-
gestattet mit imposant gerundeten Hinterteilen, die so gar 
nicht zu den eher schmalen Schultern passen wollten. Und an 
ihren ausladenden Hinterteilen sah man ihnen ihre Schwan-
gerschaften an, bevor ihr Bauch sich überhaupt wölben 
konnte, denn unmittelbar nach dem Ausbleiben der Periode 
wurde der Hunger’sche Hintern gigantisch prall. »Ein Arsch 
und ein Gesicht!«, sagten die Dorfbewohner, wenn sie die 
Ähnlichkeit in dieser Familie kommentierten.

Aber Meggy war nicht nur Josefs Lieblingstochter, sie war 
auch sein Sorgenkind, stur wie nur was. Und so fand er es 
nicht verwunderlich, dass sie die einzige seiner sieben Töchter 
war, die sich einen solchen Ausbruch aus den Konventionen 
erlaubt hatte. Oh, er liebte seine Enkeltochter Hebron nicht 
weniger als die ehelich geborenen Enkel, das war überhaupt 
keine Frage, aber glücklich war er über das Nichtvorhanden-
sein des dazugehörigen Vaters nicht. 

Als sie vom erfolgreich absolvierten elterlichen Besuch heim-
fuhren, schlief Hebron im Auto ein, und Willy, der es genoss, 
den Scirocco zu steuern, während seine rechte Hand auf Meg-
gys warmem Oberschenkel lag, nahm eine Abkürzung quer-
feldein. Am Ochsenhügel hielt er genau an der Kurve, an 
der sie sich kennengelernt hatten, legte einen Arm um ihre 
Schulter und öffnete eine Dose Bier. Da es noch nicht dunkel 
und der Novemberhimmel klar und wolkenlos war, konnten 
sie bis weit in die Kölner Bucht sehen, sogar die Spitzen des 
Doms waren zu erkennen. Als die Sonne sich hinter den tan-
nengrünen Hügeln der Eifel verkroch und die kahlen Kronen 
der Laubbäume in ein letztes winterlich kaltes Licht tauchte, 
löste Willy die Handbremse und ließ das Auto holpernd über 
die Kuhwiese bis zu Meggys Haus rollen.
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Die Legende vom dreibeinigen Reh

Wenige Wochen später, die Landschaft war nun schneebedeckt 
und die Zweige der Bäume neigten sich unter der schweren 
Last, raste Willy mit seinem Scirocco wieder einmal die Abkür-
zung hinunter, die der Forstweg zwischen den Dörfern Klein-
hau und Straß bot. Als er unter den von Schnee gekrönten Äs-
ten durchfuhr, die sich wie eine Pergola über die Straße neigten, 
kam sich Willy vor wie ein Superheld, der mit wehendem Um-
hang in einem grünen Blitzmobil zu seiner Liebsten flog. Er ge-
noss das leichte Schlingern in den Kurven der ungeräumten 
Strecke, und einige Male zuckte seine Hand schon zur Hand-
bremse, aber so groß die Verlockung auch war, auf dem vereis-
ten Asphalt eine Schleuderbremsung hinzulegen, beherrschte 
er sich doch, denn im letzten Winter hatte er sich mit so einer 
Vollbremsung in die Böschung katapultiert und musste sich 
von einem Traktor wieder herausziehen lassen. Die gaffenden 
Dorfbewohner und der tadelnde Blick des Försters, des ein-
zigen Mannes der Gemeinde Hürtgenwald, dem es gestattet 
war, diese Strecke zu nutzen, hatten die Schmach seines Un-
geschicks noch vergrößert. 

Das Licht des Mondes, der voll und hell hinter dem wilden 
Treiben der Schneeflocken am violett schimmernden Himmel 
stand, tauchte die schneebedeckten Felder, die zur linken Seite 
der Strecke lagen, in ein kaltes Licht. Es schneite schon seit 
Tagen ununterbrochen, und jeden Morgen ließ die unberührte 
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weiße Fläche den Start in den Tag zu etwas Reinem werden, 
während es sich anfühlte, als ob das Schneetreiben während 
der Nacht nicht nur die Landschaft, sondern auch die Erleb-
nisse des vergangenen Tages zudeckte, sodass jeder einzelne 
Tag dieses Dezembers eine in sich geschlossene Vollkommen-
heit hatte. 

Willy war glücklich, denn es konnte für einen Mann, der 
sich tagsüber mit Kaltwellen, Tönungen und Bürstenschnit-
ten beschäftigen musste, nichts Schöneres geben, als zu seinem 
Liebchen zu fahren, wo es warm und gemütlich war, wo er 
nicht viel reden musste, wo er sich zu Hebron auf die Patch-
workdecke legen konnte, um ein wenig mit den Matchbox-
autos zu spielen, und wo er ganz sicher was zu essen bekam, 
wenn er Glück hatte, sogar Reibekuchen mit Apfelmus. 

Auf der Fahrbahn zeichnete sich eine dunkle Masse von der 
hellen Schneeschicht ab, und Willy verlangsamte seine rasante 
Fahrt. Aber erst als er knapp einen Meter vor dem  mysteriösen 
Objekt hielt, erkannte er, dass es ein totes Reh war. 

Vor dem Tier hockend rieb Willy seine kalten Handflächen 
aneinander, betrachtete die glänzenden, weit geöffneten Au-
gen, den verdrehten Hals, die Beine, zerbrochen wie dürre 
Zweige. Ein Hinterlauf fehlte, nur eine faserige Wunde, aus 
der das Blut dunkel in den Schnee sickerte, zeigte an, wo das 
Bein vom Körper gerissen worden war, und als Willy das Tier 
berührte, spürte er einen letzten Rest Wärme im toten Körper. 

Willy wusste, dass das, was er nun tat, nicht erlaubt war, 
aber er wusste auch, dass niemand, der ihn dafür belangen 
konnte, es je herausfinden würde. Und außerdem war er der 
Grüne Blitz, ein Superheld, dem nichts mehr am Herzen lag 
als die Versorgung seiner jungen Familie. Er öffnete den Kof-
ferraum, zog seine Jacke aus, krempelte die Ärmel seines 
Hemdes hoch und schob seine Hände unter den Körper des 
Rehs. Das tote Tier war schwerer, als er gedacht hatte, aber er 
schaffte es, es mit einem Ruck hochzuheben und in den Kof-
ferraum zu wuchten. Am Waldrand wischte sich Willy die blu-
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tigen Hände notdürftig an den dürren Zweigen eines Hasel-
strauchs ab, bevor er zusah, dass er fortkam.

Und wenn Meggy auch das Gefasel von einem Superhelden 
namens Grüner Blitz und dessen Heldentaten nicht verstand, 
so sah sie doch das Leuchten in Willys Augen und die Freude 
über den guten Braten in seinen roten, vor Kälte glühenden 
Wangen, und in diesem Moment durchströmte sie eine Welle 
des Glücks über die Tatsache, dass dieser gut aussehende Kerl 
nun zu ihr gehörte. Nach dem Abendbrot brachte Willy das 
Reh zu seinen zukünftigen Schwiegereltern, die es mit ihm zu-
sammen ausnahmen, enthäuteten, zerlegten und in die Ge-
friertruhe packten.

Und während Willy nach dieser Arbeit froh über den Schnaps 
war, den Josef ihm einschenkte, gab es wenige Kilometer ent-
fernt noch einen Mann, der froh war, dass es Schnaps gab. 

Man muss wissen, dass die Eifeler sich seit jeher nicht da-
für interessieren, ob Straßen als Forst-, Feld- oder Waldwege 
deklariert sind, besonders dann nicht, wenn es darum geht, 
nach ausgiebigem Genuss von alkoholischen Getränken einer 
möglichen Polizeikontrolle zu entgehen. 

Und so hatte ein alteingesessener Bürger aus Meggys Nach-
bardorf Straß, der den morgendlichen Frühschoppen mit 
seinen Skatfreunden bis in den frühen Abend ausgedehnt 
hatte, dieselbe Abkürzung genutzt, wie es kurze Zeit später 
der Grüne Blitz tun sollte. Nur dass er sich mit dem urplötz-
lichen Auftauchen eines Rehs konfrontiert sah, das mit einem 
anmutigen Sprung auf seiner Motorhaube landete. Recht-
zeitiges Bremsen war nicht mehr möglich, es knallte gewal-
tig, und ehe er wusste, wie ihm geschah, war vom Reh nicht 
mehr zu sehen als ein einzelner Hinterlauf, der langsam an 
seiner Frontscheibe hinabglitt. Er brauchte ein paar Minu-
ten, um sich zu sammeln, bevor er die Fahrertür öffnete, und 
fast hätte er sich übergeben, als er das abgetrennte Bein von 
seinem Auto pflückte. Angewidert warf er es in das schnee-
bedeckte Feld, stapfte kopfschüttelnd um das Auto herum 
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und torkelte zum Unfallverursacher. Dieser lag mit gebroche-
nen Gliedmaßen ein Stück bergauf auf der Fahrbahn, und der 
alteingesessene Straßer Bürger kam sich zwar selten dämlich 
dabei vor, unterließ es aber nicht, am Hals des Tieres nach 
einem Puls zu tasten. 

Doch als er wenig später seiner Frau von der Kollision be-
richtete, sah er sich mit einem Aufeinanderkrachen ganz an-
derer Art konfrontiert, denn seine Frau schalt ihn einen hirn-
losen Deppen, der, wenn er von zwölf bis Mittag zählen 
könnte, das Tier ja wohl mitgebracht hätte, so ein Rehbra-
ten sei doch etwas ebenso Feines wie Unbezahlbares! Sosehr 
er sich auch zur Wehr setzte, er kam aus der Nummer nicht 
mehr raus und fand sich kurz darauf wieder auf dem Forst-
weg, diesmal in die entgegengesetzte Richtung fahrend. 

Jetzt kann sich jedermann vorstellen, wie groß der Schock 
war, als er feststellen musste, dass das Reh nicht mehr da war. 
Hätte es nicht die vom Blut dunkel gefärbte Stelle im Schnee 
gegeben und hätte er nicht nach einiger Zeit des Herumirrens 
über das vereiste Feld unter der dicken Schneeschicht den ab-
getrennten Hinterlauf gefunden, er hätte geglaubt, sich den 
Unfall nur eingebildet zu haben. Die Keule in der Hand, tapste 
er verwirrt zum Saum des Waldes, entdeckte die Blutspuren 
an der Stelle, wo Willy seine Hände abgewischt hatte, sah 
die frisch abgebrochenen Zweige am Haselstrauch und war 
sich seines Verstandes nicht mehr sicher, glaubte er doch, das 
Reh sei wieder lebendig geworden und dreibeinig in den Wald 
gesprungen. 

Mit der Keule in der Hand betrat er die Dorfkneipe, wo 
er bei vielen, vielen Gläsern Korn jedem seine Geschichte 
erzählte.

Und je öfter er das Erlebte schilderte, je bunter er das Ge-
schehen ausschmückte, je mehr Schnaps floss: Irgendwann 
war es soweit, dass seine Zuhörer an die Geschichte des auf-
erstandenen Rehs ebenso glaubten wie der alteingesessene 
Straßer Bürger selbst. 
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Und so kam es, dass noch Jahre später die Kinder der um-
liegenden Dörfer durch das Unterholz im nahe gelegenen Wald 
krochen, auf der Suche nach dem dreibeinigen Reh, dessen 
Existenz durch die schnapsbeseelte Stimmung ihrer Väter zum 
Mythos geworden war.

Bei Hungers aber gab es in diesem Jahr zum ersten und ein-
zigen Mal Wild am Weihnachtsabend.
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Familienlieben in Vossenack

Es dauerte also nicht lange, bis Willy einen festen Platz in 
Meggys Leben hatte, und da sie nicht viel von Verhütung 
hielt, war sie bald wieder schwanger. Deshalb und weil die 
japanische Zierkirsche, die sie nach Hebrons Geburt auf die 
Plazenta in einen Tontopf gepflanzt hatte, zu groß für ihren 
Balkon wurde, Willy in Vossenack jedoch über ein Häuschen 
mit eigenem Garten verfügte, beschlossen sie zusammen-
zuziehen. 

In Vossenack vollbrachte Meggy innerhalb kurzer Zeit das 
Kunststück, Willys Junggesellenbude in ein gemütliches Heim 
zu verwandeln. Sie wusch seine Overalls, las die Apfelkitsche 
auf, die sich hinter dem Sofa und in den Töpfen der wenigen 
vertrockneten Zimmerpflanzen sammelten, und nähte ihm 
eine Gürteltasche für seine Friseurutensilien.

Währenddessen verbrachte Hebron ihre Tage auf der Patch-
workdecke, die ihre Tante Penny für sie genäht hatte. Über-
haupt zog Hebron es vor, zwischen ihren Bauklötzen zu sitzen 
und Kekse zu essen. Für eine Fortbewegung in Eigenantrieb 
interessierte sie sich nicht im Geringsten, und sie betrach-
tete überaus kritisch den Anblick ihrer Tante Fanny, die vor 
ihr, den imposanten Hintern himmelwärts gerichtet, über die 
braunen Fliesen kroch, um ihre Nichte zum Krabbeln zu ani-
mieren. Und nur wer es gewusst hätte, hätte gesehen, dass 
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Hebron bei diesem Anblick ganz nach Art ihrer Großmutter 
Luba ihre winzige Augenbraue hochzog. 

Auch ihre Cousins und Cousinen, mit denen Hebron oft zu-
sammen war, da ihre Mütter, die Schwestern Hunger, sich tra-
fen, so oft es nur ging, brachten Hebron nicht dazu, sich zu 
bewegen. Hebron reichte es, Kekse zu essen und das wilde 
Treiben der zappelnden Bande um sich herum zu beobachten.

Gleich nachdem Meggy ihm von der Schwangerschaft er-
zählt hatte, hatte Willy ein Bobbycar gekauft, manchmal 
setzte er Hebron darauf, die sich das glucksend gefallen ließ, 
deren Beine aber noch zu kurz waren, um damit zu fahren, 
mal ganz abgesehen davon, dass sie, wie gesagt, selbstständige 
Fortbewegung stur ablehnte.

Dafür stritten Geronimo, Casanova und Galileo, die Söhne 
von Meggys ältester Schwester Fanny, regelmäßig in harten 
Gefechten darum, in denen scharf mit Bauklötzen und verbo-
tenen Wörtern geschossen wurde.

Sobald Meggys Schwangerschaft offiziell war – also ab dem 
Moment, ab dem sich alle Welt darüber mokierte, dass ihr 
Hintern nicht nur ein wenig dicker, sondern fett geworden 
war –, machte Peggy sich daran, ihrer Schwester ein Hoch-
zeitskleid zu schneidern. Das cremefarbene Kleid bestand aus 
einem gehäkelten Oberteil mit trompetenförmigen Ärmeln 
und einem weit ausgestellten, bodenlangen Rock aus matter 
Baumwolle, dessen Saum wiederum mit einer Häkelbordüre 
versehen war. Damit der Einblick durch das grobmaschige 
Oberteil nicht indiskret wurde, nähte Peggy ein Unterkleid 
aus perlmuttfarbenem Polyester ein. Die Hochzeit sollte erst 
nach der Geburt gefeiert werden, da Meggy sich weigerte, mit 
dickem Bauch zu heiraten.

Die kurzen Tage des Winters nutzte die junge Familie für lange 
Spaziergänge durch den Wald, wobei Willy Hebron auf dem 
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Schlitten zog, und während er abends oft mit seinen Kumpels 
in der Garage an den Autos herumschraubte und Bitburger-
kisten gleich stapelweise leerte, saß Meggy mit ihren Schwes-
tern im Wohnzimmer, wo sie Rommé zockten und Eierpunsch 
tranken. Und noch war nicht abzusehen, dass sich die Schwes-
tern mehr und mehr entzweien würden, bis Meggy sich eines 
Tages dazu entschied, nicht mehr Teil des Verbands der Fami-
lie zu sein.

An Hebrons erstem Geburtstag schulterte Willy frühmorgens 
einen Spaten, marschierte pfeifend in den Garten, der von 
einer Buchsbaumhecke umgeben war, suchte mit viel Bedacht 
eine Stelle, die ihm passend erschien, stellte seinen Fuß auf das 
Schaufelblatt und aß in aller Ruhe zwei Äpfel, bevor er den 
ersten Stich in den noch leicht vereisten Erdboden setzte. Mit-
tags war das Loch groß genug, und als alle Geburtstagsgäste 
im Garten standen, während Geronimo sie vom Garagendach 
aus mit Tannenzapfen bewarf, setzten Meggy und Willy ge-
meinsam Hebrons Lebensbaum, die japanische Zierkirsche, 
in das frisch ausgehobene Loch. Ein langer Kuss besiegelte die 
gemeinschaftliche Tat, und sicherlich wäre er noch länger ge-
wesen, hätte Geronimo ihn nicht durch einen gezielten Tan-
nenzapfenwurf beendet.

Im Wohnzimmer saß Hebron inmitten ihrer Cousins und 
Cousinen und riss das Geschenkpapier von den zahlreichen 
Paketen, ohne dem Inhalt die geringste Beachtung zu schen-
ken. 

Sie hatte in den letzten Wochen etwas Verschmitztes auf 
ihrem runden Gesicht. Zwar saß sie weiterhin am liebsten mit 
einem Keks oder einer Waffel auf ihrer Decke inmitten von 
Bauklötzchen und Blechautos, aber immerhin jauchzte sie vor 
Vergnügen, wenn Geronimo, Casanova und Galileo sich jag-
ten und dabei über ihre Patchworkdecke purzelten. Die toll-
patschigen Annäherungsversuche ihrer nahezu gleichaltrigen 
Cousinen Melody und Virginia, die schon ihre ersten Schritte 
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