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ERSTES KAPITEL

Was einen Menschen ausmacht

Ein geordnetes Leben aufzugeben, 16st bestimmte Gefiihle aus, un-
ter anderem Euphorie. Wenigstens hatte die Frau mit dem leuchtend
roten Haar im Augenblick noch diesen Eindruck, als sie bergauf ih-
rem Niedergang entgegenstapfte. Naiv war sie nicht. Ihre Waghal-
sigkeit war ihr bewusst, sie wunderte sich nur dariiber, wie ein ge-
wisser Reiz plotzlich bedeutsamer werden konnte als das eintonige,
aber bequeme Leben, das sie sich vor Jahren eingehandelt hatte.

Die Schande wiirde auch ihre Kinder treffen, das war das
Schlimmste, man kannte sie in der Stadt. Im Supermarkt wiirden
selbst die Teenager an der Kasse sie das spiiren lassen. Wahrend
sie ihren Scheck ausstellte, wiirden sie mit lackierten Fingerndgeln
auf die Theke klackern, dabei die Friihstiicksflocken und tiefgefro-
renen Erbsen der zerriitteten Familie bedugen und mit dem jun-
gen Mann, der alles in Tiiten packte, vielsagende Blicke tauschen:
Das ist die. Wie stolz sie alle auf ihr ordentliches Leben waren. Bis
auch sie jede noch so armselige Zuversicht verloren hatten und
das Herz nur noch ein einziges Gebot kannte: Nichts wie weg. Es
spielte dann keine Rolle mehr, wie das ausgehen wiirde, das Blut
rast durch die Adern, man keucht schwer. Sie rauchte zu viel, noch
ein Grund fiir Schuldgefiihle. Aber sie hatte sich entschieden. Such-
ten nicht viele Leute den gleichen Ausweg wie sie, sahen die Kata-
strophe auf sich zukommen und redeten sie sich schén? Jetzt war
eben die Reihe an ihr. Dass ihr die Brust eng wurde, schrieb sie ih-
rer Euphorie zu, nicht der iiblichen Kurzatmigkeit, die sie, recht-
schaffene Mutter von zwei Kindern, zu Hause beim Heben eines
schweren Waschekorbs tiberfiel.

Die Kinder waren bei ihrer Schwiegermutter. Sie hatte die zwei
Kleinen heute Morgen unter einem fadenscheinigen Vorwand abge-
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liefert. Jetzt langer dartiber nachzudenken, wiirde ihr das Herz bre-
chen. Wie zwei Gdnsebliimchen hatten ihre kleinen Gesichter sich
ihr zugewandt: Sie liebt mich, sie liebt mich nicht. Alle diese Hoff-
nungen, die an eine fragile Lebensgemeinschaft gekniipft waren.
Realistisch betrachtet war ihre Familie schrottreif. Wie ein Auto,
das sich um einen Telefonmast gewickelt hat, ein Totalschaden,
nicht mehr zu retten. Kein Ehemann, der diese Bezeichnung ver-
dient, verzeiht einen Ehebruch. Und doch hatte sie das Gefiihl,
dass eine Hand, die ihre Welt vernichten konnte, sie den Hang hi-
naufzog. Vielleicht sehnte sie ja den Untergang herbei, begehrte
ihn wider jede Vernunft.

Oben an der Weide lehnte sie sich gegen den Zaun, um wieder
zu Atem zu kommen, und spiirte, wie das Drahtgeflecht unter dem
Gewicht ihres Riickens leicht nachgab. Kein Sicherheitsnetz. Sie 6ff-
nete ihre Handtasche und zahlte die Zigaretten, die wiirde sie sich
gut einteilen miissen, erkannte sie. Vorausdenken war an diesem
Tag nicht ihre Starke. Die Wildlederjacke war auch nicht das Rich-
tige, sie war zu warm, und was, wenn es regnete? Stirnrunzelnd
blickte sie in den Novemberhimmel. Es war immer noch die gleiche
farblose Decke, die schon vergangene Woche iiber ihnen gehangen
hatte, und im vergangenen Monat, eigentlich seit Ewigkeiten. Den
ganzen Sommer iiber. Wer dort oben fiir das Wetter zustandig war,
hatte Blau aus dem Sortiment genommen und diesen scheufilichen
schmutzig weiflen Himmel hingenagelt, der aussah wie schlecht
verarbeiteter Gipskarton. Der Teich auf der Weide schien mehr Licht
zu reflektieren, als vom Himmel kam. Die Schafe drangten sich um
diesen Widerschein, als hatten auch sie jede Hoffnung auf Sonne
aufgegeben und wiirden sich jetzt mit diesem Ersatz zufriedenge-
ben. Auf dem Highway 7 nach Feathertown und dariiber hinaus
Richtung Cleary blinkten kleine Regenpfiitzen, eine lange Spur von
Strafenlochern, in denen glitzernd Wasser stand.

Diese Schafe auf der Weide unter ihr, der Grund und Boden der
Turnbows und das weifle Farmhaus, in dem sie in ihren mehr als
zehn Ehejahren jede Nacht verbracht hatte, abgesehen von den
kurzen Krankenhausaufenthalten zur Geburt ihrer Kinder. Das war
so ziemlich alles. Eine Groftaufnahme ihres Lebens seit dem sieb-
zehnten Lebensjahr. Dies war also der Tag, an dem sie das alles
hinter sich lassen wiirde. Damit machte sie es anders als die gliick-
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losen Schafe, die dort unten im Schlamm herumstanden, inmitten
der tiefen, schmalen Locher, die ihre Hufe in die Erde gestanzt hat-
ten und die Unbill des Lebens ertrugen. Den ganzen feuchten Som-
mer lang hatten sie ihre schwere Wolle mit sich herumgetragen,
und jetzt, da der Winter vor der Tiir stand, wiirden sie geschoren.
Ihr Leben war eine endlose Reihe von fiir sie unabsehbaren Ablau-
fen. Die Schafweide stand unter Wasser. Auf dem Nachbargrund-
stlick versank der Obstgarten, den die Nachbarn im vergangenen
Jahr mit viel Miihe angelegt hatten, im Regen. Von hier aus machte
alles einen sonderbaren Eindruck, sogar ihr Haus, wahrscheinlich
lag das an der Perspektive. Sie lebte mit kleinen Menschen zusam-
men, die Plastiklaster iiber den FuRboden schoben, und schaute
deshalb sonst immer durch jene Fenster nach draufien und niemals
von aufen hinein. Niemals war sie auf die Idee gekommen, hier
heraufzuwandern, um Haus und Hof in Augenschein zu nehmen.
Der Zustand des Dachs war auch nicht sehr vertrauenerweckend.

Das Auto stand an dem einzigen Ort, wo es nicht fiir Klatsch sor-
gen konnte, in der hauseigenen Einfahrt. Die Leute kannten den
Kombi, und fiir sie gehorte er immer noch ihrer Mutter. Nach deren
Tod hatte sie den Wagen, ein unzuverldssiges Gefdhrt, das nur fir
kurze Besorgungsfahrten mit den Kindern taugte, als einziges Be-
sitzstiick fiir sich beansprucht. Sie wurde aber nie das Gefiihl los,
Mama safde bei jeder Fahrt mit im Auto. Sie hatte ihre zarte Gestalt
zwischen die Kindersitze geklemmt und beugte sich dartiiber hin-
weg, um die Zigarettenasche aus dem offenen Fenster zu schnip-
pen. Doch an diesem Tag keine solche Gedanken mehr. Nachdem
sie an diesem Morgen die Kinder bei Hester abgeliefert hatte, war
sie mit dieser Kiste, schwindlig vor Hochgefiihl, die halbe Meile
nach Hause gerast. Sie war nur reingegangen, um sich die Zahne
zu putzen, die Brille abzulegen und Eyeliner aufzutragen. Mehr
war nicht zu tun, dann konnte sie sich durch die Hintertiir davon-
machen, um ihren Ruf zu ruinieren. Lust pulsierte in ihrem Korper
wie ein Wecker, der in der Morgenddmmerung klingelt und den Tag
unaufhaltbar in Gang setzt.

Sie tappte durch den aufgewiihlten Matsch, lief am Zaun ent-
lang, hob die Kette an dem Stahlgatter und schliipfte nach draufien.
Hier, jenseits des Zauns, begann das gewohnte anarchische Gewirr
von Scheinastern und Dornengebiisch. Dazwischen verlief ein al-
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ter, seit Langem unbenutzter Forstweg, den Ranken von wilden
Himbeeren in weiten Bogen iiberwucherten. In der jiingeren Ver-
gangenheit war sie nur einmal mit Cub und einigen seiner Kumpels
zum Himbeerpfliicken hier gewesen. Das lag zwei Sommer zuriick,
und sie war nur widerwillig mitgegangen. Sie war mit Cordelia
hochschwanger gewesen und hatte schon befiirchtet, das Kind in-
mitten des Dornengestriipps zur Welt zu bringen, deswegen wusste
sie so genau, wie lange jener Juni zuriicklag. Preston war demnach
damals vier gewesen. Sie erinnerte sich, dass sie ihn dngstlich an
der Hand gehalten hatte, wahrend Cubs Busenfreunde sie wegen
der Schlangen in Angst und Schrecken versetzten. Diese Himbeer-
ranken hatten eigentlich eine merkwiirdige Farbe fiir eine Pflanze,
bemerkte sie jetzt, obwohl sie von Natur keine Ahnung hatte. Aber
ein so leuchtendes Rosa? Wie die Farbe eines Lippenstifts fiir Drei-
zehnjdhrige. Wahrscheinlich hatte sie diese Phase einfach iiber-
sprungen und war mit ihrem roten Schopf gleich aufs Ganze gegan-
gen und ins ndchste Bett gesprungen.

Junge Baumchen machten bald Wald Platz. Die Biume hielten
verzweifelt an ihren letzten Bldttern fest. Sie musste an Lots Frau
im Alten Testament denken, die sich noch einmal zu einem letz-
ten Blick auf ihr Zuhause umgewandt hatte. Die Arme, wegen einer
kleinen Ungehorsamkeit musste sie zu einer Salzsdule erstarren.
Sie schaute nicht zuriick, sondern lief weiter in den Furchen des
Forstwegs, den ihre Familie immer High Road, den Rechten Weg,
genannt hatte. Wenn die wiissten, dachte sie. Der rechte Weg in die
Verdammnis. Die Ironie war ihr nicht in den Sinn gekommen, als
sie sich den Plan Uberlegt hatte. Der Weg auf den Berg musste vor
langer Zeit fiir Holzfdller angelegt worden sein. Der Wald hatte ihn
wieder in Beschlag genommen. Manchmal waren Cub und sein Va-
ter mit dem Geldndewagen zum Kamm hinaufgefahren, zu der klei-
nen Hiitte, die sie fiir die Truthahnjagd benutzten. Oder wenigstens
war das mal so gewesen, als Turnbow Junior und Senior zusam-
men ungefdhr sechzig Pfund weniger auf die Waage brachten als
jetzt. Damals, als sie ihre Beine noch zu anderen Zwecken benutz-
ten, als sie nur vor dem Fernseher auszustrecken. Selbst damals
hatte man sich offenbar nicht viel um den Weg gekiimmert. Sie er-
innerte sich, dass die beiden immer die Kettensdge mitgenommen
hatten, um umgestiirzte Baume zu entfernen.
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Sie selbst und Cub waren damals zu sogenannten Picknicks
ebenfalls hier hochgekommen. Aber das hatte mit der Geburt von
Preston und Cordie aufgehort. Es war wahnwitzig gewesen, die
Jagdhiitte auf dem Grund und Boden der Familie als Ort fiir eine
Nummer vorzuschlagen. Ein Ort fiir ein Stelldichein, dachte sie,
Marchenbuchworte. Und dann: Flittchen bleibt Flittchen, Worte der
Schwiegermutter. Aber wohin sonst hatten sie gehen konnen? In
ihr eheliches Schlafzimmer, in dem zerknautschte Arbeitshemden
herumlagen, und die einbeinige Barbiepuppe, die einen anstarrte,
wdahrend man versuchte in Stimmung zu kommen? Das konnte
man vergessen. Das Wayside Inn am Highway war ungemiitlich
diister, und Mike Bush hdtte sie vom Tresen aus mit ihrem Namen
begriifdt: Na, wie geht’s, Mrs Turnbow, was machen die Kinder?

Mit einem Mal wurde der Weg uniibersichtlich, der Wipfel ei-
nes umgestiirzten Baumes lag quer. Er war so grof3, dass sie zwi-
schen den senkrecht daliegenden Asten hindurchkriechen musste,
an denen noch feuchte Blatter hingen. Wiirde er sich hier durch-
kdmpfen, oder wiirde ihn der Wall aus Zweigen abschrecken? Thr
Herz klopfte heftig bei dem Gedanken, diese einmalige Chance auf
Gliick zu verpassen. Als sie auf der anderen Seite stand, iiberlegte
sie, ob sie vielleicht warten sollte. Aber er kannte den Weg. Er sei
vor einigen Jahren von der Hiitte aus auf die Jagd gegangen, hatte
er ihr erzahlt. Mit Freunden, die weder sie noch Cub kannten. Seine
Freunde mussten jiinger sein.

Sie klatschte in die Hande, um feuchten, groben Schmutz ab-
zuschiitteln, und betrachtete den riesigen Baum, der tot dalag. Er
schien gesund, kein Anzeichen von Windbruch. Ein Jammer. Er
hatte ein paar hundert Jahre iiberlebt und sich offenbar mit einem
Mal aus dem Untergrund gelost. Sein Wurzelballen war heraus-
gerissen und lag nackt wie eine Riesenfaust {iber einer lehmigen
Wunde, die jetzt in dem bewaldeten Berghang klaffte. Genau wie
sie hatte sich der Baum von seinem Standort im Leben gelost. Nach
dem vielen Regen passierte das iiberall im Landkreis, sie hatte in
der Zeitung davon gelesen. Riesige Baume, die in der Nacht um-
fielen und das Dach eines Wohnhauses zerstorten oder den Wa-
gen in einer Einfahrt plattmachten. Der Boden hatte so viel Wasser
aufgenommen, dass er sich in schwammigen Untergrund verwan-
delte und die Bdume sich aus ihm losten. In der Ndhe von Great
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Lick war ein ganzer Hang mit ausgewachsenem Baumbestand ab-
gerutscht und hatte sich in eine Lawine aus zerborstenen Stimmen
und Felsbrocken verwandelt. Die Leute reagierten schockiert, so-
gar ihr Schwiegervater, der jedes Ungliick mit einem Das ist doch
noch gar nichts kommentierte, denn es gab nichts, was er angeb-
lich nicht schon erlebt hatte. Aber so etwas hatten die Leute noch
nicht erlebt und gestanden das auch freimiitig ein. Vielleicht dach-
ten sie, dass Gott in diesen merkwiirdigen Zeiten seine Hand im
Spiel hatte und jede Liige bemerken wiirde.

Der Weg wandete sich steil nach oben in Richtung Kamm und ver-
lief als Pfad weiter. Vielleicht noch etwa eine Meile, schitzte sie. Sie
versuchte, sich zu beeilen und hoffte, dass die flatternde rote Mdhne
ihr ein sportliches Aussehen verlieh. Doch in Wahrheit schmerzten
ihre Fiife und die Lungen auch. Diese neuen Stiefel. Ein weiterer
Fehler. Die Stiefel waren aus echtem Kalbsleder, dunkelbraun, hand-
gendhtes Obermaterial und vorne spitz und glanzend zulaufend. Sie
sahen so gut aus, dass sie vor Gliick fast geweint hatte, als sie die
Stiefel bei Second Time Around entdeckte, wo sie nach passender
Kindergartenkleidung fiir Preston gesucht hatte. Die Stiefel hatten
sechs Dollar gekostet, sie waren so gut wie neu, die Sohlen kaum
abgelaufen. Auf dieser Welt gab es also jemanden, der es sich hatte
leisten konnen, einen kleinen Spaziergang in seinen neuen teuren
Lederstiefeln zu machen und sie dann wegzugeben. Einfach nur
so. Die Stiefel passten nicht perfekt, aber sie sahen gut aus, und so
hatte sie zugeschlagen. Es war das erste Mal in iiber einem Jahr ge-
wesen, dass sie etwas nur fiir sich selbst gekauft hatte, von Kosme-
tik abgesehen. Und von Zigaretten, die zdhlten natiirlich nicht. Sie
hatte die Stiefel vor Cub versteckt. Sie hatte sie ganz fiir sich be-
halten wollen, das war der Grund gewesen. Etwas, das nur ihr ge-
horte. Alles andere wurde ihr im Lauf des normalen Familienalltags
irgendwann aus der Hand gerissen: ihre Haarbiirste, die Fernbe-
dienung fiirs Fernsehen, der Belag von ihrem Sandwich, das letzte
Coke, auf das sie sich den ganzen Nachmittag lang gefreut hatte.
Einmal hatte sie von Vogeln getraumt, die ihr das Haar in Biischeln
vom Kopf rissen, um daraus rote Nester zu bauen.

Cub hatte die neuen Stiefel iiberhaupt nicht an ihr bemerkt, und
sie hatte bisher auch keine Gelegenheit gehabt, sie zu tragen. Wa-
rum hatte sie die Stiefel dann an diesem Morgen angezogen, um
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im regenreichsten Herbst seit Menschengedenken einen verdreck-
ten Hohlweg hochzulaufen? Schwarz verfarbte Bldtter hingen wie
dunkle Fischschuppen an den handgearbeiteten Stiefelschaften.
Dieser Tag war ein Film, der in einer Endlosschleife durch ihre Ge-
danken lief, das war der Grund. Tagtrdume gehorten zu den weni-
gen Dingen, die sie im Uberfluss hatte, auch wenn ihr unterforder-
ter Verstand sich hin und wieder zu Szenen schaltete, in denen es
um Pipi und Bananenbrei ging.

Als sie angefangen hatte, sich alles ernsthaft auszumalen, hatte
sie sich vor allem das Kiissen vorgestellt, aber dann waren ihr nach
und nach weitere Details eingefallen, Ort und Kleidung zum Bei-
spiel. Mdnner fantasierten anders als Frauen, iiberlegte sie. Zum
Beispiel die Kleidung: angezogen oder gleich nackt. Die Stiefel
aus Kalbsleder hatten in ihren Traumereien eine Rolle gespielt,
wie auch die Wildlederjacke, die sie sich von ihrer besten Freun-
din Dovey geborgt hatte, und der rote Chenille-Schal, er wiirde ihr
das alles langsam ausziehen. Auch mit der Kailte hatte sie gerech-
net. Trotz ihres Uberschwangs hatte sie Unbequemlichkeiten nicht
vollstandig ausgeblendet. Thre erhitzten Wangen, seine warmen
Hande, die an den Schléfen ihr rotes Haar zurlickstrichen, alles ge-
horte dazu. Heute Morgen war sie in die Stiefel geschliipft, als hatte
sie hierfiir eine schriftliche Anweisung erhalten.

Und mittlerweile steckte sie bis zum Hals im Schlamassel, auch
wenn sie sich genau genommen noch nichts hatte zuschulden kom-
men lassen. Bisher war es ihnen gerade mal gelungen, fiir zehn Se-
kunden hinter einer Scheune oder einer Blechhiitte zu verschwin-
den, direkt um die Ecke war der Wagen mit den Kindern geparkt,
beide angeschnallt in ihren Sitzen und laut streitend. Solange ich
sie hore, sind sie noch am Leben - kein romantikfordernder Ge-
danke. Doch wenn sie jetzt an ihn dachte, prickelte ihre Haut. Seine
Augen, bernsteinfarben wie der Boden einer Bierflasche, sein Ge-
sicht, seine Griibchen, die sich mit der Mimik verdnderten, und
sein herausforderndes Grinsen. Wenn sie nur daran dachte, wie er
ihr Gesicht in seine Hinde nahm, mein Gott. Oder wie er ihr in die
Augen sah und dabei ihre Haarspitzen zwischen Daumen und Zei-
gefinger rieb, als wiirde er Geld zahlen. Vor Erregung hatte sie sich
auf den Boden im Kleiderschrank setzen und mit ihm unsinniges
Zeug am Telefon reden missen. Jede Nacht, wahrend ihre Fami-
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lie im seligen Schlaf der Unschuldigen versank. Wahrend sie in die
Dunkelheit fliisterte, streichelten die Arbeitshemden ihres Mannes,
miiflig auf ihren Kleiderbiigeln hdangend, ihren Kopf. Fast genau
wie Cub sie streichelte, wenn sie mit dem Baby vor dem Sofa auf
dem Boden saf}, auf dem er es sich gemiitlich gemacht hatte und
fernsah. Von ihren Gefiihlswallungen bekam er nichts mit. Cub war
ein langsamer Mensch und die personifizierte Sanftmut. Etwas, das
man als Ehefrau am besten klaglos hinnahm. Doch lief ihn diese
Eigenschaft einfdltig erscheinen, und das machte sie wiitend. Alles
daran. Die Art und Weise, mit der er es zulieR, dass seine Mutter
ihn herumkommandierte, ihn aufforderte, seinen Teller leer zu es-
sen und sein Hemd in die Hose zu stecken, wie bei einem zweihun-
dert Kilo schweren Jungen. Sein unmdoglicher Name. Er hief} Bur-
ley junior, liefd sich jedoch von seinen Eltern und den Einwohnern
im gesamten Landkreis Cubby nennen, als ware er immer noch ein
kleiner Junge. Wahrend sein Vater, Burley Turnbow senior, von al-
len respektvoll »Bear«, »Bar«, genannt wurde. Ein Junges sollte ir-
gendwann erwachsen werden, aber dieses hier stand im Alter von
achtundzwanzig Jahren mit hingenden Schultern und diisterem
Gesicht vor dem heimischen Stall und schiittelte mit einer Kopfbe-
wegung ein paar blonde Strdhnen aus der Stirn. Jetzt wiirde auch
noch die Herzlosigkeit seiner Ehefrau ihm Schande machen, viel-
leicht wiirde er das nicht einmal mitbekommen. Warum blof3 liebte
er sie so sehr?

Ihre Schwarmereien schockierten sie. Es war, als sdhe sie im
Fernsehen einer durchgedrehten und etwas hiibscheren Ausgabe
ihrer selbst zu, die Dinge tat, auf die sich ein Mensch, der nur sein
Leben und kein Drehbuch zur Verfiigung hatte, normalerweise nie-
mals einlie3. Zum Beispiel Cordelia zum friithen Nachmittagsschlaf
zu bewegen, wahrend Preston noch im Kindergarten war. Und das
alles fiir ein kurzes Geturtel mit einem Mann, der nicht ihr Ehe-
mann war. Das Bediirfnis, ihn anzurufen, war schlimmer gewesen
als der Wunsch nach einer Zigarette, es war wie etwas Schrilles in
beiden Ohren. Mehr als einmal war sie dort vorbeigefahren, wo er
wohnte, und hatte den Kindern im Riicksitz erklart, sie habe etwas
vergessen und miisse noch mal zum Laden zurlick. Um keine Fra-
gen aufkommen zu lassen, versprach sie ihnen ein Eis, aber selbst
ein Fiinfjdhriger wusste, dass es hier nicht zum Laden ging. Preston
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hatte von seinem erhohten Kindersitz aus seinen Zweifeln Luft ge-
macht, denn er konnte mehr sehen als nur vortiiberflitzende Baume
oder Telefonleitungen.

Der Telekom-Mann, wie sie ihre jlingste Verblendung nannte -
sein Name war wirklich zu schlicht, fiir einen Jimmy warf man
nicht sein Leben weg -, dieser »Telekom-Mann« war gerade mal
mit Miihe ein Mann. Seinen Angaben nach war er zweiundzwan-
zig, aber das war wohl {ibertrieben. Er lebte mit seiner Mutter in
einem Mobilheim und verbrachte seine Wochenenden mit Dingen,
die junge Manner seines Alters eben so interessierten - Bier und
Kettensdgen, Bier und Zielschieflen. Dass sie fiir jemanden ins kalte
Wasser sprang, der sich laut Gesetz vielleicht nicht einmal seinen
Sechserpack Bier selbst kaufen konnte, war der reine Wahnsinn.
Sie sehnte sich nach Erlosung von ihrer verriickten Lust. Sie hatte
sich vorher schon 6fter mal verknallt, aber dieses Mal hatte sie
das Gefiihl, es gehe um alles oder nichts, besonders wenn sie ne-
ben Cub im Bett lag. Sie hatte es mit Valium versucht, eine von den
wenigen Tabletten, die noch in einer Flasche iibrig geblieben wa-
ren. Sie waren ihr vor iiber einem Jahrzehnt verschrieben worden,
als sie ihr erstes Kind verloren hatte. Doch die Tablette hatte keine
Wirkung gezeigt, wahrscheinlich war sie zu alt gewesen, wie al-
les um sie herum. Und vergangene Woche hatte sie sich mit einer
Nadel absichtlich in den Finger gestochen, wahrend sie dabei war,
ein Loch in Cordies Schlafanzug zu stopfen, und hatte zugeschaut,
wie der Blutstropfen aus ihrer Haut sprang und sie anstarrte wie ein
rotes Auge. Die Wunde pochte immer noch. Eine Selbstkasteiung.
Doch nichts hatte sie davon abhalten konnen, an ihn zu denken,
ihn anzurufen, Plane zu schmieden, an den Orten vorbeizufahren,
wo er seinen Angaben nach arbeitete, nur um ihn oben am Telefon-
mast in seinen ledernen Gurten betrachten zu konnen. Dass sich
ihrer beider Wege gekreuzt hatten, war an sich schon ein merkwiir-
diger Zufall gewesen: An einem windstillen Tag war ein Baum um-
gestiirzt und hatte direkt vor ihrem Haus die Telefonleitung mitge-
rissen. Sie und Cub hatten keinen Festnetzanschluss, also betraf
sie das Ganze nicht, aber die beschadigte Leitung musste trotzdem
repariert werden. »Fiir die Leute, die immer noch an ihren Leitun-
gen hdngen, hatte Jimmy mit boshaftem Grinsen zu ihr gemeint.
Und was darauf folgte, entbehrte jeder Logik, es war wie ein Wol-
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kenbruch in einer Woche, in der eigentlich Sonnenschein vorherge-
sagt war, und jetzt wurden die Ernte und alle sorgfdltigen Planun-
gen weggeschwemmt. Es hatte keinen Sinn, alles dem Regen und
Schlamm zuzuschreiben, das war nur das Wetter. Die wahre Kata-
strophe waren enttauschte Erwartungen.

Und hier ging sie, das Kinn nach oben gereckt, und setzte alles
aufs Spiel, begab sich unbewaffnet in die entscheidende Schlacht.
Herzen wiirden gebrochen, eine Familie wdre am Ende. Pleite, fertig.
Wie sie ihr Geld verdienen wollte, wenn Cub sich von ihr trennen
sollte, wusste sie nicht. Seit das Diner in Feathertown dichtgemacht
hatte, damals war sie gerade mit Preston schwanger gewesen, war
sie keiner bezahlten Tatigkeit mehr nachgegangen, und an norma-
len Unterhaltungen hatte sie auch so gut wie nicht mehr teilgenom-
men. Keiner wiirde sie wieder als Kellnerin anstellen. Alle wiirden
sich auf die Seite von Cub schlagen, und in der halben Stadt wiirden
Leute mit heimlicher Schadenfreude behaupten, dass sie das hat-
ten kommen sehen. Schon auf der Highschool ein Flittchen, so lduft
das mit den Hiibschen, die bliihen friih auf, und dann ist es vorbei
mit ihnen. Sie wiirden die Worte ihrer Schwiegermutter wiederho-
len, die, das hatte sie mitbekommen, zu ihrem Sohn gemeint hatte,
er werde mit Dellarobia sein blaues Wunder erleben.

Die Leute wiirden sich die Mduler zerreiffen und mit ihren Mei-
nungen nicht hinterm Berg halten. Eine ungebildete Hausfrau, die
alle Vernunft in den Wind schrieb und mit einem Typen durch-
brannte, der zwar gut aussah, aber sich nicht einmal um ihre Kin-
der kiimmern konnte. Die so tat, als gdbe es kein Morgen. Aber,
wer weif3? So wie er sie angeschaut hatte, schien er ihr das Blaue
vom Himmel oder den Mississippi schenken zu wollen. Die Art
und Weise, wie er seine Finger um ihre Fuf3- und Handgelenke ge-
legt hatte, ihre Zartheit bewunderte, gab ihr das Gefiihl, ein teures
Schmuckstiick zu sein und nicht irgendeine unbedeutende Erwach-
sene. Niemand hatte ihr jemals so zugehort wie er. Oder hatte sie
so angesehen und dabei andédchtig ihr Haar beriihrt und nach Ver-
gleichen fiir die Farbe gesucht: irgendetwas zwischen einem Stopp-
schild und einem Sonnenuntergang, hatte er ihr vorgeschlagen.
Oder zwischen Tomaten und einem Marienkdfer. Und dann ihre
Haut. »Pfirsich« war sein Kosewort fiir sie.

Es war das erste Mal gewesen, dass jemand ihr ein Kosewort
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gab. Sonst war da nur ihr Name, den ihre Mutter, noch halb ver-
nebelt von der Narkose, zum Eintrag in die Geburtsurkunde he-
rausposaunt hatte, weil sie dachte, er wdre aus der Bibel. Spater
erinnerte sich ihre Mutter dann, dass sie falschgelegen hatte. Der
Name stammte nicht aus der Bibel, sondern sie hatte ihn bei ei-
nem Bastelworkshop im Frauenverein gehort. In einer Frauenzeit-
schrift fand sie ein Bild und rief laut ihre Tochter herbei. Damals
war Dellarobia ungefahr sechs Jahre alt gewesen, und sie erinnerte
sich noch immer an den sogenannten Dellarobiakranz, ein Gebilde
aus Tannenzapfen und Eicheln, auf einen Styroporkranz aufge-
klebt. »Trotzdem ganz hiibsche, hatte ihre Mutter insistiert, aber
der Verlust an Prestige und ExKklusivitdt hatte kommende Ereig-
nisse ahnen lassen. Thr bisheriges Leben war nicht sehr gottgefal-
lig verlaufen. Mit Ausnahme ihrer Eheschliefung natiirlich. So et-
was sah der liebe Gott gern bei einem Mddchen, das grofie Traume,
aber keine konkreten Pldane hatte, besonders wenn auch noch ein
Kind unterwegs war. Jenes Baby, das es niemals richtig gegeben
und das sie niemals zu Gesicht bekommen hatte, ein Monster. Es
sei am ganzen Korper behaart gewesen, rote Haare wie ihre, hat-
ten die Schwestern iiber das Friihchen gesagt. Preston und Corde-
lia, die dann spater kamen, waren beide blond und eindeutig Turn-
bows, aber dieses erste Kind hatte ein rotes Fell gehabt und war ein
garstiges wildes Wesen gewesen, war ganz nach ihr gekommen. Es
hatte zwei zutiefst erschrockene Teenager zu einer hastigen Ehe-
schlieRung gedrangt, sich dann mit hohnischem Lachen davonge-
macht und die Eltern hilflos zuriickgelassen. Fiinf Jahre lang hat-
ten sie versucht, abermals ein Kind zu bekommen, um eine Liicke
zu fiillen, die niemals hatte entstehen sollen.

Aus dem Augenwinkel bemerkte sie, wie sich etwas bewegte, und
lenkte ihren Blick nach oben. Wie konnte eine so winzige Bewe-
gung ihre ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nehmen? Es war ein
Nichts, ein orangefarbener Klecks, der iiber den Bdaumen zitterte.
Er wanderte {iber ihren Kopf hinweg nach links, wo der Hang steil
vom Weg abfiel. Sie verzog das Gesicht, sie hatte an rothaarige Geis-
ter gedacht. Aber sich irgendwas auszudenken, war eigentlich un-
ter ihrer Wiirde. Sie keuchte wie ein Schaf und kam kaum den Berg
hinauf. Eine Pappel am Wegesrand lud sie zur Rast ein. Sie lehnte
ihren Riicken gegen den glatten Stamm und wdlbte schiitzend die
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Hande, um sich endlich die Zigarette anzuziinden, nach der sie seit
einer halben Stunde gierte. Sie stief} den Rauch durch die Nase und
zdhlte bis zehn, dann konnte sie der Neugier nicht langer widerste-
hen und sah noch einmal nach oben. Ohne Brille brauchte es ein
bisschen Konzentration, um das Ding besser zu erkennen, aber hier
war es, es trudelte in der klaren Luft iiber dem unebenen Grund: Es
war ein orangefarbener Schmetterling an einem Regentag. Er war
dermafien fehl am Platze, dass sie unwillkiirlich an die tiberdreh-
ten Abfolgen in Bilderbiichern denken musste: Welcher Gegenstand
gehort nicht hierher? Ein Apfel, eine Banane und ein Taxi. Ein net-
ter Farmer, eine verheiratete Mutter von zwei Kindern, ein hiibscher
Telekom-Mann. Wahrend sie ihre Zigarette zu Ende rauchte und sie
anschlieffend mit ihrem Stiefelabsatz griindlich austrat, verfolgte sie
die leuchtende Flocke, die den Hohlweg hochschwebte. Sie lief wei-
ter, zog ihren Schal enger um den Hals und blickte stur nach unten
auf den Weg. Hoffentlich war der Typ das alles wert: ihr erster ver-
niinftiger Gedanke. Und nicht gerade sexy. Wahrscheinlich ein Zei-
chen, dass ihre Vernunft allmahlich zuriickkehrte.

Soweit sie sich an die paar verriickten Ausfliige in der High-
school-Zeit erinnern konnte, war das letzte Wegstiick das steilste,
das richtig in die Waden ging. Der Weg war voller Felsbrocken, ab-
schiissig und vor allem dunkel. Sie hatte das Waldstiick erreicht,
das die Leute Christmas Tree Farm nannten. Vor vielen Jahren wa-
ren hier Fichten gepflanzt worden, aber die Geschdftsidee dahinter
hatte sich nicht erfiillt. Mit einem Mal wurde die Luft kiihler. Der
Fichtenwald hatte eine ganz eigene Diisternis, so als ob die Nadel-
bdume an ihrem Groll festhielten und immer noch beleidigt wa-
ren, dass man sie vergessen hatte. Was hatte sie sich nur dabei ge-
dacht, diese Jagdhiitte als Treffpunkt vorzuschlagen? Romantik war
mittlerweile so fern wie an jedem anderen Tag mit kleinen Kindern
und einem Teppich voller Babypuppen. Sie hdtte es sich leichter
machen und ihr Leben wie jeder normale Mensch in einem Motel-
zimmer ruinieren konnen, aber nein. Ihre Beine waren miide, und
der Hintern tat ihr weh. Sie spiirte, wie an beiden Fiiffen Blasen an-
schwollen. Die Stiefel, die sie heute Morgen noch so schon gefun-
den hatte, erschienen ihr jetzt vollig idiotisch. Die kleinen glatten
Absdtze waren geeignet, um den Hintern in engen Jeans zur Schau
zu tragen, aber nicht fiir eine Wanderung. Sie trat vorsichtig auf, es
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fehlte gerade noch, dass sie sich den Kndchel brach. Der Pfad be-
stand aus losem Gerdll. An manchen Stellen ging er so steil berg-
auf und war so ausgefahren, dass sie sich an jungen Baumchen fest
halten musste, um nicht abzurutschen.

Sie war erleichtert, als sie ein ebenes Stiick erreichte, das mit
braunen Tannennadeln bedeckt war. Doch von einem Ast, der tiber
den Pfad reichte, hing etwas Dunkles herab. Im ersten Augenblick
dachte sie an ein Hornissennest oder einen Bienenschwarm auf
der Suche nach einem Ort, um sich niederzulassen. So etwas war
ihr schon untergekommen. Aber das Ding summte nicht. Sie trat
langsam ndher und hoffte, unter ihm hindurchschliipfen zu kon-
nen, auch wenn sie keine Ahnung hatte, was es war. Es hatte eine
grobe Struktur, wie ein totes Bldtterbiindel oder ein herabhangen-
der Tannenzapfen, aber es war viel grofier. Wie ein Giirteltier auf
einem Baum, dachte sie, obwohl sie nicht wusste, wie grof? so ein
Giirteltier war. Das Ding war schuppig und lief am Ende spitz zu,
so als ob es sich verfliissigt hdtte und vielleicht tropfen wiirde.
Sie hatte keine grofRe Lust, sich darunter hinwegzuducken. Wieder
wiinschte sie sich, sie hdtte ihre Brille mitgebracht. Eitelkeit war
ja ganz schon, aber hier draufien in der Wildnis musste man klar
sehen konnen. Sie kniff die Augen zusammen und schaute in die
dunklen Aste, die sich gegen den blassen Himmel abhoben. Bei der
Perspektive wurde ihr schwindelig.

Ihr Herz klopfte heftig. Die Dinger waren iiberall, sie hingen wie
riesige Trauben von jedem einzelnen Baum. Das Wort Fungus ging
ihr durch den Kopf, und sie zog eine Grimasse. Neuerdings wur-
den die Baume von ganz neuartigen Krankheiten befallen. Cub
hatte das mal erwahnt. Die verregneten Sommer und milden Win-
ter der letzten Jahre brachten neue Plagen mit sich, die den Wald
von innen her zerstorten. Sie zog die Jacke eng um ihren Korper
und tauchte mit eingezogenem Kopf eilig unter dem Ding hinweg,
obwohl es gut drei Meter iiber dem Pfad hing. Und trotzdem lief es
ihr kalt den Riicken runter, fuhr sie sich hinterher mit den Fingern
durchs Haar. Es war ldcherlich, sich vor einem Baumpilz zu fiirch-
ten. Das Wetter konnte sich nicht entscheiden, ob es warmer wer-
den wollte oder nicht. In dem tiefen, immergriinen Schatten blieb
es kalt. Bei Fungus fiel ihr ein, wie sie den verschimmelten Dusch-
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vorhang mit MrClean schrubbte, eine ihrer wichtigsten Aufgaben.
Sie versuchte, nicht daran zu denken und sich auf die Belohnung
am Ende des Anstiegs zu konzentrieren. Sie stellte sich vor, wie er
bei der Hiitte auf sie wartete und sie sich von hinten anschlich, im
Geiste sah sie seinen Hintern in den engen Jeans. Er hatte verspro-
chen, friith da zu sein, wenn es irgendwie ging, und hatte angedeu-
tet, dass er sie vielleicht nackt erwarten wiirde. Mit einer grofien
weichen Decke und einer Flasche Cold Duck. Nach all diesen Jah-
ren, in denen sie sich von den Uberresten von Kindermahlzeiten
und Saiften erndhrt hatte, wiirde sie nach spatestens zehn Minuten
betrunken sein. Wieder schauderte sie, hoffentlich war das Lust
und nicht die feuchte Kalte und Ekel vor einem Baumpilz. War es
normal, dass sie das kaum noch auseinanderhalten konnte?

Der Pfad fiihrte aus dem Schatten zu einem hellen Aussichts-
punkt an der unbewaldeten Hangseite, und hier blieb sie unvermit-
telt stehen: Irgendetwas stimmte hier nicht. Oder war einfach nur
merkwirdig. An den Baumen iiber ihr hingen noch mehr von je-
nen braunlichen Klumpen, und das war noch gar nichts. Der Aus-
blick auf die andere Seite des kleinen Tals war verstorend, surreal
wie in einem Science-Fiction-Film. Von ihrem Standort aus hatte
sie den gesamten gegeniiberliegenden Hang von oben bis unten
im Blick: Der Wald war iiber und iiber mit diesen grobschuppigen
Dingern beladen. Die Tannen machten im dunstigen Licht und aus
der Entfernung einen sonderbaren Eindruck, ihre knollig verform-
ten Zweige hingen tief herab. Stimme und Aste wirkten fleckig
und geschuppt, als waren sie mit Cornflakes bedeckt. Als Mutter
von kleinen Kindern kannte sie sich aus. Fast der gesamte Baum-
bestand, den sie von hier aus sehen konnte, von unten im Tal bis
hoch zum Kamm, sah anders aus als sonst, er war blass und zeigte
das Beige von toten Fichtennadeln. Das waren aber immergriine
Bdume, sie hdtten dunkel sein sollen, und das hier waren auch
keine Nadeln. Die Biume waren in Bewegung, die Aste schienen
sich leicht zu winden. Unbewusst trat sie einen Schritt vom Aus-
sichtspunkt und jenen seltsamen Baumen zuriick, obwohl sie weit
entfernt waren. Sie langte in ihre Handtasche nach den Zigaretten
und hielt sofort inne.

Eine kleine Verschiebung zwischen Wolken und Sonne hatte
das Tageslicht verandert. Die Landschaft vor ihren Augen wurde
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leuchtender und heller. Der Wald brannte von innen heraus. »Je-
sus Christus!«rief sie aus. Sie rief nicht um Hilfe - ein so enges Ver-
haltnis hatte sie nicht zu Jesus -, sondern um irgendetwas zu sa-
gen, denn das alles, was sie hier sah, ergab keinen Sinn. Die Sonne
schob sich ein wenig weiter hervor, und der Berg leuchtete so stark,
dass er formlich zu explodieren schien. Kraftvoller Glanz bewegte
sich in Wellen das Tal hinauf, wie bei einem See, dessen Oberfldche
in Bewegung gerdt. Jeder Zweig ergliihte orange. »Mein Gott!« rief
sie wieder aus. Thr verschlug es die Sprache. In Flammen stehende
Bdume, ein brennender Busch. Moses fiel ihr ein und Ezechiel. Bi-
belworte, die sie im Kopf hatte, denen sie aber keine wirkliche Be-
deutung mehr zumaf3, wenn es denn jemals anders gewesen war.
Und die Tiere waren anzusehen wie feurige Kohlen, die da bren-
nen, und wie Fackeln; und das Feuer fuhr hin zwischen den Tieren.

Die Flamme schien sich jetzt {iber einzelnen Baumwipfeln in
einen Funkenregen zu verwandeln, sie explodierte wie Tannen-
scheite im offenen Feuer, wenn man sie beriihrt. Die Funken stoben
in Spiralen nach oben, leuchtende Wolkenfasern vor dem grauen
Himmel. Sie sah zu und begriff nichts, obwohl helllichter Tag war.
Funken l0sten sich aus den leuchtenden Spiralen und schwebten
iiber den dunklen Wald davon.

Bei einem Waldbrand, wenn das dort einer war, wiirde man das
Briillen der Flammen horen. Doch dieses wundersame Ereignis
hielt den Berg in volliger Stille gefangen. Die Luft dartiber blieb kalt
und klar. Kein Rauch, kein Knistern. Sie hielt einen Augenblick die
Luft an und schloss die Augen, um zu lauschen, aber nichts. Nur
ein leichtes Rascheln, wie wenn Regen auf Blatter fallt. Also kein
Feuer, dachte sie, aber als sie ihre Augen wieder 6ffnete, sandten
die ihr die Nachricht, Feuer, es brennt, weg von hier. Rauf oder run-
ter, sie war unschliissig. Sie blickte zum Pfad und seine dunkle Un-
gewissheit und dann zum Tal, das unpassierbar vor ihr lag.

Sie legte die Hande iibers Gesicht und versuchte zu iiberlegen.
Sie war Meilen von ihren Kindern entfernt. Cordie, den Daumen im
Mund, Preston mit seinen langen Wimpern, den Blick stets schuld-
bewusst niedergeschlagen, auch wenn er nichts falsch gemacht
hatte. Sie hatte eine Ahnung, wie deren Existenz aussehen wiirde,
wenn ihr etwas zustiefle. Auf einer stindigen Exkursion. Hester
wiirde diese Schande ewig iiber ihren Hauptern schweben lassen.
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Oder noch schlimmer, was wdre, wenn sie annehmen mussten,
dass ihre Mutter einfach weggelaufen war und sie im Stich gelas-
sen hatte? Niemand wirde hier nach ihr suchen. In ihren Gedan-
ken drangten sich Wortfetzen aus Nachrichtenmeldungen: Odon-
togramm, nachste Verwandte, Suche nach Uberresten in der Asche.

Und Jimmy. Sie zwang sich, seinen Namen zu denken: eine Per-
son, nicht ein Ziel. Vielleicht war Jimmy bereits dort oben. Und in-
nerhalb einer Sekunde verflog ihre Sorge wie ein winziges Stiick
Asche, und zum ersten Mal an diesem Tag sah sie der Wahrheit ins
Gesicht. Fiir sie bedeutete das hier, dass Bequemlichkeit und Si-
cherheit ein Ende hétten. Und fiir ihn etwas ganz und gar anderes,
es war eine Art Spiel. Nichts, was sein Leben verandern wiirde. Wir
brennen zusammen durch, hatte sie sich eingeredet. Und wohin? In
das Mobilheim seiner Mutter? Irgendwie hatte sie es versaumt, die-
sen Mann, der fiir sie die Welt bedeutete, richtig in Augenschein zu
nehmen. Er war weder ein Kind, noch war er ein Vater, er wusste,
wie man einen Leitungsmast hinaufkletterte und wie man sich aus
dem Staub machte. Beim ersten Anzeichen von Problemen wiirde
er sich absetzen und nach Hause fahren. So viel war sicher. Er
hatte den Uberlebensinstinkt der Jugend. Noch bevor jemand er-
fuhr, dass er sich krank gemeldet hatte, wiirde er wieder an seinem
Arbeitsplatz erscheinen. Falls sie als verkohlte Leiche in den Nach-
richten auftauchte, wiirde er ihre Affire fiir sich behalten, um ihre
Familie zu schiitzen. Wenigstens wiirde er sich das einreden. Gro-
ler Gott, worauf hitte sie sich da beinahe eingelassen? Sie wurde
innerlich blass bei dem Gedanken an das Ausmaf} ihres Leicht-
sinns, riesengrofs und ohne jede Struktur, man konnte ihn zusam-
menklappen wie ein Zirkuszelt.

Hier stand sie nun ganz allein und starrte auf die gliihenden
Baume. Ihr Erschrecken wurde von Faszination liberlagert. Das hier
war kein Waldbrand. Verhaltene Freude {iber ihren Ausbruch iiber-
fiel sie, Erkenntnis und Selbsterkenntnis, sie war ganz bei sich. Sie
konnte sich nicht erinnern, jemals so sehr sie selbst gewesen zu
sein. Das hier war nicht einfach ein weiteres armseliges Ereignis
in einem Leben, das bislang aus nichts anderem bestanden hatte
als aus armseligen Ereignissen und das geradewegs zum heutigen
Tag gefiihrt hatte, an dem sie sich in den von jemand anderem aus-
rangierten Stiefeln davonmachte. Das alles war vorbei. Uberirdi-
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sche Schonheit war ihr erschienen, ein Anblick von einer Herrlich-
keit, die sie auf ihrem Weg anhalten lief}. Nur allein fiir sie reckten
sich diese orangefarbenen Aste nach oben, hoben sich die Schat-
ten und verwandelten sich in Licht. Fiir einen Menschen war die-
ser Anblick reine Freude. Tal des Lichts, Himmelshauch. Das alles
hatte etwas zu bedeuten.

Sie war noch zu retten. Sie und ihre Kinder mit den weichen
Wangen und dem milchigen Duft ihres Atems, auch wenn eine Mut-
ter, die ihren Verstand verloren hatte, alles an Herzensgiite und Zu-
wendung war, das sie auf dieser Welt hatten. Es war nicht zu spat,
dieses ganze Durcheinander zu beenden. Einfach den Berg runter-
laufen und die Kinder abholen. Die glithenden Bdume waren ihr zu
ihrer Rettung in den Weg gestellt worden. Noch niemals war ihr ein
Gedanke so merkwiirdig erschienen, und zugleich war sie felsenfest
davon iiberzeugt. Aberglaube lief} sie kalt, sie hatte genug Ungliick
erlebt, um ohne Bedenken unter jeder Leiter hindurchzugehen. In
ihren Augen war sie nicht aufdergewohnlich. Sie war auf keinen Fall
wichtig genug fiir Gott, um fiir sie Zeichen und Wunder geschehen
zu lassen. Was sie kurz einmalig gemacht hatte, war eine iibergrofse
hollische Leidenschaft. Um der Einhalt zu gebieten, bedurfte es ei-
nes brennenden Busches, musste Feuer mit Feuer bekdmpft werden.

Ihre Augen sandten weiterhin Warnungen an ihr Gehirn, wie
eine Autosirene auf einem leeren Parkplatz. Sie beachtete sie nicht,
begriff in diesem Augenblick die Formel fiir ein Leben jenseits von
Angst und dem Bediirfnis nach Geborgenheit. Sie fragte sich nur,
wie lange sie sich das Spektakel ansehen konnte, bevor sie sich ab-
wenden musste. Es war ein Feuermeer, etwas viel Gewaltigeres und
Wundervolleres als jedes der beiden Elemente fiir sich genommen.
Es war das Unmaogliche.

Als sie das Dach ihres Hauses wiedersah, waren da immer noch
die dunklen Stellen, wo die Schindeln kaputt waren, und da stand
auch ihr Auto in der Einfahrt, wo sie es geparkt hatte. Thr Verstand
war in Aufruhr, sie war von dem, was sie gesehen hatte, noch vollig
benommen, und so versuchte sie dieses vinylverkleidete Farmhaus
mit anderen Augen zu betrachten, ein bisschen so, als wdre sie zu
neuem Leben erweckt worden. Was immer dort oben ihr Bild von
der Welt verdndert hatte, es war machtig wie eine Flut und stark ge-
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nug, um das dunkle Dach zu durchbrechen und die schmucklosen
weiflen Eckpfosten von Heim und Geborgenheit zu knicken. Aber
nein, es stand alles noch an seinem Platz. Das Leben, das sie vor
Kurzem hinter sich gelassen hatte, wartete noch auf sie. Die Schafe
verharrten, in Zweier- oder Dreiergruppen aneinandergeschmiegt,
auf ihren Pldtzen. Der Pfirsichgarten des Nachbarn verrottete auf
seinem sorgsam angelegten Areal vor sich hin, hier war eine wei-
tere Familie am Ende. Nichts auf Gottes weiter Flur hatte sich ver-
andert, und zugleich alles. Oder sie bildete sich das ein. Um vom
Berg herunterzulaufen, hatte sie nur halb so lange gebraucht wie
fiir den Aufstieg, aber das war lange genug gewesen, um den ge-
samten heutigen Tag kritisch in Augenschein zu nehmen: ihre ur-
spriinglichen Pldne, was sie gesehen hatte und was noch vor ihr
lag. Wenn das alles am Ende nichts ergab, was dann? Ein Leben am
Rande der Armut, inmitten von abgeschnittenen Wertmarken, ver-
nichteten Hoffnungen und Wanden ohne Isolierung. Sie hatte sich
kurzzeitig zu einer Alternative aufgemacht, die aus Flucht und Zer-
storung bestand, aber vielleicht gab es noch andere Wege. Ein Feu-
ermeer hatte sie hierher, zu diesem Ort, zurtickgebracht.

Und was war hier, an diesem Ort? Ein Garten, in dem verwitter-
tes Plastikspielzeug herumlag und spdrliches Gras wuchs, und Hu-
mus gab es auch keinen, dank ihres Schwiegervaters, der schnell
mal mit dem Bulldozer driibergegangen war, um den Grund fiir
das Haus vorzubereiten. An der Veranda stand ein vernachlassig-
ter Rosenstrauch, ein Muttertagsgeschenk von Cub, der vergessen
hatte, dass Rosen sie traurig stimmten. In der Einfahrt der silberne
Taurus Kombi, den sie dort in aller Hast irgendwie abgestellt hatte.
Der Schliissel steckte in der Zindung, den lief} sie immer stecken,
denn wer sollte schon mit dem Auto wegfahren? Als sie den Gang
einlegte, gab es wie immer ein leises metallisches Gerdusch, so
als ob der Auspuff herunterhdangen wiirde. Das alles war unsdg-
lich vertraut und nervig. Traurigkeit durchflutete sie, als sie auf
den Highway fuhr und das Radio einschaltete. Die Stimme von
Kenny Chesey stiirzte sich auf sie, in seinem siifdlich-schmalzigen
Tonfall wollte er wissen, wie sich Ewigkeit anfiihlte, sie wollte nur
noch weg und schaltete Kenny ab. Sie fuhr in die Einfahrt zu ihren
Schwiegereltern, und da war auch schon das alte Farmhaus mit den
zwei vorhanglosen Fenstern oben, die sie an zwei Augenhéhlen in
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einem Schddel erinnerten. Hesters Blumenrabatten hatten sich im
Dauerregen dieses Sommers aufgelost und der Garten ebenfalls.
Mit dem Einwecken der Tomaten waren sie schon fertig gewesen,
bevor sie richtig angefangen hatten. Hesters Rosenbeete, fiir die sie
viele Preise gewonnen hatte, waren nur noch dornige Uberreste,
dick von Mehltau iiberzogen. Hester liebte Rosen. Dellarobia fiihlte
sich durch den stiflichen Geruch und die herabfallenden Bliiten-
blatter an die Begrabnisse ihrer Eltern erinnert.

Als sie aus dem Auto gestiegen war, fiel ihr der einzige bunte
Fleck im ganzen Vorgarten auf, ein grellgriines Kindersockchen,
das ihr heute Morgen heruntergefallen sein musste, als sie die Kin-
der abgeliefert hatte. Sie nahm es auf und steckte es auf dem Weg
die Treppe hinauf in ihre Jackentasche. Sie schamte sich fiir die
Frau, die sie noch vor wenigen Stunden gewesen war, und ihr war
kreuziibel. Ohne zu Kklopfen trat sie ein.

Gertiche, die hier drinnen gefangen waren, drangen auf sie ein:
Hund, Teppich und verschiittete Milch. Und dann erblickte sie ihre
Kinder, ihr Herz hiipfte vor Erleichterung, wie nach einem Bei-
naheunfall. Die beiden saflen eng beieinander auf dem Wohnzim-
merboden, es war ein Bild tapfer ertragener Verlassenheit. Preston
hatte einen Arm um Cordie gelegt, er hielt ihr ein Bilderbuch vor
die Nase, und sein Kinn ruhte auf ihrem sparlich behaarten Kopf-
chen. Rechts und links von ihnen lagen ausgestreckt die Collies,
wie ein Paar aufmerksame und schiitzende Sphinxe. Bei ihrem Ein-
treten wanderten alle Augenpaare Hilfe suchend in ihre Richtung.
Die Grofimutter war nirgendwo zu sehen. Prestons dunkle, sor-
genvolle Augenbrauen glichen denen seines Vaters, sie klebten auf
seiner Stirn, als hadtte man sie mit einem Lineal gezogen. Cordelia
streckte ihre Arme nach Dellarobia aus und begann zu weinen, sie
zog den Mund bei ihrem Gepldrre so weit nach unten, dass die un-
tere Zahnreihe zu sehen war. Das Drohnen des Fernsehers in der
Kiiche horte augenblicklich auf, und Hester erschien im Tiirrah-
men. Sie war immer noch im Bademantel, ihr langes graues Haar
war auf rosa Plastikwickler gedreht. Dellarobia warf ihr wegen der
Kinder einen gekrankten Blick zu, der im Grunde das Gleiche be-
deutete wie Cordies Geschrei. Es war wirklich nicht so, als wiirde
sie ihre Schwiegermutter jede Woche einmal bitten, auf die Kinder
aufzupassen. Auch nicht einmal im Monat.
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Hester verschrankte die Arme vor der Brust. »So wie du herum-
laufst, hatte ich nicht so bald mit dir gerechnet.«

»Also, vielen Dank fiirs Aufpassen, Hester.«

»Ich war gerade mal eine Minute drauféen«, fuhr Hester fort und
deutete mit dem Kopf nach hinten Richtung Kiiche.

»Okay, kein Problem, alles in Ordnung.« Dellarobia wusste, dass
bei Hester kein Tonfall jemals der richtige war. Diese Art von Unter-
haltung ermiidete sie, bevor sie richtig angefangen hatte.

»Ich war gerade dabei, fiirs Mittagessen ein paar Hithnersteaks
und Griinzeug aufzuwarmen.«

Fiir wessen Mittagessen?, fragte sich Dellarobia. Bei dem Menii
brauchte man mehr als nur ein paar Milchzdhne, ganz abgesehen
vom Umgang mit Messer und Gabel. Sie erwiderte nichts. Sie sahen
beide zu, wie Cordelia schwankend, mit rotem Gesicht und immer
noch pldrrend, aufstand. Sie war nass, wahrscheinlich schon den
ganzen Morgen. Die Windel in ihrem gelben Strampelanzug wolbte
sich wie ein grofier runder Kiirbis. Kein Wunder, dass sich das Kind
kaum auf den Beinen halten konnte. Dellarobia zog an ihrer fast
aufgerauchten Zigarette und iiberlegte, ob sie Cordie die Windel
wechseln oder sich auf der Stelle aus dem Staub machen sollte.

»Du solltest nicht rauchen, wenn die Kinder in der Ndhe sind,
verkiindete ihre Schwiegermutter mit ihrer Stimme, der die Ziga-
retten anzuhoren waren. Wahrscheinlich hatte sie ihrem Sohn ih-
ren Rauch ins rote Gesichtchen geblasen, kaum dass er auf der
Welt war.

»Selbstverstandlich, das wiirde ich niemals tun. Ich rauche nur,
wenn ich an der Riviera in der Sonne liege.«

Hester schaute verbliifft, sah Dellarobia kurz in die Augen und
bedugte dann ihre Stiefel und den Chenilleschal. »Da schau einer
an! Was ist denn das fiir ein Aufzug?«

Dellarobia fragte sich, ob sie so aussah, wie sie sich fiihlte, wie
eine Frau auf der Flucht vor den Flammen.

»Preston, Liebes, sag Mammaw schon Auf Wiedersehen.« Sie
klemmte den Filter ihrer Zigarette leicht zwischen die Zdahne, damit
sie Cordelia auf eine Hiifte heben und an der anderen Seite Preston
an die Hand nehmen konnte, um ihre Familie in eine freundlichere
Umgebung zu bringen.
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ZWEITES KAPITEL

Familienbesitz

Am Tag, als die Schafe geschoren werden sollten, wurde das Wetter
kiihl und schon. Und dieses Wetter, eigentlich nichts als ein paar
Grade weniger, vertrieb die dunklen Wolken wie eine wilde Katzen-
schar in andere Gefilde. Neunzig Schafe und ihre zahllosen halb
ausgewachsenen Limmer durch die Prozedur des Scherens zu ma-
novrieren, war am Ende gutes Tagewerk und keine Schinderei, wie
es alle erwartet hatten. Soweit Dellarobia sich erinnern konnte, war
es die angenehmste Herbstschur iiberhaupt. Nach den regenfeuch-
ten Monaten war die Luft in der hohen Scheune nun unnatiirlich
trocken. Einzelne Wollflockchen tanzten in den Sonnenstrahlen,
die durch die hohen Fenster hereinfielen, und es roch an diesem
Tag vor allem nach Lanolin und nicht nach Urin und Schlamm. Die
Felle waren trocken genug, um sie unmittelbar nach dem Scheren
per Hand zu verlesen und zu reinigen. Dellarobia stand am Tisch
ihrer Schwiegermutter gegeniiber, wo sie mit vier anderen Frauen
Unreinheiten aus dem weifien Fell zupfte.

Der wolkenlose Himmel war zweifellos ein Gliick. Hdtten die
Schafe den ganzen Morgen iiber vor der Schur in Regen und
Schlamm gestanden, wdre ein Teil der Wolle unverkduflich gewe-
sen. Ein grofler Teil des Gewinns hing von den paar Prozenten
Feuchtigkeitsunterschied ab. Doch fiir Hester war Gliick ein zu ein-
faches Konzept, und so erkldrte sie, dass Gott beim Wetter seine
Hand im Spiel gehabt habe. Dellarobia fiihlte sich durch ihre Eitel-
keit provoziert. »Glaubst du im Ernst, dass Gott letzte Nacht nur fiir
uns den Regen angehalten hat?, fragte sie.

»Gott ist allmachtig, das solltest du wissen«, erwiderte Hester,
vermutlich konnte sie ihr ganzes Leben mit Bibelzitaten kommen-
tieren. In ihrer rot karierten Bluse mit den Druckknopfen aus Perl-

27



mutt und der weifien Kragenbiese sah sie respekteinflofiend aus.
Alle anderen trugen alte Arbeitskleidung, aber Hester zog sich im-
mer an, als wiirde sie spater noch zu einem Squaredance gehen.
Doch das Fest fand niemals statt.

»Okay, dann muss er die Cooks wirklich iberhaupt nicht mo-
gen.« Dellarobia verspiirte eine trunkene Leichtigkeit, als die res-
pektlosen Worte heraus waren, wie beim zweiten Bier auf niich-
ternen Magen. Wenn Hester wirklich iiberzeugt war, dass Gott bei
den Verlusten und Gewinnen der Farmer die Fiden zog, dann sollte
sie das laut sagen. Nachbars Tomaten waren bei dem Dauerregen
an den Stauden verrottet, und die Baume im Obstgarten iiberzog
ein grauer Pilz, der Pflanzen und Friichte gleichermafien erstickte.

Valia Estep und ihre Tochter Crystal mit der iippigen Haarmahne,
sahen beide auf ihre Hinde, und das Gleiche taten auch die bei-
den Norwood-Ladys. Auf der Suche nach Knoten und Strohres-
ten durchkdmmten sie mit ihren Fingern das weifRe Fell, als ob
sich die ganze Welt nur darum drehte. Zur Schafschur erschienen
immer auch Nachbarn und begannen den Tag morgens um sechs
mit Schinkenbroten und Kaffee. Die ungliicklichen Cooks, die fiinf
Jahre zuvor hierhergezogen waren und denen es nicht gelungen
war, Hesters Gunst zu erlangen, waren natiirlich nicht mit von der
Partie. Doch die Farm der Norwoods grenzte an das Land der Turn-
bows, sie waren seit Generationen Farmer und ziichteten ebenfalls
Schafe. Und so wiirde ihre Hilfe erwidert werden, wenn sie mit der
Schur dran waren. Valia und Crystal halfen aus Freundschaft aus,
wenigstens schien es so, es sei denn, es bestand eine vage Schuld,
die unerwdhnt blieb. Sie waren alle in Hesters Kirchengemeinde,
die fiir Dellarobia ein kompliziertes moralisches Schuldner- und
Gldubigersystem darstellte, das auf Gottes Schultern ruhte und un-
zdhlige Manager hatte.

»Die Cooks habe ich mit keiner Silbe erwdhnt«, meinte Hester
gereizt. Sie lief} nicht locker. »Hab ich was {iber die Cooks gesagt,
Valia2«

»Nein, ich glaub nicht«, antwortete die mausgraue Valia. Del-
larobia wusste, dass ihre Schwiegermutter diesen Frauen bedin-
gungslose Zustimmung abverlangen konnte. Hesters Vertrauen in
ihre eigene Rechtschaffenheit schien Dellarobia unweiblich. Sie
hielt sich fiir iiber jeden Zweifel und jede Kritik erhaben, selbst
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was ihre Garderobe anging. Sie besaf Cowboystiefel an allen Far-
ben, darunter auch ein hellgriines Paar mit runder Spitze. Doch im
Augenblick drgerte Dellarobia sich iber Hesters egozentrische Lo-
gik: Als Hester und Bear im letzten Winter eine furchtbare Bron-
chitis hatten, war der Handwerker schuld, der die Heizung nicht
repariert hatte, ihnen aber trotzdem eine Rechnung schickte. Doch
als bei dem kleinen Sohn der Cooks im selben Winter Krebs diag-
nostiziert wurde, berief Hester sich auf Gottes Willen. Dellarobia
hatte diese Art von Geplapper jahrelang durchgehen lassen und
nicht mehr Riickgrat gezeigt als Valia oder irgendeine andere Tante
aus Hesters Gefolge.

Bis jetzt. »Nun, es sah nur so aus, als ob du genau das sagen
wolltest«, meinte sie. »Dass Gott uns geholfen hat, den Cooks aber
nicht. Also muss er uns lieber mogen.«

»Irgendwas reitet dich, meine Liebe, aber nichts Gutes. Vielleicht
solltest du deinen Schopfer befragen, wie man sich Alteren gegen-
iiber benimmt.« Hesters Stimme war voller Selbstgerechtigkeit. Sie
erhob sich mittels ihrer Korpergrofie iiber andere, was ihr hoch-
gewachsener Sohn niemals tat, obgleich Cub tatsadchlich gut drei-
Rig Zentimeter grofler war als Dellarobia. Nur Hester gelang es,
ihre Schwiegertochter auf ihre tatsdchliche Grofle zuriickzustut-
zen: eine Person, die ihre Sweatshirts regelméfig in der Jungen-
abteilung kaufte, um Geld zu sparen.

»Die Cooks sind dlter als ich«, sagte Dellarobia ruhig, »und sie
tun mir leid.«

Ja, es stimmte, etwas ritt sie. Sie schluckte ihren Arger nicht
mehr langer herunter, sondern konterte. Ihre merkwiirdige Um-
kehr oben auf dem Berg hatte auf sie gewirkt wie eine Schock-
therapie. Sie hatte ihrer besten Freundin Dovey erzahlt, dass sie
sich an jenem Tag mit jemandem treffen wiirde, doch nicht ein-
mal Dovey ahnte, was sie als Einzige mit ihren eigenen Augen ge-
sehen hatte. Einen riesigen Feuersturm, der aus einem gewdhn-
lichen Wald emporstieg, eine andere Beschreibung fiel ihr nicht
ein. Es gab keine auf Steintafeln geschriebenen Worte wie einst
bei Moses, als er vom Berg herabstieg. Aber sie war wie Moses
aufgewiihlt und empfand Gereiztheit angesichts der Nichtigkei-
ten des Alltagslebens. Ihre eingebildete Leidenschaft und ihre vor-
herige Bereitschaft, anderen Schaden zuzufiigen, beschdmten sie.
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Hester war nicht die Einzige, die in einer Fantasiewelt lebte und
Gerechtigkeit auf ihrer Seite wahnte. Das war menschlich, es ge-
schah in dieser Familie und vielleicht in allen anderen auch. Man
hielt sich fiir etwas Besonderes, baute sich ein ordentliches Haus-
chen aus Selbstgefdlligkeit, trat ein und schlug die Tiir hinter sich
zu, nichtsahnend, dass der Berg dahinter in Flammen stand. Della-
robia fiihlte sich aus ihrer Selbstzufriedenheit aufgertittelt wie nach
einem Autounfall, sie war aus dem Tal des Feuers geschritten, vol-
ler Kraft und zugleich auf sich selbst zuriickgeworfen. Es war noch
schlimmer als vor Jahren, als sie nach der Totgeburt mit kompli-
zierten Verletzungen, iiber die sie nicht reden wollte, nach Hause
zuriickgekehrt war. Damals wie heute wiirde Hester an ihren per-
sonlichen Problemen keinen Anteil nehmen wollen. Derartige Ge-
dankengdnge schienen ihr fremd.

»Habt ihr in Jackass gesehen, wie sie versucht haben, auf einem
gefrorenen See Wasserski zu fahren?«, lief} Valia sich vernehmen.
»Und dann ist der Jeep durchgebrochen und untergegangen!« Bei
den Esteps konnte man sich darauf verlassen, dass sie jede Unter-
haltung in eine andere Richtung lenkten.

»Ich kann nicht fassen, dass man Leute mit so was ins Fernse-
hen bringt«, meinte Valias Tochter Crystal und schiittelte ihre Lo-
ckenpracht. »Dann miissten meine Jungs eigentlich beriithmt sein.«

Crystal hatte die Highschool geschmissen, war alleinerziehende
Mutter von zwei Kindern und hatte ein weithin bekanntes Alkohol-
problem. Aber nach ihrer Errettung durch die AA und die Mountain
Fellowship Church hatte sie ein neues Leben begonnen. Seitdem
biss sie auf ihrer Unterlippe herum, als wiirde sie am liebsten je-
mandem die Nase einschlagen. Offensichtlich hatte eine Wendung
zum Guten ihren Preis.

Hester langte hinter ihren Kopf, teilte ihren diinnen grauen Pfer-
deschwanz und zog energisch an den beiden Strahnen, um den
Gummi wieder hochzuziehen. Das war nur eine ihrer unzdhligen
Angewohnheiten, die Dellarobia den Verstand raubten. Warum be-
sorgte sie sich nicht einen engeren Haargummi? Ihre Schwieger-
mutter wollte mit diesem Signal des Pferdeschwanzziehens offen-
sichtlich sagen: Am liebsten wiirde ich dir die Ohren langziehen.
Falls Dellarobia den Rest ihrer Tage tatsdchlich in dieser Familie
verbrachte, wiirde die neue Taktik, mit ihrer Meinung nicht lan-
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ger hinter dem Berg zu halten, nach hinten losgehen. Anwesende
wiirden sich unwohl fiihlen und am liebsten fliichten, sie selbst
eingeschlossen. Aber sie hatte keine Wahl. In ihr hatte sich et-
was aufgetan, und sie hatte das Gefiihl, wie jener Jeep auf dem Eis
der Katastrophe nicht entgehen zu konnen und hineinzustiirzen.
Jimmy war kein Thema mehr, musste sie zugeben, so wie auch an-
dere vor ihm gekommen und gegangen waren. Sie hatte Cub nie-
mals betrogen, jedenfalls nicht wirklich, aber sie hatte sich wah-
rend ihrer Ehe Hals iiber Kopf in andere Mdnner verliebt, so wie
manche Leute immer wieder das Rauchen aufgeben. Da stimmte
der banale Satz: Mittlerweile hatte sie Ubung. Sie hatte Jimmys An-
rufe nicht mehr beantwortet, und er hatte bald aufgegeben. Und
nachts lag sie immer noch wach, doch erschien hinter ihren Lidern
kein Liebhaber in greifbarer Ndhe, sondern eine sich krdauselnde,
schwebende Flamme.

Dellarobia atmete den Geruch von Lanolin ein, vertrieb Feuer
und Flut aus ihren Gedanken. Sie hielt den Betrieb auf. Ihre Auf-
gabe war es, alle paar Minuten vom Arbeitstisch zum anderen Ende
der Scheune zu gehen, um ein neues Fell zu holen. Sie lief an der
holzernen Kiste vorbei, die Cordie als Laufstall diente, fuhr leicht
mit der Hand {iber das flusige Haar ihrer Tochter und ging zu dem
Teil, wo die Manner arbeiteten. An einer Tiir der hell erleuchte-
ten Box, wo die Schur stattfand, hielt ihr Mann ein grofles wei-
3es Schaf an den Hornern fest und wartete, dass er es dem Scherer
iibergeben konnte. Auf der gegeniiberliegenden Seite stand ihr diir-
rer Nachbar Peanut Norwood und trieb neu geschorene Schafe aus
der Box. Beim Anblick ihres hochgewachsenen Manns in seinem
rosa Baumwollhemd musste sie licheln. Uber die vielen Jahre hatte
sich das Hemd von Burgunderrot zu einem grellen, einfachen Rosa
ausgewaschen, aber fiir ihn war es immer noch das rote Hemd von
einst. Cub war nicht der Typ, der absichtlich Rosa trug.

Er winkte sie zu sich herliber und schloss sie schnell in die
Arme, aber vielleicht wollte er auch, dass sie dem Scherer nicht
im Weg stand. Das Gebloke der Schafe war so laut, dass man sein
eigenes Wort nicht verstand, aber sie blieb einen Augenblick ste-
hen, um den Scherer Luther Holly anzuschauen. Nicht, dass Lu-
ther auf den ersten Blick ein besonders gut aussehender Mann ge-
wesen ware. Er war ein Familienmensch, hatte Kinder und Enkel,
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war auf der Highschool in der Ringermannschaft gewesen, um die
sechzig, klein und sommersprossig und o-beinig. Doch wenn er das
Schergerat in die Hand nahm, konnte eine Frau schon auf Gedan-
ken kommen. Er nahm Cub das wollige Schaf ab, und das wehrte
sich noch ganz kurz, bevor es sich mit einem Schafsseufzer ergab
und sich von Luther auf die Matte setzen lief3. Sein linker Arm hielt
fest den Oberkorper umschlossen, wahrend sein rechter das vibrie-
rende Scherblatt vom Hals {iber den Bauch hinunterbewegte, mit
der gleichen Sorgfalt wie bei einer Morgenrasur. Die elektrisch be-
triebene Schervorrichtung mit ihrem zitternden Stahlzylinder und
dem Schergerat, das von einem hohen Stativ herabhing, sah ver-
altet aus. Doch in Luthers Hinden wurde sie zu einem Instrument
von Finesse.

Sie bemerkte, wie jedes Schaf, das durch den engen Gang zur
Schur in die Box kam, kurz am Eingang stehen blieb, die Hinter-
beine einknickte und urinierte und sich damit die Gelegenheit zu
einem kurzen Uberblick verschaffte, bevor es endlich eintrat. Von
denen kann ich was lernen, iiberlegte Dellarobia. Und sie fiihlte un-
gewohnte Sympathie fiir die Tiere, deren dumpfe Hilflosigkeit sie
normalerweise niedergeschlagen machte. An diesem Tag erschie-
nen sie ihr gewitzter als die Menschen. Wenn der Wald hinter ih-
nen brannte, wiirden die Schafe sich von einer Sekunde auf die an-
dere mit ihrem Schicksal arrangieren. Sie wiirden fliehen oder sich
niederkauern, sie wiirden das Beste daraus machen und ihre Bau-
che mit so viel Gras wie moglich fiillen. Sie waren in jeder Hinsicht
realistischer, was ihre Lage anging. Auch die Bordercollies. Sie wiir-
den auf Beobachtungsposten gehen und, die Ohren aufgestellt, die
Vorderpfoten fest auf dem Boden, wiirden sie geduldig das Chaos
ertragen, das die unbedachten Menschen angerichtet hatten, wah-
rend die Welt um sie herum versank.

Ihr Schwiegervater hielt Distanz zu Luthers Respekt einflof3en-
der Gegenwart und blieb in der Ndhe der Scheunentiir, wo er Hufe
schnitt und jedes geschorene Tier sorgfdltig auf Schnittwunden in-
spizierte und es dann mit einem Klaps auf den Hintern entliefR. Lu-
ther war viel zu erfahren, um Tiere zu verletzen, doch sah sie, wie
Bear jedes Mal ein Theater veranstaltete, wenn er die grofse Flasche
mit Jod 6ffnete und es auf eine Wunde, oder auch nur eine angeb-
liche Wunde, tupfte. Bear Turnbow hatte ein Talent, jeder noch so
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kleinen Krankung seiner Ehre ganze Aufmerksamkeit zu schenken.
Die beiden Collies Roy und Charlie umkreisten die Manner pflicht-
bewusst, nichts entging ihnen, weder Bewegungen innerhalb der
Herde noch irgendein Hinweis der Mdnner. Auf einen Pfiff von Bear
rannten die beiden schwarz-weiflen Hunde los und drdngten die
Herde mit Autoritdt durch die Gange und engen Gatter hindurch
wie Sand in einem Stundenglas. Hester wollte sie nach Farben ge-
ordnet, die weiflen zuerst, dann die silbernen Badgerface-Schafe,
die braunen Moorit-Schafe, und am Schluss die schwarzen, damit
das Sortieren der Wolle leichter war. Die Island-Schafe hatten alle
moglichen Schattierungen, wie schlechte Laune, pflegte Cub zu sa-
gen, aber Dellarobia mochte diese Unregelmafiigkeit, wenn sie auf
der Weide waren, und dass die Tiere sich nicht um Farben kiim-
merten. Braune Schafe gebaren weiffe Laimmer und umgekehrt,
und manchmal hatten selbst Zwillinge verschiedene Pelze, und es
war alles kein Problem. An das weifie Schaf, das Cub gerade he-
reinbrachte, drangte sich ein grofies graues Lamm, das selbst im
Alter von sechs Monaten noch sdugen wollte. Die kleinen Bocke
waren die Schlimmsten, sie waren unersattlich. Preston war genau
so gewesen, er war drei, als seine Schwester auf die Welt kam, er
heulte angesichts des kleinen Neuzugangs und wollte unbedingt
die Brust. Sie fiihlte sich immer noch ausgelaugt von jenen Jahren,
als ein Kind alles daransetzte, Milch aus ihr herauszubekommen,
und ein anderes sie vollig in Beschlag nahm. Als wiirde man von
innen und von auf’en ausgebeutet. Diesen Bockchen wiirde man
das Gerangel mit ihren Nachfolgern ersparen, sie sollten in zehn Ta-
gen geschlachtet werden. Ihre Miitter mussten abgestillt haben, be-
vor sie neu gedeckt werden konnten, und ihre Jungen kamen nur
kastriert auf die gemeinsame Weide. Und damit hatte der Schlacht-
hof seine Vorteile.

Wihrend er mit seinem Fufs einen Haufen Bauchfell von der
Matte schob, nickte Luther Dellarobia zu. Das konnte »Wie geht’s,
Mrs Turnbow?« heifien oder auch »Aufkehren!« oder beides. Sie
griff zum Besen und schob die unbenutzbare Wolle zu einem ste-
tig grofler werdenden Haufen in einer Ecke der Box zusammen. Lu-
ther warf das Schaf auf die andere Seite, um das restliche Fell in ei-
nem Stiick zu scheren, vom Hals bis zum Schwanz, von Flanke zu
Flanke, und er bewegte sich dabei wie ein Ringer. Die vorniiberge-
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beugte Haltung ging auf den Riicken und brachte jeden normalen
Mann um, doch er konnte den ganzen Tag lang so stehen, und es
sah aus, als wdre es nichts.

Ihr Job als Frau bestand dagegen sicher nicht darin, in der
Scheune herumzustehen und Luther anzustarren. Dellarobia nahm
eine Armladung Abfallwolle auf, schaffte sie aus Luthers Ndhe
und lief? sie in Cordies improvisierten Laufstall fallen. »Hier, meine
Siifle, schau her«, sang sie und lieft Wollflockchen auf ihre Tochter
herabschneien. Sie erinnerte sich, dass sie als Kind gedacht hatte,
Schnee sollte genau so sein: weich und schon, und nicht kalte,
nasse Unbill. Cordie war entziickt, sie griff mit ihren Hindchen in
die Wollflocken und warf sie mit solcher Energie nach oben, dass
sie immer wieder auf ihren Hintern fiel.

Dellarobia eilte zuriick zur Box, um das Fell zu holen, das Lu-
ther gerade abgeschoren hatte. Sie rollte es zusammen und brachte
es zum Arbeitstisch. Bevor der Tag voriiber war, wiirden sie etwa
zweihundert Felle gesdaubert und Stroh und lose Enden, die durch
erneutes Ansetzen des Schergerdts entstanden waren, entfernt ha-
ben. Die Frauen machten sich iiber die Arbeit her, sie warfen die
frisch geschorenen Felle nacheinander auf den Arbeitstisch und
puhlten darin herum wie besorgte Muttertiere auf der Suche nach
Flohen im Fell der Jungen. Den Abfall warfen sie auf den Scheu-
nenboden, wo die vielfarbigen Wollreste um ihre Beine schweb-
ten. Es war die zweite Schur in diesem Jahr. Luther kam auch im
Friihling nach dem Lammen, um die Schafe von ihren Pelzen zu
befreien, die wahrend der Wintermonate verfilzt und dreckig ge-
worden waren. So konnte der wertvolle Sommerpelz wachsen. Die
Schur im Spatherbst brachte das Geld. Sobald die Felle gesaubert,
verpackt und in groflen Haufen vor der Scheune aufgeschichtet wa-
ren, wiirden Cub und Bear sie in Kisten verstauen und zur Spin-
nerei bringen.

Sie wusste, Luther wiirde nur ein paar Minuten brauchen, um
zuerst das Lamm zu scheren, bevor die Mutter drankam, und so
rannte sie zuriick. Sie holte das weiche, taubengraue Fell und hielt
es sorgfdltig von den anderen getrennt. Die Wolle von der ersten
und einzigen Schur der Limmer war feiner und wertvoller als die
normale Schurwolle. Hester erzielte fiir die Felle aus erster Schur
per Internet bemerkenswerte fiinfzig Dollar. Sie verkaufte sie an
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Handspinnereien und hatte damit im vergangenen Jahr in einer
Saison das Geld fiir ihren neuen Computer zusammengespart. Das
Lammfleisch war bereits an eine Lebensmittelkette verkauft und
wiirde Weihnachten verzehrt werden. Die Wolle aber wiirde Leute
noch lange warm halten.

Dellarobia schliipfte eilig auf ihren Platz am Arbeitstisch und be-
kam gerade noch das Ende einer jener unzdhligen Unterhaltungen
mit, die mit dem Satz enden: Na, die hat vielleicht Nerven! Offen-
sichtlich lag die Schuld bei einer Freundin von Crystal, doch die De-
tails waren nicht ganz klar. Die Freundin hatte sie besucht und of-
fenbar durch Crystals Kinder Schaden erlitten.

»Die haben gerade mal wieder irgendeinen Blodsinn gemacht?«
Crystals Stimme hob sich am Ende jedes Satzes, als wiirde sie eine
Frage stellen. »Mit Wasserpistolen herumgeschossen? Und sie,
nehme ich an, hat versucht, vor den beiden zu fliichten, okay? Und
da driickt Mical ab. Und sie gleich, ihr beide ruiniert meinen Man-
tel! Und dann plotzlich wham und Geschrei. Sie war ganz aufge-
16st wegen ihrer Wildlederjacke, die hatte sie zu Hause lassen sol-
len, wenn sie zu mir kommt. Ich meine, was denkt die sich, ich hab
schlieflich Kinder, oder?«

Dellarobia war Crystals Dauerfragerei gewohnt und auch daran,
dass sie Gegenwart und Vergangenheit nicht auseinanderhalten
konnte, aber ihr fehlte der rote Faden in der Geschichte. Sie blickte
von Crystal zu den beiden Norwoods, zwei dlteren Damen, in de-
ren gefarbtem Schwarz am Mittelscheitel jeweils ein weifler Strei-
fen nachgewachsenen Haars verlief.

»Was, wham, was wurde dann zugeknallt?«, fragte sie nach, als
niemand der Anwesenden ihr weiterhalf.

»Die Autotiir, wahrend sie ihre Hand drin hattex, leierte Crystal
miide herunter. Sie schien ihrer Geschichte iiberdriissig, obgleich
sie sie vorher begeistert erzdhlt hatte.

»QOje, das tut weh.«

»Klar«, behauptete Crystal, »es tut mir leid, dass Brenda ihre Fin-
ger gebrochen hat. Aber so was passiert nun mal. Das hdtte auch
ohne meine Kinder passieren konnen.«

»Brenda will, dass Crystal die Arztrechnungen bezahlt, aber das
kommt fiir Crystal nicht infrage, erlduterte eine von den Norwood-
Damen mit gesenkter Stimme und fiillte damit Dellarobias Wis-

35



sensliicke, als hdtte diese erst ein paar Minuten nach Filmbeginn
im Kinosessel Platz genommen.

»Du kennst Brenda sicher, sie und ihre Mutter organisieren die
Sonntagsschule«, meinte die andere. Eine von den beiden Nor-
woods war mit Peanut verheiratet, und die andere war seine
Schwester. Wie konnten die beiden sich nur so dhnlich sehen? Es
lag sicher an dem nachgewachsenen Weify entlang des Scheitels,
ein merkwiirdiger Dauerzustand bei beiden.

»Nur damit ich das richtig verstehe, Crystal«, sagte sie. »Du
glaubst im Ernst, dass Brenda auch ohne Mical die Autotiir zu-
geknallt hatte, wahrend ihre Hand drinsteckte?«

»Unfdlle passieren nun mal, gab Crystal leicht gereizt zurtick.

»Das stimmt. Und viele von uns haben sogar Kinder, um das zu
beweisen.«

Hester war noch immer liber den vorangegangenen Wortwech-
sel wiitend und warf Dellarobia einen unmissverstandlichen Blick
zu. Bald wiirde sie wieder an ihrem Pferdeschwanz ziehen. »Kiim-
mere dich mal um deine eigenen«, meinte sie.

Dellarobia war entriistet. [hre Tochter war ein Bild des Friedens
und der Freude. Sie stolperte in ihrem mit Schafswolle gefiillten
Laufstall herum wie eine Verriickte in ihrer gepolsterten Zelle. Pres-
ton raste in der Ndhe im Kreis und machte dabei Zischlaute, was
bei kleinen Jungen hief}, dass sie ganz schnell waren. Die zwei
Sohne von Crystal, zwei sommersprossige, zu grofy geratene Jun-
gen im Grundschulalter mit kurz geschorenen Haaren und engen
T-Shirts, aus denen sie herausgewachsen waren, rannten dagegen
durch die ganze Scheune. Was war das iiberhaupt fiir eine Mut-
ter, die die Namen ihrer Kinder absichtlich verunstaltete: Jazon an-
stelle von Jason, und Mical anstatt Michael? Zuletzt hatte Dellaro-
bia sie gesehen, wie sie mit leeren Futtersacken, die sie sich wie
Superhelden um die Schultern gelegt hatten, die Treppen, die hoch
in die Scheune fiihrten, heruntergesprungen waren. Im Augenblick
waren sie nirgendwo zu sehen, das war kein gutes Zeichen. Selbst
Roy, der Collie, schaute gerade recht besorgt drein.

»Komm mal eine Minute her, Preston«, rief Dellarobia. »Wo
stecken deine Kumpels?«

Als er kam, keuchte er dramatisch, sein Pony klebte an der
Stirn, und das Drahtgestell seiner kleinen Brille hing ihm schief auf
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der Nase. »Draufien. Sie wollten auf der Kacke herumtreten, aber
Mr Norwood hat ihnen das verboten. Sieh mal!« Preston drehte
sich mit einem lebhaften Sprung um und zeigte das weifle Schaf-
fell, das ihm von den Schultern hing.

»Du ruinierst das Fell«, mahnte Hester.

Er sprang wieder zuriick und knurrte drohend in Zeichentrick-
manier: »Ich bin Woll-Mann.«

»Wow, und welche Superkréfte hast du?«, erkundigte sie Della-
robia, doch da war Woll-Mann schon fort. Er rannte um den Ar-
beitstisch herum und rief ihr auf seinem Flug Antworten zu, dass
er Tricks konne, zum Beispiel, und dass er sich von Gras ernahre.
Wie Hester vorausgesehen hatte, 10ste sich das Fell durch sein Spiel
innerhalb von kiirzester Zeit auf. Das brachte das Fass zum Uber-
laufen, und die Familie wurde aus der Scheune verbannt. Hester
befahl Dellarobia, Preston, Cordie und die beiden anderen Jungen
einzusammeln und den Rest des Tages mit ihnen im Haus zu ver-
bringen.

Sie war eingeschnappt und hatte gern etwas darauf gesagt, doch
das hier war Hesters grofe Stunde. Crystal wurde sofort auf Della-
robias vorherige Position zuriickgestuft und musste jetzt die frisch
geschorenen Felle holen, sie rannte auch sogleich los. Bis zur Schur
im Friihling wiirde es keine Gelegenheit mehr geben, Luthers Bi-
zeps zu bedugen. Dellarobia machte sich auf die Suche nach den
Jungen und lief Cub wissen, dass man sie ins Haus verbannt hatte,
sollte er nach ihr Ausschau halten. Thre Verargerung machte ver-
trauter Frustration Platz. Es war nur das eine und nicht einmal
besonders wertvolle Fell gewesen. Eine nachgiebigere Grofimut-
ter hdtte es Preston zum Spiel fiir diesen Tag iiberlassen, denn es
machte ihn so augenfallig froh. Diese Frau hatte kein Gespiir fiir die
Freuden eines Kindes. Ihr gelang es, Eisessen ebenso zu verderben
wie Spielen im Schmutz oder Fischen mit einem Koder, egal was.
Immer wenn sie sich in Hesters Nahe aufhielt, litt sie in Bezug auf
Cubs eigene Kindheit Seelenqualen, sie hitte ihn am liebsten unter
ihre Fittiche genommen und ihn woandershin gebracht. Genau das
war vermutlich die Ursache fiir ihre familidren Probleme.

Um halb fiinf lag sie auf dem unbequemen Sofa ihrer Schwiegerel-
tern und hatte die schlafende Cordie auf ihrer Brust liegen. Der
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Marmeladentoast, nach dem Mical verlangt hatte, den er aber dann
doch nicht wollte, lag platt gedriickt am Fufiboden auf einem Tel-
ler, in den Jazon prompt hineingetreten war. Anschlieflend hatte er
sich heftig geweigert, sich seinen Schuh ausziehen zu lassen. Er
hatte sie geboxt. Mit Jazon, gerade mal in der dritten Grundschul-
klasse, war nicht zu spafden, er war fast so grofs und schwer wie sie.
Wahrscheinlich war er zu lange im Kindergarten geblieben, weil
die Lehrer dort versucht hatten, das Unvermeidliche hinauszu-
zogern. Sie fligte sich und verbrachte einen Teil des Nachmittags
auf den Knien und wischte mit einem feuchten Tuch die klebrigen
Abdricke mit Waffelmuster auf, die Jazons linker Schuh auf
Laufern, Boden und den Sofakissen hinterlassen hatte, und stellte
sich Hesters Wut vor, wenn sie etwas iibersehen sollte. Als Jazon
dann anfing Anlauf zu nehmen und die Wande hochzuspringen,
um zu sehen, in welcher Hohe er einen Marmeladenabdruck hin-
terlassen konnte, wurde es dem kleinen braven Preston zu viel, und
er brach in Tranen aus, und prompt stimmte Cordelia ein. Aus lau-
ter Verzweiflung schlug Dellarobia eine Runde Mau-Mau vor, bei
der die Kinder anstatt Geld ihre Schuhe einsetzten. Sie gewann ab-
sichtlich, um den unseligen Turnschuh endlich aus dem Verkehr zu
ziehen und ihn in dem Korb mit der schmutzigen Wasche zu ver-
stecken.

Sie war gerade kurz eingedost, als ihr Handy klingelte und sie
aufschreckte. Es tonte immer lauter und eindringlicher irgendwo
unter den Sofakissen hervor, offensichtlich war es ihr aus der Ho-
sentasche gerutscht und hatte sich auf und davon gemacht. Sie ver-
suchte Cordie wegzuschieben, ohne sie zu wecken, aber sie hatte
den Anruf verpasst, bevor sie ihres Handys habhaft wurde. Es war
Dovey. Sie driickte auf die Ruftaste.

»Hilfe«, stohnte sie. »Ich bin in einem finsteren Zwischenreich,
in dem ein Kind die Erwachsenen mental steuert und einen von ih-
nen in ein Mddchen mit drei Kopfen verwandelt, das fiir alles zu-
standig ist.«

»Nicht sehr lustig«, antwortete Dovey. Die Nachnamen von Do-
vey und Dellarobia, namlich Carver und Causey, hatten sie in der
Grundschule zu Nachbarinnen gemacht. Sie waren seitdem unzer-
trennlich.

»Und wo steckst du?«, fragte Dovey.
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»Bei Hester und Bear. Mit anderen Worten: Ich darf mich um die
Kinder kiimmern. Kannst du vorbeikommen? Ich bin mit den Ner-
ven fertig.«

»Nee, ich mach gerade eine Pause. Ich muss heute arbeiten, es
haben sich drei Leute krank gemeldet.«

»Gleich drei! Und jetzt musst du an einem Samstag Kasse ma-
chen, das ist wirklich nix.« Dovey arbeitete bei Cash Club an der
Fleischtheke, einer ausgesprochenen Mannerdomane, und sie war
so klein, dass sie sich auf eine Kiste stellen musste, wenn sie den
Fleischwolf bedienen wollte. Aber Dovey trug den Kopf hoch. Im-
mer schon freundlich, doch mit gewetztem Messer in der Hand,
lautete ihr Motto.

»Heute spielt die University of Texas«, fuhr Dovey fort. »Deswe-
gen haben sich die Typen krank gemeldet, da bin ich ganz sicher,
wegen der sogenannten Basketball-Grippe. Ja, und jetzt muss ich
hier den Laden schliefien, und wir sind auflerdem gerade total voll.
Deswegen konnte ich dir auch nicht auf deine SMS antworten,
sechzehn SMS, meine Giite, Dellarobia.«

»Tut mir leid.« Sie streckte sich wieder aus und legte Cordie, mit
dem Gesichtchen nach unten, langsam wieder auf ihrer Brust in Po-
sition, ohne die Kleine aus ihrem Tiefschlaf zu reifsen.

»Aber deine zwei Engelchen konnen nicht das Problem sein,
meinte Dovey, »das Problem bist wohl du.«

»Nein, es sind die zwei Jungen von Crystal Estep. Sie und Va-
lia sind riibergekommen, um beim Scheren zu helfen, und Hester
hat die Gelegenheit genutzt, es mir mal wieder richtig zu zeigen.«

»QOje, sie hat dir die beiden, na, wie heifien sie gleich noch,
Jazzbo und Microphone, aufs Auge gedriickt?«

»Genau. Ich werde von zwei kleinen Mannern mit AK-47 aus
Plastik gefangen gehalten, die mich als Sklavin verkaufen wollen.«
»Wirklich, ich frag mich, warum es solch ein Spielzeug gibt.«

»Crystal hat erzahlt, dass Jazon und Mical sich fiir Halloween als
Terroristen verkleiden wollen.«

»Na, dann ist das ja schon eine gute Ubung. Okay, nimm den
Kampf an. Mein Lehrer im Kickboxen-Video sagt immer: Ziel auf
die Eier.«

Dellarobia senkte die Stimme. »Um ganz ehrlich zu sein, ich hab
ein bisschen Angst vor Crystals Jungen. Sie hat uns von irgendeiner
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Freundin erzahlt, die zu Besuch kam, und die Kids haben ihr mit
der Autotiir die Finger gebrochen.«

»Willst du meinen Rat héren? Lauf um dein Leben. Vielleicht
solltest du ihnen ein ganz langes Video einlegen, damit du es bis
zur Staatsgrenze schaffst.«

»Ein Video, spinnst du? Jazon und Mical sind stinksauer auf
mich, weil Hester keine Xbox hat. Das Einzige fiir Kinder hier ist
diese DVD, die sie aus Rache immer wieder laufen lassen. Die mit
diesem qudkenden Blodmann mit roten Haaren.«

»Soll ich dir was sagen? Dieses komische Wesen ist genau der
Grund, warum ich keine Kinder hab. Arzneimittelhersteller haben
die Quakstimme erfunden, damit sie ihre Beruhigungstabletten an
die Eltern loswerden.«

»Meine Kinder haben einen besseren Geschmack, das muss ich
ihnen lassen. Hor mal kurz zu.« Sie hielt ihr Handy hoch. Preston
hatte seine Finger in die Ohren gesteckt, lief im Kreis herum und
sang aus »Willaby Wallaby«: An elephant sat on YOU!

»Hast du gehort? Das war mein Sohn. Er ist nur verriickt und
deshalb unschuldig. Seine Schwester hat eine Weile an einem Stoff-
hund herumgekaut und ist dann in Tiefschlaf gefallen.«

»Okay, Siifse, ich wiirde dir das Gleiche vorschlagen. Ich muss
los, meine Pause ist fast vorbei.«

»Jetzt bin ich dran mit dem Stoffhund.«

»Dellarobia, hor kurz zu.«

»Was?«

»Nicht jetzt, aber irgendwann reden wir driiber, ja?«

»Uber was2«

»Uber dich.«

»Uber mich, und iiber was sonst noch?2«

»Uber das, was am Freitag vor zwei Wochen passiert ist. Mit die-
sem Telekom-Mann.«

»Gar nix ist da passiert. Das hab ich dir doch schon gesagt. Aus
und vorbei.«

»Aber du warst doch vollig wild auf diesen Typen. Und jetzt ist
es einfach vorbei?«

Nachdem ihr Gewissen nicht lockerlief3, hatte sie Dovey in gro-
ben Ziigen von ihrer Affdre erzahlt. Und sollte Dovey dazu eine
Meinung gehabt haben, hatte sie diese jedenfalls nicht gedufiert.
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Vielleicht bestand Freundschaft unter anderem vor allem darin,
seinen Mund zu halten, wenn sich der andere unbedingt ruinie-
ren wollte. Dovey hatte ihre eigenen Erfahrungen mit den Wech-
selfdllen des Lebens gemacht, verschiedene Madnnergeschichten
eingeschlossen, und hatte anscheinend Verstdndnis fiir Lust an
Selbstzerstorung. Jetzt verwirrte sie, dass Dellarobia wieder klar
bei Verstand war. Dellarobia konnte ihre Sichtweise verstehen. Von
den beiden moglichen Verhaltensweisen war Letztere als die un-
wahrscheinlichere erschienen.

»Wenn ich eine verniinftige Erklarung hatte, dann wiirdest du
sie erfahren, Dovey. Alles, was ich dir sagen kann, ist Folgendes:
Es lag aufserhalb meiner Entscheidung. Es ist etwas geschehen. Ich
war blind, aber jetzt kann ich sehen.«

»Was du da sagst, klingt vollig verriickt. Ist es was Religioses?«

Dellarobia hatte Miihe mit der Antwort. Sie hatte in zwanzig
Jahren nichts vor Dovey geheim gehalten, aber dafiir gab es keine
einfache Erklarung. Denn so du durch Wasser gehst, will ich bei dir
sein, dass dich die Strome nicht sollen ersdufen; und so du ins Feuer
gehst, sollst du nicht brennen, und die Flamme soll dich nicht ver-
sengen. Das war aus dem Buch Jesaja.

»Es ist nichts Religioses.«

»Ich kenn dich doch«, meinte Dovey. »Und das hier begreife ich
nicht.«

»Ich auch nicht.«

»Okay, tschiiss, zurlick an die Arbeit, ich hore gerade die Ret-
tungsmannschaft ankommen.«

Das Team fiirs Scheren hatte offensichtlich Schluss gemacht. Sie
konnte sie draufden vor der Haustiir horen, wie sie Dreck von ih-
ren Arbeitsstiefeln klopften. Dellarobia wusste, dass sie besser ei-
nen munteren Eindruck machen sollte, sonst wiirde Hester sie eine
faule Tante nennen, doch das Gewicht des kleinen schlafenden Kin-
derkdrpers driickte sie auf die Couch. Die Collies stiirmten herein
und liefen in dem mit Spielzeug iibersdten Wohnzimmer umher
wie Sheriffs in einem alten Western, wenn sie ein Indianercamp in
Augenschein nehmen; dann gingen sie weiter nach oben. Die Hun-
defiifde auf der Treppe klangen wie Wasserrauschen.

Aus ihrer Liegeposition beobachtete sie Bear, der sich einschiich-
ternd zu Luther hinunterbeugte, offensichtlich ging es um eine Mei-
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