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Für alle, die den Tag herbeisehnen,

an dem sie ihre Flügel entfalten

und fliegen lernen.
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Mein Kokon wird zu eng, Farben kitzeln mich,

meine Fühler tasten nach der Luft.

Ein dämmriger Raum, zu klein für Flügel,

schmäht das Kleid, das ich trage.

Die Macht des Schmetterlings muss

die Fähigkeit zu fliegen sein,

majestätischen Auen Gunst gewährend

und leichthin über den Himmel streifend.

So rätsel ich über den Fingerzeig,

und muss das Zeichen entschlüsseln,

manch einen schweren Fehler begehen,

falls endlich ich den göttlich Faden aufgreif.

Emily Dickinson
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9

Kann der Flügelschlag eines Schmetterlings wirklich einen Tor-

nado am anderen Ende der Welt entfesseln?

Ich habe viel darüber nachgedacht – später, nachdem mein Le-

ben durcheinandergewirbelt worden war wie Herbstblätter im 

Sturm.

Dass nach dem Ende des Winters manches für mich anders wer-

den würde, hatte ich immer gewusst. Veränderungen, die mir ein 

bisschen Angst machten, aber auf die ich mich mehr als alles an-

dere freute. 

Ich hatte mein ganzes Leben Zeit gehabt, mich darauf vorzu-

bereiten.

Nur auf die Zufälle war ich nicht vorbereitet, die der Herbst mit 

sich brachte. 

Zufälle, die eigentlich nichts mit mir zu tun hatten. Die in ihrer 

Summe jedoch so weite Kreise zogen, dass sie mein Leben streif-

ten und aus seiner vorgezeichneten Bahn warfen. 

Es war dieser eine Herbst, in dem wir früher nach Hause zurück-

kehrten als in den Jahren davor. Nicht viel, nur ein paar Wochen, 

aber ein Rest Sommer lag noch in der Luft. 

Ein heißer Sommer war es gewesen, der die Gräser in den Tä-

lern der Sierra Nevada zu Stroh ausblich. Nach Sonne und Staub 

und warmem Stein roch es, nach dürren Blättern und trockenen 

Kiefernnadeln.

Und nach Rauch, ätzendem, beißendem Rauch. 

022_15536_Vosseler_Mariposa_Sommer.indd   9022_15536_Vosseler_Mariposa_Sommer.indd   9 12.02.15   14:1812.02.15   14:18



Nicht mehr als der Flügelschlag eines Schmetterlings war diese 

eine winzige Entscheidung, die ich an jenem Herbsttag traf. Aus 

Neugierde und ohne groß zu überlegen. 

Im Rückblick denke ich, es war diese Laune eines Augenblicks, 

die mein Leben später aus dem Gleichgewicht brachte. Die mir 

im Lauf des Winters weitere, irgendwann nicht mehr ganz so 

kleine Entscheidungen aufzwang.

Bis ich vor der Wahl stand, den Weg weiterzugehen, der mir vor-

herbestimmt war. 

Oder den schützenden Kokon abzustreifen, in dem ich mein 

bisheriges Leben verbracht hatte. 

In den Abgrund zu springen und zu hoffen, dass meine neuen 

Flügel tragen würden.

Ich. Nessa.
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Herbstfeuer

Wenn nichts sich jemals veränderte, 
gäbe es keine Schmetterlinge.

Anonym

Die Zeit bleibt nirgends stehen. 

In Mariposa scheint sie jedoch 

nur langsam voranzukommen.

Deshalb, lieber Reisender, 

verweile einen Augenblick …

Willkommen in Mariposa!

Welcometomariposa.net
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Mariposa [mari‘posa]
Kleinstadt in Kalifornien

Höhe über dem Meeresspiegel: 1.953 ft

Einwohnerzahl: 1.769

Kreisstadt von Mariposa County

Bars / Saloons: 3

WIFI Hotspots: 2

Bushaltestellen: 3

Tankstellen: 1

Geldautomaten: 4

Ampeln: 0

Kirchengemeinden: 24

(von »Apostolic Power House« über »Lighthouse Fellowship« 

bis »Living Water: Pentecostal Church of God«)

Entfernung nach San Francisco, Kalifornien: 170 Meilen

Entfernung nach Los Angeles, Kalifornien: 288 Meilen

Entfernung nach Las Vegas, Nevada: 466 Meilen

40 Meilen südwestlich des Yosemite Nationalparks gelegen.

Ungefähr.

Kommt darauf an, wen man fragt. 
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1

Jake

Rauch. Überall Rauch.

Meine Augen brannten. Mein Hals war wundgekratzt, selbst 

durch das Bandana hindurch, das ich mir vor Mund und Nase 

gebunden hatte. Feucht klebte es auf meinem Gesicht; unter der 

 Jacke, den Zipper bis oben hin zugezogen, kochte ich in meinem 

eige nen Saft.

Die einzigen Geräusche waren das Zischen, das Knistern und 

Prasseln, das aus allen Richtungen kam. Das Fauchen der Flam-

men irgendwo hinter mir, wo die Bäume zum Himmel loderten 

wie Fackeln. Manchmal das weit entfernte Knattern eines Heli-

kop ters. Das wummernde Dröhnen eines Flugzeugs.

Ich legte den Kopf in den Nacken.

Ein helles Scheibchen schimmerte durch die Rauchwolken 

hindurch. Die Sonne, knochenbleich gegen den Widerschein des 

Feuers.

Wie nach der Apokalypse.

Ich hatte keinen Plan, wo ich war. Wie ich hier wieder raus-

kommen sollte. Mit halbwegs heiler Haut. Nicht als Beef Jerky.

Ganz in meiner Nähe knackste es. Aus dem Augenwinkel be-

merkte ich einen Schatten, der durch den Rauch flog. Ein Tier, 

das sich genauso verirrt hatte wie ich?

022_15536_Vosseler_Mariposa_Sommer.indd   15022_15536_Vosseler_Mariposa_Sommer.indd   15 12.02.15   14:1812.02.15   14:18



16

Mit dem Rücken des Arbeitshandschuhs wischte ich mir über 

die Augen, rieb dabei Ruß hinein und blinzelte heftig. 

Wie ein Mädchen sah dieser Schatten aus. Ein Mädchen, das 

zwischen den Bäumen hindurchrannte.

Mach, dass du fortkommst! Hier brennt alles lichterloh!

Ich hatte gut reden.

Meine Beine waren schwer, als ich ansetzte, ihr nachzulaufen. 

Die Axt rutschte mir zwischen den Fingern des Handschuhs hin-

durch, und ich ließ sie einfach fallen.

Wie durch Jell-O bewegte ich mich. Glühend heißes Jell-O. 

Während sie leichtfüßig über den Boden hüpfte, blass leuchtend 

und schattenhaft zugleich. Ihre langen Haare züngelten über ihren 

Rücken wie Flammen. Ein Leuchtfeuer, dem ich hinterherstol-

perte, durch den Qualm hindurch.

Auch dann noch, als es sich immer weiter von mir entfernte.

Hinter einem mächtigen Baumstamm verlor ich sie. Etwas, das 

an mir vorüberflatterte, hatte mich abgelenkt.

Ein Schmetterling.

Verwirrt folgte ich ihm mit meinem Blick. 

Genau wie dem zweiten, dem dritten, die vor meiner Nase he-

rumtänzelten, dann durch den Rauch davonsegelten.

Ich rieb mir wieder über das Gesicht, dieses Mal mit dem 

 Ärmel, und wankte dann weiter. Wie ferngesteuert. Dorthin, wo 

die Schmetterlinge verschwunden waren und der Rauch sich all-

mählich aufzulösen begann. Wo es nach und nach heller wurde 

und der Wald sich zu einer Lichtung öffnete.

Jetzt konnte ich Stimmen hören, laut und aufgeregt; sie riefen 

meinen Namen.

Ich taumelte vorwärts und riss das Bandana herunter.

Hier. Hier.

Ich hustete, um meine verklebten Stimmbänder freizubekom-

men. Mehr als nur ein heiseres Krächzen rauszukriegen.
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»Hier. Hier! Ich bin hier!«

Verschwommen sah ich jemanden auf mich zustürmen. 

Woodgate. Es musste Woodgate sein.

Zum ersten Mal war ich erleichtert, diesen Öko zu sehen. Die-

sen Baumumarmer.

»Tickst du noch ganz richtig?«, brüllte er mir entgegen.

Sein penetrantes Dauergrinsen war weggewischt; er schubste 

mich kräftig, einmal, zweimal, bevor er mich packte und schüt-

telte.

»Keine Alleingänge, hab ich gesagt! Wenn du dich unbedingt 

umbringen willst, dann nicht in meiner Schicht! Nicht unter mei-

ner Aufsicht!«

Ich wollte ihm frech ins Gesicht lachen, doch es geriet zu einer 

Grimasse. Meine Beine waren aus Gummi, und ich rang nach Luft.

»Die Sanis sollen dich gleich durchchecken.«

Eine Hand in meine Jacke gekrallt, die andere auf meiner 

Schulter, zerrte er mich fort.

Ich warf einen Blick zurück. 

Zwischen den Nadelbäumen waberten Rauchschwaden hervor, 

quollen in schmutzigen Blumenkohlwolken über den Wipfeln he-

raus, von flackerndem Feuerschein gespenstisch beleuchtet.

Das Mädchen. 

Irgendwo da drin ist noch ein Mädchen.

Ich hatte den Mund schon aufgemacht, als ich begriff, wie be-

hämmert sich das anhören musste. Alle Straßen und Wege, die in 

diesen Teil des Nationalparks führten, waren seit zwei Tagen ab-

geriegelt. Nur Ranger, Feuerwehrmänner und freiwillige Helfer 

kamen noch rein. Keiner war so bescheuert, dort auf eigene Faust 

herumzugeistern. Außer mir vielleicht.

Der Rauch hatte mir das Hirn vernebelt. Ich konnte kein Mäd-

chen gesehen haben. Und noch viel weniger wollte ich etwas von 

Schmetterlingen faseln.
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»Meine Anweisungen waren ja wohl klar und deutlich«, knurrte 

Woodgate neben meinem Ohr. »Wie konntest du Idiot uns aus 

den Augen verlieren?«

Ich hatte nicht den leisesten Schimmer.

Ich fragte mich sowieso, wie ich überhaupt hier hatte landen 

können. In dieser verfluchten Pampa, in der es nichts gab außer 

Bergen und Bäumen.

In Yosemite.
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2

Nessa

Müde schleppte ich mich nach Hause.

Alle paar Schritte verfingen sich die groben Sohlen meiner Stie-

fel im Rocksaum und brachten mich ins Stolpern. Bis ich in den 

Pfad einbog, der sich zwischen wilden Hecken hindurchzwängte, 

konnte ich mich kaum noch auf den Beinen halten.

Nur mein Pulsschlag wollte sich nicht beruhigen. Sturmgleich 

brauste er in meinen Ohren, pochte dumpf in meiner Kehle. Als 

hätte ich einen Falter verschluckt, der mit seinen staubigen Flü-

geln schlug, um sich zu befreien, und mir dabei die Luft zum 

 Atmen nahm.

Mit einem erleichterten Seufzen trottete ich auf das Holzhaus 

zu, das sich zwischen wuchernden Sträuchern und alten Bäumen 

und hinter einem schmutziggrauen, verwitterten Zaun versteckte.

Ein Rascheln, dicht neben mir; eine Hand schoss aus dem 

 Gebüsch hervor, packte mich und zog mich durch eine Lücke im 

Geäst.

»Wo warst du?!«

Ein drohendes Grollen vibrierte in Haydens Stimme, tiefer 

noch als im vergangenen Jahr, wie weiter seinen knochigen Hals 

hinabgerutscht. Seine Augen, in ihrer Härte schwarz glänzende 

Kiesel, bohrten sich in meine.
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»Du riechst, als wärst du durch den Kamin gekrochen, und du 

bist voller Ruß. Sag jetzt bloß nicht, dass du zum Feuer gelaufen 

bist!«

Sein schmales Gesicht war blasser als sonst, die Sommerspros-

sen auf seiner Nase glimmernd wie Goldstaub. Ich sah ihm an, wie 

viel Kraft es ihn kostete, nicht die Beherrschung zu verlieren. Ich 

merkte es an der Art, wie seine überschlanken Finger meinen Arm 

umklammerten, fester als unbedingt nötig.

Es hatte lange gedauert, bis wir als Kinder lernten, heftige Ge-

fühle im Zaum zu halten. Ich tat mich bis heute schwer damit, ich 

war auch noch ein bisschen jünger als er.

Ich senkte den Kopf und presste die Lippen zusammen.

»Nessa!« Er schüttelte mich leicht. »Warst du dort?«

Ich deutete ein Nicken an.

Er ließ mich los, und ich schielte unter den Lidern hervor.

Mit gespreizten Fingern fuhr er sich durch die Haare. Sein aus-

geleiertes Sweatshirt rutschte dabei hoch und enthüllte die schar-

fen Hüftknochen, auf denen die Cordhose gerade noch so Halt 

fand. Den harten, nach innen gezogenen Bauch mit dem Nabel-

grübchen. Alle hatten wir an Gewicht verloren während unseres 

Trecks den Sommer über; es würde Wochen dauern, bis wir wie-

der etwas davon zulegten.

Er ließ die Hände sinken, und seine Haare fielen ihm zurück 

ins Gesicht. Genauso dicht und glatt wie meine waren sie, nur hel-

ler, mehr erdbeerblond als rot.

»Warum machst du so was?« Verwundert klang er. Beinahe 

traurig.

Ich schwieg. Ein wenig Trotz war dabei, weil ich mich ärgerte, 

dass er sich eben so aufgespielt hatte. Nur weil er die Aufgaben 

ernst nahm, die er als einziger Mann im Haus mit diesem Herbst 

übertragen bekommen hatte, war er noch keiner der Ältesten, und 

überhaupt hatte allein Ma hier das Sagen.
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Aber ich wusste auch gar nicht, wie ich ihm das Sehnen er-

klären sollte, ein einziges Mal ein solches Feuer aus der Nähe zu 

 sehen. Nicht nur die Überreste der kleinen Waldbrände eines je-

den Sommers, der von den Rangern gezielt eingesetzten Feuer: 

Baumstämme, die sich als verkohlte Streichhölzer in den Himmel 

reckten, und Strauchskelette wie versteinerte Asche, während aus 

der nackten Erde bereits frisches Grün spross.

»Es ist ja nichts passiert«, murmelte ich schließlich.

Ich dachte an den Jungen, der mich dort gesehen hatte, und der 

Falter in meiner Kehle, gerade zur Ruhe gekommen, begann von 

Neuem zu flattern.

»Nein«, gab Hayden trocken zurück. »Du hast nur vergessen, 

dass du heute mit Dana nach Merced fahren wolltest.«

Erschrocken sah ich zum Haus hin. »Ist sie …«

»Sie ist mit Lantana und den Kindern gefahren.«

Ein klammes Gefühl machte sich in mir breit. Seit ich ganz 

klein gewesen war, war ich mit Ma zu Belinda’s Beads gefahren, 

um Material zu kaufen. Ich liebte dieses Lädchen, das hinter sei-

ner Fassade in Rosa und Pistaziengrün einer Schatzkammer glich, 

in der Perlen über Perlen in allen Farben um die Wette schimmer-

ten und glitzerten. Wie konnte ich das nur vergessen haben?

Hayden hob die angerostete Gartenschere vom Boden auf.

»Ich hab gesagt, du wärst in die Stadt gegangen. Dich in den 

Läden umschauen. Ideen sammeln.«

Unter dem scharfen Schnippen der Schere fuhr er damit fort, 

die Sträucher zurückzuschneiden, die übers Jahr ihre gierigen 

Laubarme nach dem Haus ausgestreckt hatten.

»Danke«, raspelte ich aus enger Kehle.

Seine hellen Brauen zusammengekniffen und einen festen Zug 

um den Mund, nickte Hayden, ohne mich anzusehen.

»Geh dich mal besser duschen und umziehen. Sie sind sicher 

bald zurück.«
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Ich wollte mir einreden, dass die Unbeholfenheit zwischen uns 

normal war. Teil des holprigen Übergangs zwischen unserem Le-

ben im Sommer und dem im Winter, bis sich wieder eine gewisse 

Routine eingestellt hätte. Doch ich spürte, dass Hayden genauso 

viel darüber nachdachte, was uns im kommenden Jahr erwarten 

würde, wie ich.

Niedergeschlagen schlich ich die Stufen der Veranda hinauf. 

Das Holz war an einigen Stellen abgesplittert, an anderen morsch. 

Von der Hauswand schälte sich die dunkelgrüne Farbe in  dicken 

Spänen und pellte die darunterliegenden Schichten anderer 

Grüntöne mit ab. Spuren der Generationen, die das Haus vor uns 

bewohnt hatten. Im Frühling wollte Hayden die Renovierung in 

Angriff nehmen. Vielleicht würde sogar einer der Ältesten dablei-

ben, um ihm dabei zu helfen; insgeheim hoffte ich, dass es mein 

Vater sein würde.

»Nessa.«

Ich drehte mich um.

Zu seiner ganzen schlaksigen Größe aufgerichtet, sah Hayden 

mich an. Einen sehnsüchtigen Glanz in den Augen, die wieder so 

weich wirkten, wie ich es von ihm kannte, in der Farbe von rei-

cher, satter Erde.

»Hat es sich denn gelohnt?«

Weil ich seit zwei Tagen an nichts anderes mehr denken konnte 

als an den brennenden Wald, hatte ich die Fahrt nach Merced 

verpasst. Ich gönnte Lissa und Mitch, dass sie in diesem Jahr mit-

durften, aber ich hatte mich selbst um das gebracht, was für mich 

das Schönste in jedem Herbst war.

Ich wollte schon den Kopf schütteln, da erinnerte ich mich an 

das Fauchen der Flammen und an die Hitze des Feuers. An den 

überwältigenden Geruch von Rauch, von brennenden Kiefern-

nadeln und kokelndem Holz. Diese berauschende Mischung aus 

Verlockung und Gefahr, die mein Herz auf eine ganz neue, fremde 
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Art höher schlagen ließ, und an das Gefühl des Waldbodens unter 

meinen nackten Füßen.

Ich nickte.

Das kleine Lächeln, das sich auf Haydens Gesicht abzeichnete, 

zeigte mir, dass er mich verstand. 

Und für den Moment war es zwischen uns wieder wie früher.

Während ich mir den Ruß aus den Poren schrubbte, den Brand-

geruch aus den Haaren spülte, bis der Boiler leer war, und danach 

meine Sachen in die altersschwache Waschmaschine stopfte, ver-

suchte ich, die Bilder zu verscheuchen, die sich in meinem Kopf 

festgehakt hatten. Auch dann noch, als ich aus meinem schlech-

ten Gewissen heraus die Werkstatt bis in den letzten Winkel aus-

fegte, die Tische abrieb und das Werkzeug auspackte, überprüfte 

und wenn nötig ölte.

Die eines Jungen in dunkler Jacke, ein Tuch vor Mund und 

Nase gebunden. 

Mit Haaren so blond wie sommergebleichtes Gras, und Augen, 

die blau waren wie der Lake Tahoe.

Es gelang mir nicht.
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3

Jake

Ich knallte die Tür des Motelzimmers hinter mir zu.

Als ich unter der Dusche gewesen war, hatte Gonzalez sich 

die Fernbedienung gekrallt und zappte seither mit glasigem Blick 

durch sämtliche Kanäle, um irgendwo Frauen mit möglichst we-

nig Klamotten zu erwischen. Okay, hier blieb ihm vermutlich 

keine Alternative. An sich nicht mein Problem.

Außer, dass er ESPN als einzigen Kanal dabei ausließ.

Die Hände in den Taschen meines Hoodies vergraben, polterte 

ich die Treppen hinunter, in den zur Straße hin offenen Hof.

»Guten Abend, Jake. Gehst du noch aus?«

Mr Fields lud gerade Kisten aus dem Kofferraum seines Yukon; 

was ich von deren Inhalt erspähen konnte, war wohl für das Früh-

stück im Wisteria Arbors gedacht.

Ich hatte nicht die geringste Ahnung, warum die Fields ein 

Zimmer für Typen wie Gonzalez und mich zur Verfügung stellten. 

Bezahlte der State of California entsprechend viel dafür? Oder 

sahen sie darin einen wohltätigen Dienst an der Gemeinschaft? 

Hätte ich ihnen zugetraut.

»Abend, Mr Fields. Wissen Sie vielleicht, wo ich hier irgendwo 

Sport gucken kann?«

Und ein Bier dazu kriege.
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Das Bassettgesicht von Mr Fields verzog sich besorgt. »Ist  etwas 

mit dem Fernseher auf dem Zimmer?«

»Neenee. Stress mit meinem Zimmergenossen.«

»Ach so.« Er schmunzelte.

»Guten Abend, Jake.« 

Mrs Fields, wie ihr Mann eine Fleecejacke über einem karierten 

Oberteil, die grauen Haare in fast dem gleichen praktischen Kurz-

haarschnitt wie er, kam aus dem kleinen Haus, in dem Rezeption 

und Frühstücksraum untergebracht waren. 

»Wenn du magst, kannst du gerne bei uns fernsehen. Oder, 

Brantley?«

Meine Nackenhaare stellten sich auf.

Mr Fields lachte dröhnend. »So stellt man sich in dem Alter 

garantiert einen gemütlichen Abend vor, Carol! Mit alten Leuten 

wie uns vor dem Fernseher zu sitzen.«

Er reichte eine Kiste Äpfel an seine Frau weiter und deutete 

dann auf die Straße hinaus.

»Links runter gibt’s auf der anderen Straßenseite eine Sports 

Tavern. Das Golden Nugget. Hat jede Menge Flatscreens, auf 

 denen ESPN läuft, und du kannst dort auch was essen. Sind wohl 

zu Fuß so fünf Minuten.«

»Vielen Dank«, rief ich ihm im Gehen zu. »Schönen Abend 

noch.«

Ich konnte ja, wenn ich wollte.

Auf dem Bürgersteig steckte ich mir eine Zigarette an, und der 

Tabakrauch mischte sich mit dem Brandgeruch, der vom Natio-

nalpark herüberwehte.

Der Anblick der grün gestrichenen Tankstelle gegenüber mit 

den beiden mannshohen Plastikbären neben den Zapfsäulen ließ 

mich wieder mal die Stirn runzeln.

Grizzly Gas Station. Wer kam denn auf so was?
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Das Stück der Hauptstraße rechts von mir kannte ich. An der 

übernächsten Ecke, wo in einem Hexenhaus auf der Wiese ein 

Internetcafé mit Öffnungszeiten nach Laune des Chefs unterge-

bracht war, sammelte Woodgate jeden ekelhaft frühen Morgen 

Gonzalez und mich mit seinem SUV ein. Und mit seiner nerv-

tötenden guten Laune, die ich um diese Zeit noch weniger vertrug 

als sonst; zu Hause war ich selten vor elf aus dem Bett gekrochen.

Das war das Beste, was mir meine Solotour im brennen-

den Wald eingebracht hatte: vom Doc für ein paar Tage krank-

geschrieben zu werden, vorsichtshalber. Erst Montag würde ich 

Woodgates Grinsen wieder ertragen müssen.

Ich fischte mein Handy aus der Jeans. Gerade mal ein Balken 

Empfang.

Lou und die anderen hingen um die Zeit sicher gerade zusam-

men ab. Wie immer. Auch ohne mich.

Mein Daumen flog über die Tasten.

Hey Bro! Was geht?!!

Ich drückte auf senden, und der Balken verschwand. 

Netzverbindung verloren. 

Fluchend schwenkte ich das Handy in alle Richtungen, aber der 

Empfang blieb weg. 

Jedes Mal das gleiche idiotische Spiel.

Die Straße hinunter, die behauptete, ein Highway zu sein, sa-

hen die Häuser aus wie die bunt angestrichene Kulisse eines Wes-

terns, mal abgesehen von den dicht bepflanzten Blumenkübeln 

davor; überall hing das Sternenbanner. Auf meiner Seite war der 

Bürgersteig erhöht und führte unter von Holzsäulen gestützten 

Vordächern hindurch.

Ein großes Werbeschild für UGG-Boots. Antiquitäten. Kunst-

handwerk. Souvenirs. Wandersachen.
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49er Club. Dine & Dance. Square Dance oder was?

An einem Schaukasten blieb ich stehen und warf einen Blick 

auf die ausgehängten Zettel, um herauszufinden, ob hier über-

haupt mal irgendwas los war.

Oh ja, genau so spannend hatte ich mir das vorgestellt. Alle 

zwei Wochen Mariposa Art Hop in den Räumen der Handels-

kammer (»Komm und erlebe unseren kreativen Spirit!«), Kaffee-

stunde für Veteranen und Ehegatten jeden Montag im Happy 

Burger  Diner, und – Achtung, Highlight!  – ein hawaiianisches 

Luau in der Community Hall von Greeley Hill übernächsten 

Samstag. Fantastisch, da steppte der Bär … Sogar ein wöchentli-

ches Pfannkuchenfrühstück der Feuerwehr gab es, für fünf Dollar 

pro Nase. 

Ein weiterer Aushang versprach für nächsten Freitag ein »Fami-

lien-Fun-Event« mit der Geschichtenerzählerin der Extraklasse Ali-

son Wonderland, ebenfalls in der Community Hall von  Greeley 

Hill.

Wo immer das auch sein mochte.

Und unter Yosemite Outdoor Adventures waren Termine für ge-

führte Wanderungen und Exkursionen in den Park aufgelistet; der 

letzte Termin war schon fast zwei Monate her.

Nur auf der Fahrbahn war gut was los, hauptsächlich SUVs 

und Pick-ups, ihre Scheinwerfer, die rot glühenden Rücklichter 

Leuchtspuren in der blauen Dämmerung. 

Sonst war alles tot, dabei war es noch nicht mal acht.

Elende Pampa.

Stars and Stripes flankierten auch die Veranda des Golden Nug-

get. Die Stimmen der Kommentatoren von ESPN schwappten 

mir entgegen, als ich die Tür aufriss, und Musik.

Countrymusik.

Durch das gedimmte Licht steuerte ich die Bar in der Mitte an, 
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pflanzte mich auf einen der Hocker und zog mir den Hoodie über 

den Kopf.

»Hi, Hon. Was kriegst du?«

Eine Frauenstimme, jung und zuckrig. Mein Kopf ruckte hoch.

»Hall-loooh«, raunte ich mit hochgezogenen Brauen.

Das erste weibliche Wesen hier unter dreißig und ohne Zahn-

spange. 

Große blaue Augen. Nettes Lächeln. Bisschen Farbe im hüb-

schen Gesicht, aber nicht angemalt. Lange dunkle Locken. 

Genau mein Typ.

Ich setzte mein lässigstes Lächeln auf. »Ein Bier bitte.«

Sie begutachtete mich, ein Blick, dem ich gelassen standhielt. 

Ich besaß zwar einen frisierten Führerschein, brauchte ihn aber so 

gut wie nie; ich hatte das unverschämte Glück, deutlich älter aus-

zusehen als siebzehn, dabei aber absolut harmlos.

»Corona oder Budweiser?«

»Bud.«

»Hier, Hon. Cheers.«

»Danke.«

Ich nuckelte an meinem Bier und schenkte meine Aufmerk-

samkeit zur Hälfte einem Zusammenschnitt der jüngsten Foot-

ballspiele, zur anderen Hälfte der Bedienung, die an der Theke 

mit Gläsern und Flaschen hantierte. Anfang, Mitte zwanzig war 

sie wohl, und was Stretchhose und Glitzerpulli ahnen ließen, sah 

vielversprechend aus.

Meine Augen wanderten durch den Raum. »Rustikal« einge-

richtet mit viel hellem Holz, Stühle mit geschnitzten Lehnen an 

den Tischen inklusive. Wandmalereien von irgendwelchem Histo-

rienkram, dazwischen alte, gerahmte Fotos und Schießeisen.

The wild, wild West.

Fehlten nur noch Cowboyhüte, gezackte Sporen an Stiefel-

hacken und draußen ein angebundener Gaul.
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Yihaah.

Der Laden war mäßig besucht, hauptsächlich von Einheimi-

schen, die irgendwie alle gleich aussahen. Harte Kerle mit sonnen-

gebräunten Gesichtern in Karohemden oder T-Shirts der  Giants, 

die ESPN verfolgten und über den Waldbrand diskutierten. An 

einem der Tische saß ein Ehepaar in Wanderklamotten vor leer 

gegessenen Tellern; auf einer ausgebreiteten Karte fuhren ihre 

Zeigefinger die bunt markierten Routen durch den Park nach. 

Wer war so bekloppt, hier freiwillig sein Wochenende zu ver-

bringen?

Aus dem Nebenzimmer dudelte ein Spielautomat herüber, und 

auf dem hektisch blinkenden Flipper stützte sich ein Typ in mei-

nem Alter ab. Eine halbe Portion, die mit dem verwaschenen 

 T-Shirt einer Band und Nietenarmbändern auf Rocker machte. 

Eine unordentliche dunkelbraune Mähne hing ihm ins spitze Ge-

sicht, aus dem er neugierig zu mir herüberschielte.

Ich sah weg und konzentrierte mich wieder auf die Bedienung, 

die gerade eine Runde Drinks mixte. In Gedanken spielte ich 

noch ein paar bewährte Aufhänger für Smalltalk durch, als sie den 

Kopf hob und über das ganze Gesicht strahlte. 

»Hiii«, kiekste sie begeistert durch den halben Laden. 

»Hi, Kellie.«

Die tiefe Männerstimme kam mir irgendwie bekannt vor.

»Hi, Jake. Geht’s gut?« Eine Hand senkte sich auf meine Schul-

ter. »Ich darf doch.«

Ohne meine Antwort abzuwarten, hockte er sich neben mich.

Der Waldschrat. Woodgate.

Ich verschluckte mich fast an meinem Budweiser.

»Hallo, Josh«, girrte Kellie, lehnte sich mit durchgedrückten 

Schultern über die Theke und strich über sein Handgelenk, das 

locker auf dem Tresen lag. »Schön, dass du vorbeischaust.« 

Die zwei hatten was am Laufen? Nee, oder?
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Sie warf einen Seitenblick auf die Bierflasche in meiner 

Hand.

»Sag mir jetzt bitte nicht, dass das einer deiner Schützlinge ist«, 

flüsterte sie und zwinkerte verschwörerisch. 

Meine Wangen brannten.

»Geht schon in Ordnung. Nehm ich auf meine Kappe.«

Ein angedeutetes Grinsen auf dem markigen, sonnengebräun-

ten Gesicht, zog er die Hand unter ihren Fingern hervor und 

ratschte den Zipper seiner Jacke auf. 

»Gibst du mir bitte auch ein Bud?«

»Wie steht’s dort draußen?« Kellie nickte in Richtung des 

Na tio nal parks, als sie die Flasche öffnete und vor ihn hinstellte. 

»Gibt’s was Neues?«

»Ist unter Kontrolle. Morgen oder übermorgen kriegen wir’s 

wahrscheinlich ganz gelöscht.«

Der hingerissene Blick, mit dem sie Woodgate dabei geradezu 

auffraß, löste bei mir Brechreiz aus.

Was fand sie bloß an dem?

Zugegeben, er war noch kein total alter Knacker, nicht viel älter 

als Kellie, und ohne seine dämliche Waldläuferuniform in Grün 

und Grau sah er gar nicht so übel aus. Während er sich aus der 

Trekkingjacke pellte und sie an den Haken unter der Tischplatte 

hängte, zeigte das Longsleeve ein breites Kreuz, wie das eines 

Schwimmers, und ziemlich viel Muskeln. Deutlicher ausgeprägt 

als meine, das musste ich neidlos anerkennen. Entweder lag’s am 

Job oder er verbrachte seine Freizeit mit Fitness.

Ich griff mir die laminierte Speisekarte und tat so, als könnte 

ich mich nicht zwischen Rib Eye Steak und Fish and Chips ent-

scheiden. 

»Die Burger hier sind ganz okay«, drückte mir der Waldschrat 

ungefragt aufs Gehör. »Aber in Eugenes Diner sind sie um Län-

gen besser.«
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»Hey, das hab ich gehört!«, rief Kellie gespielt verärgert und 

schlug mit einem Geschirrtuch nach ihm.

Woodgate lachte, und ich verdrehte die Augen.

»Cheers.« Er hielt mir seine Bierflasche unter die Nase.

Mit einem übermäßig kräftigen Klonkk stieß ich meine dage-

gen.

»Keinen Kräutertee?«, konnte ich es mir nicht verkneifen.

Verblüfft sah mich Woodgate über sein Bud hinweg an und 

grinste.

»Bin ich krank?«

Um meine Mundwinkel zuckte es; ich spannte sie schnell wie-

der an.

Woodgate beobachtete Kellie, die einen Stiernacken im Karo-

hemd mit Budweiser versorgte und dabei ein Schwätzchen hielt. 

An seinem Kieferknochen bewegte sich ein Muskel, als ob es in 

ihm arbeitete, dann drehte er sich auf dem Hocker halb zu mir 

um.

»Ist ganz gut, dass wir uns noch mal über den Weg gelaufen 

sind, bevor du Montag zum Dienst zurückkommst«, sagte er 

leise. »Ich krieg das nämlich nicht aus dem Kopf. Deinen Allein-

gang vorgestern. Ist dir auch nur halbwegs klar, wie gefährlich das 

war?«

Den Unterarm auf der Theke, rieb er mit dem Daumen über 

den Flaschenhals und musterte mich abwartend, seine dunklen 

Augen unter den starken Brauen noch schmaler als sonst. 

Ich zuckte mit den Schultern und trank einen großen Schluck.

»Kann das sein …« Er atmete tief durch und fuhr sich mit einer 

Hand durch seine kurz geschnittenen braunen Haare. »Kann es 

sein, dass du uns absichtlich verloren hast? Die Nähe zum Feuer 

bewusst gesucht hast?«

Diesen Tonfall kannte ich. Vorsichtig herantastend. Verständnis 

heuchelnd. Lauernd.
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Das Gelaber der Lehrer und des Counselors an der Highschool 

hatte genauso geklungen. Die blöden Fragen der Sozialtussen, 

die unangemeldet vor der Tür standen. Sich mit gerümpfter Nase 

umschauten, unnötig lange die leeren Pizzakartons und schmut-

zigen Socken auf dem Boden in Augenschein nahmen. Den Riss 

im Polster der Couch, aus dem die Füllung hervorquoll. Die zer-

knüllten Bierdosen, den übervollen Aschenbecher und die Tür mit 

dem Fliegengitter, die schief in den Angeln hing, bevor sie sich 

mit spitzem Mund Notizen auf dem Klemmbrett machten.

White Trash, war das Urteil in ihren Augen zu lesen.

Nur eine schmale und wackelige Stufe über dem Abschaum der 

Trailer Parks.

Knapp.

Ich spülte den beißenden Geschmack in meinem Mund mit 

einem kräftigen Zug Budweiser hinunter.

»Ich kenn das, Jake. Das Gefühl, unsterblich zu sein. Sich mit 

Naturgewalten messen zu wollen. Ich kenne den Kitzel, der von 

der Gefahr ausgeht. Um sich den Kick zu holen. Überhaupt wie-

der irgendwas zu fühlen. Aufmerksamkeit zu kriegen.«

Bla. Bla. Bla.

»Hast du dich deshalb freiwillig für den Einsatz gemeldet? Ich 

bin nicht nur dein Boss in diesem Projekt, Jake. Dein Aufpasser. 

Ich bin auch deine Vertrauensperson. Du kannst jederzeit mit mir 

über alles …«

Ich sprang von meinem Hocker auf, warf ein paar zerknüllte 

Dollars auf den Tresen und schnappte mir Hoodie und Bier-

flasche.

»Leck mich!«

Der Schließer am Eingang, der die Tür beharrlich im Zeitlu-

pentempo und vor allem geräuschlos hinter mir zuschob, versaute 

mir meinen effektvollen Abgang.
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Draußen trat ich ein paar Mal mit voller Wucht gegen eine der 

Säulen aus Holz und brachte damit die blinkenden Lichterketten 

über mir zum Zittern.

Ich zündete mir eine Zigarette an und blies bei jedem Zug den 

Rauch heftig aus, um Dampf abzulassen. Die kühle Abendluft 

machte mir Gänsehaut auf Armen und Rücken, während ich in-

nerlich brodelte vor Wut.

»Hast mal Feuer?«

Der Typ vom Flipper war neben mir aufgetaucht, eine Selbst-

gedrehte im Mundwinkel.

»Danke.« 

Er inhalierte tief und reichte mir mein Zippo zurück. Ein 

Zwerg war das, einen ganzen Kopf kleiner als ich. 

»Du bist nicht aus der Gegend, oder?«

Er hatte eine seltsame Stimme, hoch, fast fistelig, dabei krat-

zig. Wie noch nicht ausgewachsen und doch schon von zu vielen 

Ziga ret ten vernarbt.

Ich lachte auf. »Ne, sicher nicht!«

»Wo kommst du her?« 

»L. A.«, floss es genüsslich über meine Lippen.

Ich weidete mich an seinen aufgerissenen Augen und dem offen 

stehenden Mund, konnte in seinem Gesicht die Spiegelung des 

Films sehen, der in seinem Kopf ablief.

Hollywood. Stadtautobahnen und Palmen. Malibu, Santa 

 Monica und Venice Beach.

Skater, die gestählten Bodys der Surfer und braun gebrannte 

Beach babes auf Rollerblades.

Californication und Navy CIS L. A.

Luxusviertel und schicke Villen, Ghettos und graffitibe schmierte 

Betonbunker und Schießereien zwischen Straßengangs. Gangsta 

Rapper mit viel Bling-Bling, scharfen Bräuten und dicken Schlit-

ten.
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Sonnenuntergang am Strand und eine funkelnde Skyline.

»Ohne Scheiß?« Heiser war er vor Ehrfurcht.

»Ohne Scheiß.« 

Ich sah keinen Grund, sein Bild von L. A. geradezurücken.

»Machst du hier Urlaub?« Seine Augen klebten auf meinem 

Gesicht, während er an seiner Zigarette zog. »Bei uns im Yose-

mite?«

»Bin ich bescheuert?«

»Was machst du sonst … Heyhey, warte, ich weiß!« 

Er schnippte mit den Fingern. 

»Du bist einer von den Jungs aus dem Modellprojekt, oder? 

Wurde viel drüber geredet. Stand auch was in der Zeitung.«

Ich zuckte nichtssagend mit den Schultern.

Ein Grinsen zog seinen dünnen Mund in die Breite. »Was hast 

du denn ausgefressen?«

Eine Menge. Ist immer alles gutgegangen. Nur ein einziges Mal 

eben nicht.

Die roten und blauen Lichtblitze des Streifenwagens flackerten 

vor meinen Augen. In meinem Kopf hallte die raue Stimme des 

Cops wider, der mich anbellte, bevor er mich packte und mir die 

Arme auf den Rücken drehte. Die Karosserie des Autos presste 

sich hart gegen meinen Wangenknochen, und kalter Stahl schloss 

sich um meine Handgelenke.

Ich war drauf und dran, damit zu prahlen. Das Ganze noch auf-

zupimpen. 

Jake Keane, der obercoole Macker. Rebel without a cause. 

Fast & Furious. 

Ich bekam es nicht hin. Wie er mich anstarrte, sensationsgie-

rig, fast bewundernd, hätte ich mich geschmeichelt fühlen müssen; 

stattdessen war es mir unangenehm.

»Ist doch egal.« Ich warf meine Kippe auf den Holzboden und 

trat sie aus. 
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Die Zigarette im Mundwinkel, knöpfte der Zwerg seine Jeansja-

cke mit Lammfellkragen zu und vergrub die Hände in den Hosen-

taschen.

»Ich arbeite bei meinem Onkel. An der Grizzly Gas. Wenn du 

Bock hast, komm doch mal vorbei. Ich geb dir eine Cola aus und 

wir können abhängen oder so.«

»Hast du keine Freunde?«, ätzte ich und kippte Bier nach.

»Doch«, kam es hastig von ihm; zu schnell, um überzeugend 

zu sein. Ein vorsichtiges Grinsen blitzte auf seinem Gesicht auf. 

»Aber ein Kotzbrocken wie du fehlt noch in meiner Sammlung.«

Ich musste loslachen, und erleichtert stimmte er mit ein.

Schweigend musterten wir uns ein paar Augenblicke, irgend-

wie verlegen.

»Ich bin Jake.«

»Travis. Travis Beaver.«

Mit hochgezogenen Brauen beäugte ich die Hand, die er mir 

entgegenstreckte. Man konnte es auch übertreiben. 

Er ließ sie wieder sinken.

Meine Wut war verraucht, aber das fiese Gefühl in meinem 

Bauch, das Woodgates Gelaber hinterlassen hatte, blieb. Gonza-

lez schwor Stein und Bein, dass die bunten Pillen, die er in San 

José vertickte, von den Bullen einkassiert worden waren, als sie 

ihn hopsnahmen, und zwischen seinen Klamotten hatte ich auch 

nichts gefunden.

»Weißt du, wo ich hier Gras herkrieg?«

»Gras?« 

Travis’ struppige Brauen rutschten in Richtung Haaransatz, 

während er seine Zigarette brav im Aschenbecher ausdrückte.

»Dope. Pot. Hasch«, erklärte ich ungeduldig. »Marihuana, 

Mann!«

Travis begann zu lachen, ein hohes, keckerndes Lachen.

»Gras!«, wieherte er und schüttelte den Kopf. »Nach Gras fragst 
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du! Oh Mann! Das einzige Gras, das du hier rauchen könntest, 

sind die Süßgräser auf den Wiesen!«

Klasse. Ich würde Lou überreden müssen, mir ein Päckchen zu 

schicken.

»Bei Alk sind wir hier nicht so streng wie im Rest von Kali-

fornien, aber sonst …« Travis deutete auf die Straße hinaus, auf 

einen weißen SUV mit Aufschrift, der gemächlich vorbeirollte. 

»Da fährt gerade unser Sheriff. Sheriff Buller. Pünktlich auf die 

Minute, wie immer. Kannst deine Uhr danach stellen. Mehrmals 

am Tag. Immer dieselben Runden.«

Das Gefühl in meinem Bauch wurde richtig übel; mein Bedarf 

an Kontakt mit Cops und Co. war fürs Erste gedeckt.

»Willkommen in Mariposa!«

Mit seinem keckernden Lachen klopfte mir Travis auf den 

 Rücken, bevor er über die Veranda davonschlenderte.

Ich steckte mir die nächste Zigarette an, und während ich mein 

Bud austrank, starrte ich auf die Straße hinaus. 

Ich vermisste die Straßen von Green Meadows. Den Geruch 

nach Beton und rostigem Metall in der Hitze des Tages, nach 

verdorrtem Unkraut und Benzin. Den angriffslustigen, atem-

losen Beat der Stadt. Lou und Ace und meine anderen Kumpels. 

Breanna und ihre Kids. Sogar Denny, seltsamerweise.

Sechs Monate. Sechs verfluchte Monate saß ich hier fest.

In diesem Kaff am Arsch der Welt.
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4

Jake

»Und was machst du da so?«

Die eng stehenden Augen zusammengekniffen, trank Travis 

einen Schluck Cola.

Wir hockten auf dem niedrigen Betonabsatz an der Schmal-

seite der Tankstelle, weit genug von den Zapfsäulen entfernt, dass 

wir hier rauchen konnten. 

Den Blick auf den Maschendrahtzaun und die braune Ödnis 

eines umgegrabenen Grundstücks dahinter gerichtet, zuckte ich 

mit den Schultern.

»Meistens Müll einsammeln. Manchmal auch kleinere Baum-

arbeiten. Mit Säge und Axt und so.«

»Klingt ja spannend.«

Eine geseufzte Bemerkung, irgendwo zwischen Mitleid und 

Spott.

In einem verächtlichen Laut blies ich die Luft aus. 

»Weil Tankbelege rauslassen, Kühlschränke auffüllen und Auto-

scheiben putzen so ein aufregender Job ist.« 

Mit dem Daumen deutete ich auf das Schild hinter uns an der 

Wand, das den Weg zu den Toiletten auf der Rückseite wies. 

»Kloschüsseln schrubben nicht zu vergessen.«

»Hey«, rief Travis gekränkt. »Die Tanke ist eine Goldgrube! Die 

022_15536_Vosseler_Mariposa_Sommer.indd   37022_15536_Vosseler_Mariposa_Sommer.indd   37 12.02.15   14:1812.02.15   14:18



38

nächste ist in El Portal, und danach gibt’s erst wieder welche in 

Wawona, Tuolumne Meadows und Crane Flat!«

Ich zuckte noch einmal mit den Schultern, drehte die fast leere 

Colaflasche in den Händen und betrachtete meine ausgelatschten 

Chucks. 

Keine Ahnung, warum ich doch auf Travis’ Angebot, mal an der 

Grizzly Gas vorbeizuschauen, eingestiegen war. Vielleicht, weil ich 

nicht noch einen Sonntag zwischen den grellgeblümten Vorhän-

gen und Bettüberwürfen des Motelzimmers verbringen wollte. In 

der Gegenwart von Gonzalez, der sich endgültig zum Herrscher 

über die Fernbedienung erklärt hatte, auf seinem Bett zwischen 

siffigen Klamotten herumgammelte und die Raumluft mit abarti-

gen Chipssorten, Dr Pepper und deren fatalen Auswirkungen auf 

seine Verdauung verpestete.

Travis jedenfalls hatte sich ehrlich gefreut, als ich unter dem 

Gebimmel der Türglocke hereinschneite, und sein Onkel Mason, 

ein Kerl wie ein Stahlschrank, hatte mich begrüßt wie den verlo-

renen Sohn. Lachend hatte er mir mit einer seiner schaufelähn-

lichen Hände die Rechte zerquetscht, während er mir mit der 

anderen so fest auf die Schulter schlug, dass mir kurz die Knie 

wegknickten. 

Ich beobachtete den regelmäßigen Strom an Autos, der die 

Hauptstraße hinauf und hinunter floss, während die Bürgersteige 

leer gefegt waren.

»Ist ja nicht besonders viel los hier.«

»Das täuscht«, widersprach Travis zwischen zwei Schlucken 

Cola. »Ist gerade das Mittagsloch. Heute Morgen hatten wir schon 

gut zu tun, und gegen Abend wird’s auch wieder mehr. Tages-

touristen und Wochenendausflügler, die nach Hause zurückfah-

ren. Im Sommer ist hier von früh bis spät die Hölle los.«

Ich musste grinsen. »Ne, ich meinte in Mariposa. Was stellt ihr 

hier abends denn so an?«
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»Abends?« 

Wie Travis die Brauen zusammenzog, hatte etwas Ratloses. 

»Also, ich geh immer ins Golden Nugget. Kennst du ja schon. 

Manchmal auf einen Burger oder eine Pizza zu Eugene. Auf dem 

Parkplatz davor ist Freitag und Samstag Party. Vor dem Liquor 

Store. Da stehen alle mit den Autos, Scheiben runtergefahren, 

Anlage aufgedreht, und trinken was.«

»Klingt gut«, sagte ich hoffnungsvoll.

»Na ja.« Travis schien neben mir zu schrumpfen. »Ich geh da 

nie hin. Sind alles Kids von der Highschool oder schon Ältere, die 

vorglühen, bevor sie in irgendeinen Club nach Merced fahren. Da-

von kenne ich keinen so richtig.«

»Auch die Schule geschmissen?« 

In einem Aufwallen von Sympathie hob ich meine Flasche, 

zum Anstoßen unter Gleichgesinnten.

»Hä?« Travis Kopf ruckte hoch. »Nenee. Hab den Abschluss 

seit diesem Sommer in der Tasche. Aber ich will auf kein College. 

Ich will hier nicht weg.«

Die Flasche, die ich eben ansetzen wollte, verharrte auf halbem 

Weg in der Luft. 

»Warum das denn?!«

Travis sah mich verdutzt an. 

»Wieso nicht? Mir gefällt’s hier. Ist ja nicht nur der Tankstel-

lenjob. Wir machen manchmal auch Abschleppdienst und Auto-

reparaturen. Hab ich Spaß dran und ist gut verdientes Geld.«

Ich schüttelte den Kopf und kippte den Rest Cola hinunter. 

»Wenn ich frei hab, geh ich im Park klettern oder so mal in den 

Wald. Manchmal auch angeln.«

Jetzt war es an mir, Travis verdutzt anzugucken. »Wozu?«

»Weil’s cool ist. Kannst ja mal mitkommen.« 

Er stand auf und streckte die Hand nach meiner leeren Flasche 

aus. 
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»Willst du noch eine?«

Ich nickte und kramte in meiner Hosentasche herum, aber 

 Travis winkte ab.

»Lass stecken. Geht aufs Haus.«

»Danke«, murmelte ich möglichst lässig, wie nebenbei. 

Die paar Kröten, die ich für den Community Service bekam, 

waren dazu gedacht, mich an den Tagen, an denen ich nicht im 

Park aß, selbst zu versorgen, Kleingeld für Waschmaschine und 

Trockner im Wisteria Arbors mit eingerechnet. Im winzigen Le-

bensmittelkramladen des Yosemite Village bekam ich zwar zehn 

Prozent Rabatt, aber das galt blöderweise nicht für Zigaretten; ich 

war froh um jeden Dollar, der übrig blieb.

»In Mariposa ist mehr los, als du denkst. Wirst sehen«, warf 

Travis mir grinsend zu, bevor er um die Ecke verschwand.

Das Brausen der vorüberfahrenden Autos verdichtete sich 

zu einer Melodie in meinem Kopf; lautlos sang ich sie mit. Ein 

Rhythmus schob sich darunter und pulsierte durch meine Adern. 

Sachte nickte ich mit dem Kopf dazu, trommelte mit den Fingern 

auf den Betonabsatz und wippte mit den Knien. 

In meinen Oberschenkeln zwickte es; ächzend stemmte ich 

mich in die Höhe, schüttelte die Beine aus und streckte meine 

schmerzenden Muskeln. Ich hatte mich immer für ziemlich trai-

niert gehalten, aber der Dienst im Park schaffte mich. 

In der ersten Woche dachte ich noch, ich hätte es ganz gut 

erwischt. Besser als Suarez, Mickelson und Carney, die im Park 

wohnten und morgens um sieben damit anfingen, im Visitor Cen-

ter Toiletten zu putzen und Böden zu wischen. Inzwischen benei-

dete ich sie fast, wenn sie in unserer Runde erzählten, was sie die 

Woche über so gemacht hatten und wie es ihnen damit ging. 

Ich bohrte die Fäuste in die Taschen meiner verratzten Jeans 

und kickte gegen das Fundament der Tankstelle. 

Auch so eine Plage: samstags genauso früh aufstehen und in 
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den Park fahren zu müssen wie unter der Woche, um mit den an-

deren und den Betreuern im Kreis zu sitzen und zu reden. 

Reden.

Was für ein Bullshit.

Das große Los hatte eindeutig Washington gezogen, der im 

Deli des Yosemite Village Vollkornbrot, Truthahn und Käse zu 

Sandwiches stapelte und die Regale mit Schokolade und Müsli-

riegeln auffüllte; dabei war er hier, weil er den Neuen seiner Ex 

beinahe ins Koma geprügelt hatte. Während der Waldschrat 

Gonzalez und mich triezte, wo er konnte, uns das Unterholz nach 

jedem noch so winzigen Fitzelchen Plastik oder Alu absuchen 

ließ. Bis ich nach dem Abendessen im Park durchgeschwitzt und 

auf allen vieren zu Woodgates SUV kroch; ein paar Mal war ich 

während der Rückfahrt sogar eingenickt.

Die Sonne, so viel gleißender als zu Hause, knallte vom klar-

blauen Himmel herunter und brannte mir im Gesicht. Ich blin-

zelte über die Straße hinweg, zu den fahlbraunen Hügeln hinüber, 

mit Strauchbüscheln übersät wie Aknepusteln. Dahinter – Meilen 

und Abermeilen nichts als Wälder und Felsen und Berge. Unge-

zähmte, unbezähmbare Wildnis. 

Ich kapierte nicht, warum Travis hier nicht wegwollte. Aus 

 dieser Einöde, in der sogar die Kids zu schlafmützig für irgend-

welche Action waren und die Luft glatt und scharf, wie poliertes 

Glas. 

Ohne den Staub, der L. A. in goldenes Licht tauchte, die groß-

spurige Geometrie der Stadt zum Strahlen brachte und ihre Kan-

ten schliff. Ohne die beißende, aufputschende Droge aus Autoab-

gasen, heißem Asphalt und dem Chlor der Swimmingpools. 

Ich war auf Entzug.

Ein bulliger Wagen in Matschbraun, mehr Panzer als Pick-up, 

fuhr von der Straße ab und schaukelte unter asthmatischem Mo-

torgeröchel auf die Tankstelle zu.
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