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@ Kristin Hoebermann

Anna Carey hat an der New W.{ork
University promoviert und e.u.len
Abschluss in Creative Writing
vom Brooklyn College. Do.rt (St
hielt sie auch 2009 den Himan
Brown Award. Thre Biicher wur-
den bisher in neun Lindern ver-
offentlicht. Anna Carey lebt zur-
zeit in Los Angeles.
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. Die Leiche einer jungen Fray
. wurde am frithen Sonntagmor-
&en von Beamten der New Yor-
~ ker Polizei ayf Coney Island
entdeckt. Die Fray wurde er-
schossen. lhre rechte Hand wur-
~ de am Handgelenk abgetrennt
" und bislang nicht gefunden,
) Die Polizei bemiiht sich, dje Tote
E’ Zu identifizieren, Sje ist weiB und
|

.

zZwischen achtzehn und Zweiund-
- Zwanzig Jahre alt,
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Im Zug staut sich die Hitze der Sonne auch noch
eine Stunde, nachdem er sich unter das StrafSen-
pflaster zuriickgezogen hat und sich seinen Weg
durch die ausgedehnte Stadt bahnt. An der Sta-
tion Vermont/Sunset neigt sich eine Asiatin mit
einem strengen Bob iiber den Rand des Bahn-
steigs, um zu erkennen, wie weit der Zug noch
entfernt ist. Ein paar Highschool-Kids stehen un-
ter einem Plakat fiir eine Fernsehshow, teilen sich
die iPod-Kopfhorer und reden tiber einen Jungen
namens Kool-Aid. Er gibt am Wochenende eine
Party im Echo Park, da seine Eltern seiner alteren
Schwester beim Umzug an die Uni helfen.

Du hérst die Jugendlichen nicht lachen. Sie
konnen dich hier nicht liegen sehen, am Ende der
Gleise, wo der Tunnel in der Dunkelheit ver-
schwindet. Die Vibrationen wecken dich schliefs-
lich, deine Augenlider 6ffnen sich flatternd und

die gewolbte Decke uiber dir wird erkennbar. In
deinen Schlifen pulsiert es. Die Gleise verlaufen
neben deinen Schultern, dein Riicken presst sich
in die Vertiefung im Boden, wo sich seit Monaten
SufSigkeitenverpackungen und zerfledderte Zei-
tungen sammeln.

Eine Hupe erklingt. An der Wand erscheint ein
Lichtschein, der uber die Wandkacheln gleitet,
als sich der Zug nahert. Du hebst den Kopf mit
dem Kinn auf der Brust, doch dein ganzer Korper
ist bleischwer. Du hast noch kein Gefihl in den
Beinen und kannst deine Huften nicht bewegen,
kannst dich tiberhaupt kaum rithren. Doch du
versuchst es, bemiihst dich, zu dem schmalen
Spalt unter dem Bahnsteig zu gelangen. Als du
erschopft den Kopf sinken ldsst, bemerkst du den
Zug am Ende des Tunnels, der dich plotzlich in
Licht taucht.

Der Zugfiihrer hat dich gesehen. Das Gerdusch
des Zuges dndert sich jetzt — die Bremsen krei-



schen einen Ton lauter, energischer. Zu spat. Er
kommt viel zu schnell auf dich zu. Du hast nur
eine Moglichkeit. Du legst dich flach zurtick und
kreuzt die Arme tiber der Brust.

Drei. Zwei. Eins. Zuerst ist es nur laut, das
Knirschen der Rider auf dem Gleis, das Rau-
schen der Luft, die der Zug vor sich herschiebt.
Sein heifSer Atem wirbelt durch deine Haare. Du
starrst die Unterseite des Zuges an, Metall, Roh-
re und Leitungen. Als die Bahn endlich langsa-
mer wird und im Bahnhof zum Stehen kommt,
begreifst du erst nach ein paar Sekunden, dass du
tatsachlich noch daliegst, nur ein paar Zentime-
ter unter dem Zug. Du lebst noch.

Die Frau mit dem schwarzen Bob uber dir auf
dem Bahnsteig kann nicht glauben, was sie gese-
hen hat. Jetzt, wo der Zugfiihrer aus dem ersten
Wagen steigt, laufen ihr die Tranen tiber das Ge-
sicht.

»Da unten liegt ein Madchen! Haben Sie das

nicht gesehen? Da ist ein Madchen!«, ruft sie
hysterisch.

Der Zugfihrer denkt nur: Sie hat gelegen. Sie
konnte sich nicht bewegen. Warum hat sie gele-
gen? Es ist das vierte Mal in sechsundzwanzig
Dienstjahren, doch bei denen davor war es an-
ders gewesen. Sie waren nicht wie sie gewesen.
Manche standen, manche warfen sich vor den
Zug. Andere waren gestirzt und versuchten, wie-
der auf den Bahnsteig zu klettern. Doch sie hatte
einfach nur dagelegen. In einer ganz bestimmten
Position, die Arme tiber der Brust gekreuzt, die
Schultern genau zwischen den Schienen. Sehr
merkwiirdig, denkt er. Als hdtte sie jemand dort
abgelegt.

Unter dem Zug liegend horst du die Frau
schreien. Thre Stimme tiberschligt sich, und ein
Mann versucht, sie zu beruhigen. In der Liicke
zwischen Waggon und Bahnsteig siehst du Schat-
ten. Eine Klingel schrillt und Menschen laufen



hektisch umher. Zwischen die Schritte mischen
sich Fragen.

»Mir geht es gut!«, rufst du. Deine Stimme
uberrascht dich. Sie klingt klein und gepresst,
fast kindlich.

Ein Mann auf dem Bahnsteig wiederholt deine
Worte: »Es geht ihr gut!«

Er hat sich durch die Leute gedrangt und kniet
knapp tiber dir.

Dann horst du die Stimme des Zugfuhrers:
»Bist du verletzt? «

Auf den ersten Blick sieht es aus wie Ol, das
deinen Unterarm hinunterliuft und auf dein
T-Shirt tropft. Das Blut ist dunkel, fast schwarz.
Doch du spiirst keinen Schmerz, nur ein Bren-
nen, als stiindest du zu nahe neben einem Feuer.

»Mir geht es gut«, wiederholst du. Der Schnitt
kann nicht langer als zehn Zentimeter sein. Und
er sieht auch nicht sehr tief aus.

Der Zugfiihrer diskutiert mit einem Kollegen,

ob er den Zug zuriickfahren soll oder nicht. Sie
funken die Zentrale an, um nachzufragen, wih-
rend die Frau mit dem Bob den Notruf wiahlt
und hektisch das Vorgefallene schildert. Sie ver-
sprechen, Hilfe zu schicken.

Du hast das Gefuhl, ewig dort zu liegen. Du
kannst die Unterseite des Waggons nicht ansehen,
ohne dass du am liebsten schreien wiirdest. Statt-
dessen schliefSt du die Augen, versuchst, die Arme
noch enger an dich zu ziehen, den Raum um dich
zu vergrofsern, damit du dich nicht so gefangen
fihlst. Ganz automatisch verlangsamst du deine
Atemziige, du zahlst sie und ldsst nur einen schwa-
chen Luftstrom zwischen den Lippen hindurch.

SchliefSlich erklingt das Heulen einer Kranken-
wagensirene und auf dem Bahnsteig tiber dir ver-
sammeln sich die Sanitater. Sie rufen dir Anwei-
sungen zu und sagen dir, wo du deine Arme und
Beine halten sollst. Als wiirdest du es wagen, dich
zu rihren. Endlich fahrt der Zug los. Du siehst



die Unterseiten der Waggons tiber dich hinweg-
gleiten, bis nichts mehr tiber dir ist als Luft.

Mittlerweile hast du wieder Gefiihl in den Bei-
nen und kannst dich aufsetzen. Doch zwei Min-
ner in Uniform springen vom Rand des Bahn-
steigs herunter und legen dich auf eine Bahre.
Erst da bemerkst du den schwarzen Rucksack
vor deinen FufSen.

»Was ist denn passiert? Wie bist du hierherge-
kommen?«, fragt einer der Sanititer, als sie dich
auf den Bahnsteig hinaufheben.

Du siehst deine Kleidung an, und einen Korper,
der dir vollkommen fremd ist. Dein T-Shirt ist vor-
ne nass vom Blut. Du tragst neue Jeans und neue
Schuhe mit harten, leuchtend weifSen Bandern.

»Ich weif$ nicht«, antwortest du. Du hast keine
Ahnung, wie viel Uhr es ist, oder welcher Tag, du
kannst dich an kein einziges Detail deines Lebens
erinnern. Es gibt nur das Jetzt, weiter nichts.

»Du weifSt es nicht?«
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Der andere Sanititer ist ein kleiner untersetz-
ter Mann, dessen rechter Arm mit Tatowierun-
gen ubersit ist. Der Anblick zweier von Rosen
umrankter Totenschidel 16st etwas in dir aus.
Furcht? Trauer?

Sie heben die Bahre auf den Bahnsteig und ei-
ner zieht etwas aus seiner Tasche.

»Schon gut, es geht mir gut«, wehrst du ab
und siehst zur Rolltreppe, die sich ein paar Schrit-
te weiter befindet. Es ist der einzige Ausgang.

Der Sanititer leuchtet dir mit einer Lampe in
die Augen, dann in den Mund. Du richtest dich
auf, setzt dich und schiebst dich von der Bahre auf
den Betonboden. Den Rucksack ziehst du an dich.

»Ich brauche keine Hilfe«, wehrst du ab. » Mir
geht es gut.«

»Es geht dir nicht gut«, widerspricht der Sani-
tater. » Wie heif$t du?«

Um dich herum hat sich eine Menschenmenge
versammelt. Du zermarterst dir das Hirn, doch
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das scheint wie ein leerer Raum zu sein, in dem
man keine Kissen umdrehen und keine Schranke
oder Schubladen durchsuchen kann. Stattdessen
greifst du nach dem ReifSverschluss des Ruck-
sacks und tust ihnen zuliebe so, als wusstest du,
was drin ist.

Folienverpackte Wasser- und Essensvorrite,
eine Decke, ein frisches T-Shirt, ein rotes Ta-
schenmesser und weiter unten noch ein paar
Dinge, an die du nicht herankommst. Instinktiv
greifst du nach dem kleinen schwarzen Notiz-
buch, das ganz oben liegt. An den Deckel ist ein
Stift geklemmt. Auf die erste Seite ist mit Tesafilm
ein Vierteldollar geklebt. Darunter steht: Nicht
die Polizei rufen. Wenn du allein bist, ruf 818-
555-1748 an.

Du stehst auf, gehst an den beiden Sanititern
und der Menge vorbei durch den stickigen Bahn-
hof.

»Du kannst doch nicht einfach gehen!«, ruft
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der Sanititer. »Komm zuriick! Jemand muss sie
aufhalten, sie kann nicht klar denken!«

Immer noch benommen gehst du die Rolltrep-
pe hinauf und ldsst die Menge hinter dir zuriick.
Du gehst durch das Drehkreuz. Die Treppen fiih-
ren immer weiter nach oben, scheinbar endlos.
Ein paar Leute rufen dir hinterher, einer von ih-
nen folgt dir und verlangt, dass du dich hinsetzt
und ausruhst.

»Geh nicht! Warte! Bleib hier!«

Du hast keine Zeit. Oben an der Treppe ange-
kommen kannst du bereits den Polizeiwagen se-
hen, der um die Ecke biegt und am Gehsteig an-
halt. Schnell siehst du dich auf der Kreuzung um.
SUNSET und VERMONT steht auf den StrafSen-
schildern. In der Nihe sind Biirogebaude, Bist-
ros, Smoothie-Laden. Wohin sollst du gehen?

Du drehst dich um und siehst den Sanitater
mit den Tatowierungen. Er steht neben einem

Cop und spricht leise mit ihm. Der Officer macht
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nur ein paar Schritte auf dich zu, langsam, als du
deine Entscheidung triffst. Du packst die Riemen

des Rucksacks fester und sprintest los.

2

Du hérst nur deinen eigenen Atem und die leisen
Schritte deiner Turnschuhe auf dem Gehweg. Du
ldufst leicht und locker, mit geradem Riicken, als
wiirde dich jemand von oben ziehen. Du laufst
durch einen Vorgarten und springst iiber einen
niedrigen Zaun. Langsam, nach mehreren Blocks,
windet sich die Wohngegend in die trockenen
Hiigel und hinter Hiusern und Biumen kannst
du die umliegende Landschaft erkennen.

Vor dir ist ein Haus. Ziegeldach, hohe Hecken.
Das halbmondformige Fenster auf der Vordersei-
te ist dunkel. Es scheint niemand zu Hause zu
sein. Du laufst durch das Tor in den Garten und
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siechst einen mehrere Meter breiten blithenden
Busch, unter den du kriechst und den Bauch an
die kiihle Erde presst, was dir kurzzeitigen Schutz
von der glithenden Hitze bietet.

Du bleibst liegen, wihrend ein Polizeiauto
langsam vorbeifahrt und auf dem Riickweg meh-
rere Male anhilt. Als du dich auf die Seite drehst,
bemerkst du das Mal an deinem rechten Hand-
gelenk. Das Tattoo ist noch frisch und mit diin-
nem Schorf bedeckt. Es zeigt einen kleinen Vogel
in einem Viereck. Darunter stehen Zahlen und
Buchstaben: FNV02198.

Was bedeutet das? Warum hast du so auf den
Bahngleisen gelegen? Warum kannst du dich
nicht daran erinnern, wie du dorthin gekommen
bist, in diesen Bahnhof, in diese Stadt? Du siehst
an deiner Kleidung hinunter und hast das Ge-
fihl, in einer Verkleidung zu stecken. Die Jeans
passen nicht, das T-Shirt ist an den falschen Stel-
len ausgeleiert und deine Schniirsenkel sind nicht
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fest genug gebunden. Du wirst das Gefiihl nicht
los, dass du dich nicht selbst angezogen hast.

Ein Hund bellt. Irgendwo kichern zwei kleine
Maidchen. Thre Stimmen heben und senken sich
im Rhythmus ihrer quietschenden Schaukeln, auf
denen sie hoher und hoher schwingen. Auf der
Strafle neben dir fahren Autos vorbei. Du bleibst
einfach sitzen und lauschst jedem Gerausch, als
konne es dir einen Hinweis geben.

Denk nach, forderst du dich selbst auf. Erin-
nere dich.

Doch da ist nichts. Keine Worte, keine Gedan-
ken. Keine Erinnerung an irgendetwas davor.

Als die Farbe des Himmels von Rosa in Schwarz
tbergeht, kriechst du unter dem Busch hervor,
schiittest den Inhalt des Rucksacks vor dir auf
das verdorrte Gras und ordnest ihn schnell in einer
Reihe an. Da sind mehrere Kabelbinder aus Plas-
tik. Ein Stadtplan, auf dem eine Stelle mit einem

schwarzen Kreuz markiert ist. Plastikbeutel, ein
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T-Shirt, das Notizbuch und das Taschenmesser,

die Decke und eine rote Dose mit Pfefferspray.
Du siehst in allen Taschen nach, durchsuchst

alles zweimal, um sicherzugehen, dass nichts wei-

ter drin ist. In einer der AufSentaschen findest du

ein Biindel Geldscheine, die von einem Gummi-

band zusammengehalten werden. Mit unsicheren

Hainden zahlst du es. Es sind eintausend Dollar.
Du schldgst das Notizbuch auf einer leeren

Seite auf, streichst das Papier glatt und schreibst:

Diuge, vou oewew ek welf, oloss sce

wolor sCuod;

¢ leh ot cu Los Augeles

o lele e ounll Ao Bletsew oler Vexvmont]

Suuset Stotcow oumfgenoeld

ol bl el Mérolcheow

* leh bovge (ounges scluriowzes Hoow

* lele bovge ed Tottoo wult efuese Vogel Cumew

oue twetuwesw vecktew WEMIZ (EHW02198)
el bo eine Ubnsforin
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Ein Madchen erwacht auf den Gleisen einer U-Bahn-Station in Los Angeles. Sie weif3 nicht,
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