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Für Hazel und Guy, mit meiner Liebe
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»Das Haus hat den Umfang der Welt, 
besser gesagt, es ist die Welt.«

JORGE LUIS BORGES, Das Haus des Asterion
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ERSTER TEIL 

DIE MESSE
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DAS DISPLAY DES Radioweckers zeigte die wenig erbauliche 
Zahlenfolge 6:12. Keine vier Stunden, nachdem ich ins Bett ge-
gangen war, konnte ich auf einmal nicht mehr schlafen. Es war 
gestern spät geworden, weil ich noch in der Bar gewesen war. 
Und diese Frau wiedergetroffen hatte.

Abgesehen von den roten Leuchtziffern – 6:13 – war es stock-
finster im Raum. Taghell dagegen stand mir vor Augen, dass 
ich meine Traumfrau wiedergesehen und sogar mit ihr gespro-
chen hatte. Mir schien, als wäre mein Gedächtnis jahrelang mit 
nichts anderem beschäftigt gewesen, als diese Frau aus dem 
Einerlei des Alltags herauszudestillieren. Unsere erste Begeg-
nung war so bizarr gewesen, dass sie mir im Nachhinein voll-
kommen irreal erschien; vielleicht aber schmückte ich sie in 
der Erinnerung auch nur über die  Maßen aus, um mir die flir-
rende Exotik dieser Traumgestalt zu bewahren. Und nun war 
sie plötzlich wieder leibhaftig aufgetaucht, in vollkommener 
Übereinstimmung mit ihrer idealisierten Version. Die Ama-
zonenstatur, die blasse Haut, die roten Haare – auch in Fleisch 
und Blut hatte es noch etwas Unwirkliches an sich, dieses Ideal-
bild einer Frau. Wenige Stunden nach unserem Wiedersehen 
kam es mir schon wieder wie ein Traum vor. Ein Traum, der 
mittendrin unterbrochen worden war … von Maurice. Maurice 
hatte mir alles verdorben.

297_58548_Wiles_Kein_Leben_o_Minibar.indd   11297_58548_Wiles_Kein_Leben_o_Minibar.indd   11 27.01.15   17:4927.01.15   17:49



12

Noch mal einzunicken schien ohnehin nicht ratsam. In einer 
Dreiviertelstunde würde der Wecker klingeln, und ich hatte 
wahrlich keine Lust, gleich am ersten Tag zu verschlafen und 
ohne Dusche und Frühstück zum Messegelände zu hetzen.

Das Hotelzimmer war gut geheizt, der Teppich weich und 
warm unter den Füßen. Es war unheimlich still, nur die Klima-
an lage summte leise, und irgendetwas schwer Fassbares lag in 
der Luft, eine elektromagnetische Spannung, wie ein unter-
schwelliges Echo. Oder war es nur das Vibrieren des Trom-
melfells nach dem abrupten Aufschrecken aus dem Tiefschlaf? 
Draußen war es sicher kalt. Ich zog die Gardine auf, konnte aber 
nicht viel erkennen. Den dumpf orangefarbenen Widerschein 
der Autobahn unter einem düsteren Himmel, und am Horizont 
ein Blinken roter Lichter, das vage an eine Ölraffinerie erinnerte. 
Vielleicht der Flughafen – Radar türme, Funkantennen.

Ich knipste das Licht an. Mokkafarbener Teppich, würfel-
förmiger schwarzer Sessel, Schreibtisch mit Stuhl aus Chrom-
stahl und Rattan, Flachbildschirm an der Wand und natürlich 
irgendein fades abstraktes Bild. Alles exakt wie in jedem ande-
ren Hotel zimmer, in dem ich je gewesen war – austauschbar, 
vertraut, unverbindlich, keinem bestimmten Stil oder kulturel-
lem Umfeld zuzuordnen. Anscheinend wurden die Farben in 
Hotelzimmern danach ausgesucht, wie sie in künstlichem Licht 
wirkten, denn die Geschäftsleute, die dort logierten, bekamen 
die Zimmer kaum je bei Tageslicht zu sehen. Dieses Prinzip galt 
dann wohl auch für die Kunst an der Wand. Wieder musste ich 
an die Frau in der Bar denken und daran, was sie über die Bilder 
gesagt hatte. Das unterschwellige Surren schien mir inzwischen 
ein bisschen vernehmlicher geworden zu sein – bestimmt war 
es die Klimaanlage oder die Minibar unter dem Schreibtisch. Es 
war ein wohltuendes Geräusch, geradezu beruhigend; ich war 
von hoch entwickelter Technik umgeben, die einzig und allein 
meiner Bequemlichkeit zu dienen hatte. 
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Die Dusche war erfrischend und half zumindest, die Müdigkeit 
zu ignorieren. Ich zog den Way-Inn-Bademantel über, ging ins 
Zimmer zurück und rubbelte mir mit dem Way-Inn-Handtuch 
die Haare trocken. Der Fernseher war an, zeigte aber lediglich 
die Grußformel, die mich bei meiner Ankunft gestern Abend 
empfangen hatte.

WILLKOMMEN MR. DOUBLE

Darüber prangte das Firmenlogo, ein geschwungenes W im of-
fiziellen Rot. Ein Gruppenfoto von Way-Inn-Angestellten, oder 
auch Models, die Way-Inn-Angestellte darstellten, lächelte zu 
mir auf. Darunter waren Zimmerservice- und Pay-TV-Num-
mern aufgelistet. Die Empfehlung des Tages im Restaurant war 
gebratener Lachs. Das Wetter für heute und morgen: Nebel und 
Regen. Temperaturen knapp über null. Ich griff zur Fernbedie-
nung und schaltete auf BBC-News 24.

Der Himmel hatte sich aufgehellt, aber die Aussicht war da-
durch nicht besser geworden. Das dicke Lärmschutzglas tauchte 
die Landschaft in grünliches Aquariumslicht. Milchiger Nebel 
hüllte alles ein. Mein Zimmer im zweiten Stock blickte auf einen 
Parkplatz hinaus, dahinter ein Maschendrahtzaun, und hinter 
dem Zaun ein Baugelände, auf dem etliche Stapel orangefarbe-
ner Absperrungen und ein halbes Dutzend weißer Kleinlaster 
langsam im Matsch versanken. Ganz rechts verlief eine Straße 
entlang einer künstlich aufgeworfenen, mit kümmerlichem Un-
kraut bewachsenen Böschung, hinter der man die Lichter der 
Autobahn sah. Sie spiegelten sich auch in den wassergefüllten 
Reifenspuren, die all die Fahrzeuge in dem aufgeschürften Ge-
lände hinterlassen hatten; unter dem Matsch wartete die trost-
lose Ödnis darauf, neu gestaltet zu werden: noch mehr Lampen, 
noch mehr Parkplätze, noch mehr Fensterfronten.

Manche Leute hätten diese Aussicht wohl deprimierend gefun-
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den. Ich nicht. Was ich der Frau gestern in der Bar gesagt hatte, 
war die reine Wahrheit: Ich liebe Hotels. Ich liebe es, in einem 
Hotel zimmer aufzuwachen. Die Anonymität, die Austausch-
barkeit, die Tatsache, dass dieses Zimmer praktisch überall sein 
könnte – gerade das, was andere bedrückt, bereitet mir Freude. 
Ich liebe Hotels, seit ich zum ersten Mal eines betreten habe.

Ich zog mich an und ließ mich dabei aus reiner Gewohnheit 
von den Fernsehnachrichten berieseln. Hatte ich sowieso alles 
schon mal gehört. Katastrophen aus aller Welt, zerquetschte 
Menschen, wehklagende Frauen irgendwo, wo es heiß war, ein 
amerikanischer Krankenwagen, kastenförmig, orange-weiß, 
alles irgendwie zu grell, in dem typisch amerikanischen TV-
Stil. Dann wieder vertrautes britisches Bildmaterial, Blumen an 
einem Straßenschild, Tränen im Blitzlicht, Suche nach Augen-
zeugen. Die Nachrichtensprecherin blickte auf und schien für 
einen Sekundenbruchteil überrascht von der Kamera. Das Welt-
wetter. Eine Liste von Metropolen mit Zahlen daneben, kleine 
Piktogramme, die Sonne oder Sturm anzeigten, die Welt auf 
eine Datenreihe reduziert. Ich klappte meinen Laptop auf, und 
er erwachte zum Leben. Fett gedruckt sprangen die vielen un-
gelesenen E-Mails ins Auge. Manche für die Allgemeinheit be-
stimmt – Einladungen, Pressemitteilungen, Rundmails. Andere 
betrafen nur mich: Flug- und Hotelbuchungen. Weitere Meldun-
gen, permanent auf den neuesten Stand gebracht, erwarteten 
mich in meinen Feedreadern. Für einen Moment war mir alles 
gegenwärtig, alles in Reichweite, aber dann fing das WiFi-Sym-
bol an zu flackern, und die Verbindung brach ab. Ich klappte 
meinen Laptop zu. Der Fernseher war noch an – eine Palme 
peitschte im Wind, umtost von fliegendem Unrat, und prompt 
fiel die Kamera aus. Mist. Der Nachrichtensprecher blickte auf, 
sah mich eindringlich an und nannte mir die Anzahl der Toten. 
Ich klaubte meine Keycard aus dem Plastikhalter an der Wand, 
und das Zimmer erlosch.
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Mein Spiegelbild, unendlich vervielfacht und zu einem gesichts-
losen grauen Nichts aufgelöst an einem fernen, verbogenen 
Hori zont.

Der Aufzug hielt, weich abgefedert. Meine unzähligen Spie-
gelbilder wandten sich voneinander ab. Die Tür glitt auf und 
offen barte die hell erleuchtete Lobby und einen schmerbäuchi-
gen Schnauzbart, der mich anstarrte, als könnte er es nicht fas-
sen, dass ich seinen Aufzug benutzte.

»Sorry«, murmelte ich reflexartig und trat hinaus.
Im Aufzug hatte leise Musik gespielt, so leise, als ob sie gar 

nicht zum Hören gedacht wäre. Aber wenn man sie nicht hören 
sollte, wozu sie dann überhaupt spielen? Damit keine Stille auf-
kam vielleicht, um den Aufzugpassagier vor der Isolation zu be-
wahren, genau wie die Spiegel ihn mit einem unendlichen Heer 
an geklonten Gefährten versahen. Ich aber hatte die  Musik ge-
hört, und als die Tür aufging, fiel mir plötzlich ein, was es war: 
Jumping Jack Flash, in einer entfetteten Easy-Listening-Instru-
mentalversion.

Feuchte Polymere hingen in der Luft. Das Hotel war nagel-
neu, und die Chemikalien, mit denen die Polster und Teppiche 
imprägniert waren, gasten noch in der Lobby aus. Fabrik frische 
Oberflächen strahlten unter Dutzenden von LED-Lampen. Es 
war ein langer, schlauchartiger Raum, der den Haupteingang 
mit einem der Innenhöfe verband. Diese Innenhöfe waren als 
Zen-Gärten gestaltet, ein leeres Viereck aus Bänken um eine 
nackte Kies fläche, einem trüben kleinen Tümpel und ein paar 
kunstvoll angeordneten, runden Steinen, die dunkel und glit-
schig vom Regen waren. Ich habe schon in mindestens zwan-
zig Way-Inn-Hotels logiert, aber noch nie irgendwen in diesen 
Innen höfen meditieren sehen. Sie dienen nur zum Rauchen. 
Aber das ist typisch für diese  Hotels, alles ist zweckentfremdet – 
Meditationsgärten, in denen keiner meditiert, Sessel, in denen 
keiner sitzt, Schubladen, in denen nichts liegt außer einer Bibel, 
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die man nicht liest. Ich frage mich, wer eigentlich diese Schuh-
putzautomaten benutzt.

Gegenüber von der Rezeption waren Tische auf Böcken auf-
gestellt, an denen PR-Blondinen ihres Amtes walteten. Leute in 
Business-Outfits und leise Unterhaltungen füllten den Raum 
zwischen den PR-Damen und den Hotelangestellten, die mit 
dem Einchecken der Gäste, Koffertragen, Lächeln, Zettelaus-
teilen und Händeschütteln beschäftigt waren. Hinter der Glas-
wand zum Restaurant herrschte reger Betrieb. Auf einem Ban-
ner über den PR-Tischen stand zu lesen: HIER KÖNNEN SIE 
SICH ANMELDEN.

Also gut. Ich schlenderte hinüber, selbstsicher, unerkannt, 
und fühlte mich wie zu Hause. Diese Momente des ersten Kon-
takts zwischen mir und dem anvisierten Event sind mir immer 
ein Genuss. Die Leute wissen noch nicht, wer ich bin, wozu ich 
hier bin. Ich aber weiß alles über sie.

Die Blondine strahlte mir über einem Laptop und einer Aus-
lage identischer Broschüren entgegen. »Guten Morgen«, sagte 
ich und hielt ihr meine Visitenkarte hin. »Neil Double.«

Sie nahm die Karte, sah sie sich kurz an und tippte etwas in 
den Laptop. Obwohl ich ihren Bildschirm nicht sehen konnte, 
wusste ich genau, was sie vor Augen hatte – mein Foto und die 
persönlichen Daten, die schon vor einem halben Jahr in ein On-
line-Formular eingegeben worden waren. »Mr. Double«, sagte 
sie mit einem leicht spanischen Akzent, und ihr Lächeln war 
nun ein paar Grad wärmer. »Willkommen bei Meetex.« 

Eine weiß kartonierte Zunge wand sich aus dem Drucker, der 
mit ihrem Laptop verbunden war. Mit routiniertem Griff riss 
sie die Karte ab, schob sie in eine Plastikhülle mit einem Trage-
band und reichte sie mir. »Die brauchen Sie, um im Messezen-
trum rein und raus zu kommen«, erklärte sie. Ich nickte und ver-
suchte durch routinierte Gelassenheit zu vermitteln, dass ich die 
Prozedur schon oft durchlaufen hatte, allein dieses Jahr sicher 
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schon ein Dutzend Mal. Sie aber redete immer weiter, unerbitt-
lich darauf konditioniert, ihren einprogrammierten Text abzu-
spulen, nicht anders als der kleine Drucker, der vor ihr stand. 
»Hängen Sie die Karte am besten um den Hals – wenn Sie einem 
Aussteller Ihre persönlichen Daten hinterlassen wollen, können 
sie mit diesem Code hier eingescanned werden.« Ein QR-Code 
prangte mit dem üblichen kryptisch codierten Quadrat neben 
meinem Namen und dem meines nicht minder undurchsichti-
gen Arbeit gebers: NEIL DOUBLE CONVEX.

»Alles klar«, sagte ich.
»Einfach umhängen«, wiederholte sie fürsorglich und zeigte 

auf das Band, als könnte man diese dottergelbe Scheußlichkeit 
übersehen, auf der in fortlaufenden schwarzen Lettern META-
CENTRE METACENTRE METACENTRE stand. 

»Alles klar«, sagte ich und stopfte die Karte in meine Jacken-
tasche.

»Die Busse fahren viertelstündlich und halten direkt vor dem 
Eingang. Und hier noch Ihr Willkommenspräsent.« Sie händigte 
mir eine der Broschüren aus und strahlte mich an wie eine LED-
Lampe.

Ich erwiderte das Lächeln. »Vielen Dank.« Ich meinte es so-
gar ehrlich. Es kann nie schaden, sich mit dem Personal gutzu-
stellen. Vermutlich würde ich sie nie wiedersehen, aber sicher 
war sicher. Sie anzubaggern, wäre allerdings Zeitverschwen-
dung – die Damen durften meist ihren Posten nicht verlassen 
und waren überaus eingespannt. Auch diese hier strahlte be-
reits den nächsten Kunden an, der hinter mir stand. Obwohl sie 
einen Stapel hässlich gelber Plastiktaschen zu vergeben hatte, 
bot sie mir keine an, was mich freute; offensichtlich konnte man 
mir ansehen, wie wenig Wert ich auf derlei windige Accessoires 
legte. 

Frühstück gab es im Restaurant, das durch eine mobile Glas-
wand von der Lobby abgetrennt war. Flexible Raumaufteilung, 
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nach Bedarf jederzeit neu konfigurierbar. Das Buffet war üppig 
mit Backwaren, aufgeschnittenem Obst und Getreideflocken 
bestückt. Glänzende Edelstahlcontainer schwitzten wie Roboter 
unter Volldampf. Auf etlichen Flachbildschirmen liefen Nach-
richten ohne Ton, mit Untertiteln. Zeitgeschehen-Karaoke. Aus 
einer Kanne neben den Glaskaraffen mit Orangen-, Grapefruit- 
und Tomatensaft goss ich mir Kaffee in eine nicht eben groß-
zügige Tasse und lud mir eine Aprikosen-Quarktasche und eine 
Handvoll Zuckertütchen auf den Teller. Dann begab ich mich 
auf die Suche nach einem Sitzplatz. Das Restaurant war halb 
voll, ringsum herrschte lebhafter Betrieb. Wenn ein Hotel mit 
Gästen aus aller Welt gefüllt ist, die alle an der gleichen Handels-
messe teilnehmen, kann das Frühstück alle möglichen diplo-
matischen Hürden bereithalten. Ich bin kein geselliger Typ, und 
beim Frühstück bleibe ich grundsätzlich lieber für mich. Doch 
so etwas fiel hier nicht weiter auf – das Stimmengewirr ver-
schleierte die Tatsache, dass viele hier allein saßen und in ihre 
Laptops, Smartphones oder Zeitungen vertieft waren. Am ers-
ten Morgen geht es meist noch ein bisschen steif zu, bevor die 
Leute sich für zwei, drei Tage anfreunden und spontane Allian-
zen bilden, so haltbar wie Kaugummiblasen. Trotzdem musste 
ich auf der Hut sein, dass ich keinen übersah, der mich wieder-
erkannte. Auf anderen Messen traf ich vielleicht ein-, zweimal 
im Jahr die gleichen Leute, aber diese hier war anders. Diesen 
Leuten hier begegne ich dauernd, überall; einige kenne ich all-
mählich, und schlimmer noch, sie kennen mich. Für meinen Job 
ist es wichtig, unverbindlich und ungebunden zu bleiben – das 
verstehen die Leute nicht. Sie sehen sich gern als »Gemeinschaft«, 
sie genießen es, »Beziehungen« zu pflegen. Keine Gemeinschaft 
schließt mich mit ein. Doch das kann ich niemandem erklären; 
besser, ich sage überhaupt nichts. Adam hatte mich angewiesen, 
mich möglichst unauffällig zu verhalten.

Während ich mich im Raum umsah, musste ich mir doch 
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leicht geniert eingestehen, dass es mir nicht nur darum ging, all 
den Leuten höflich auszuweichen, sondern auch, die rothaarige 
Frau wiederzusehen. Aber ich hatte kein Glück. Sie war nicht 
im Restaurant.

Ich erspähte einen guten Platz – eine Reihe kleiner Tische an 
einer langen weißen Lederbank, ebenso passend für Gruppen 
wie für einzelne Gäste. Zwei Leute saßen dort, die ich wieder-
erkannte, und unsere Bekanntschaft war oberflächlich genug. 
Die Firma, die Phil hier vertrat, baute Scanner für Barcodes und 
QR-Codes. Ich hatte mich früher schon mal länger mit ihm un-
terhalten, um diese Art von Technologie besser verstehen zu ler-
nen. Seine Begleiterin kannte ich nur flüchtig – sie hieß Rosa 
oder Rhoda, möglicherweise auch Rhonda, und arbeitete als 
Datenanalystin. Ich setzte mich und nickte ihnen zu – nicht zu 
freundlich, nicht zu reserviert. Sie lächelten zurück und fuhren 
mit ihrer leisen Unterhaltung fort. Hatten die etwa was mitei-
nander? Phil war gut fünfzehn Jahre älter als Rosa/Rhonda, und 
der Trauring saß ihm wie festgeschweißt am Finger, aber das 
hieß noch gar nichts. Auf Messen scherte man sich nicht groß 
um Konventionen; es war mehr wie ein Karneval unter Business-
leuten, bei dem die üblichen Hemmschwellen herabgesetzt und 
die gesellschaftlichen Grenzen durchlässig waren. Schlimms-
tenfalls konnte es da so exzessiv zugehen wie bei triebgestau-
tem Wassergetier, das nur einmal im Leben in eine explosions-
artige Verfolgungs- und Fortpflanzungswut gerät. Hinterher 
hockten die Beteiligten dann matt und satt im Zug oder Flieger 
heimwärts, und wenn sie die Brieftaschen zückten, dann nicht, 
um noch mehr Drinks, Austern oder Lapdance zu bezahlen, 
sondern um die Fotos ihrer Kinder wieder nach außen zu dre-
hen. Was in  Vegas, Mailand, Shanghai oder Luton passierte, das 
blieb auch dort, gut aufgehoben wie die munteren Herrschaften 
in ihren Way-Inns, Hiltons, Sofitels, wo vorurteilsfreie, gesichts-
lose Arbeitsbienen ihre Bettwäsche wechselten. 
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Doch die Körpersprache zwischen Phil und seiner Begleite-
rin schien meine Vermutung nicht zu bestätigen. Während ich 
so tat, als blätterte ich in der Infobroschüre, beobachtete ich die 
beiden aus dem Augenwinkel – und ich bin natürlich sehr ge-
übt darin, Leute unauffällig zu beobachten. Es gab keine ver-
stohlenen Berührungen, keinerlei vielsagendes Lächeln. Sie gin-
gen freundschaftlich locker miteinander um und redeten über 
Geschäftliches – Datenerfassung, Gesichtsscanner, RFID-Sys-
teme, Technologien zur Auffindung gelöschten Datenmateri-
als. Nichts davon widersprach dem, was ich bereits von ihnen 
wusste. 

Da ich ohnehin schon das Messeprogramm vor mir liegen 
hatte, beschloss ich, ihm auch mal ein wenig Aufmerksamkeit 
zu widmen und mir zu überlegen, was der Tag für mich bereit-
hielt. Einige Punkte auf der Tagesordnung wurden von meinen 
Klienten als verpflichtend angesehen – Alltagskost wie »Tagun-
gen in Zeiten des Sparzwangs« und »Aufkommende Bedrohun-
gen für die Messeindustrie«, aber es war auf jeden Fall sinnvoll, 
ein paar weitere Veranstaltungen zu besuchen, um sich einen 
besseren Überblick zu verschaffen. Niemand erwartete einen 
umfassenden Bericht von jeder einzelnen Veranstaltung – es 
gab drei Messehallen verschiedener Größe im MetaCentre, in 
denen gleichzeitig Vorträge stattfanden, und dazu noch etliche 
Nebenveranstaltungen in eigens dafür vorgesehenen Räumlich-
keiten des Hotels. Alles, was ich brauchte, war eine Kostprobe, 
die ein bisschen über das absolute Minimum hinausging. »Fall-
strick oder Sprungbrett: Messestandort und Vertragsbindung.« 
Bindung unbedingt vermeiden, sagte ich mir. »China hautnah: 
Eventmanagement im Fernen Osten«. Das klang schon verhei-
ßungsvoller. Womit ich nicht meine, dass ich erwartete, es in-
teressant zu finden. Ich bin nur als Beobachter hier. Was mich 
interessiert, ist nicht unbedingt das, was meine Kunden inter-
essant finden. Die Vorträge auf solchen Messen sind nämlich 
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fast immer furchtbar langweilig. Wenn es nicht so wäre, hätte 
ich keinen Job. Und gerade der langweilige Aspekt dieser Veran-
staltungen ist das, was mich daran fasziniert. Ich sauge alles auf 
wie ein Schwamm, langweilige Hotels, langweilige Frühstücke, 
langweilige Leute, langweilige Vögeleien, langweilige Vorträge 
und Produktpräsentationen, und dann … berichte ich. Diese 
Leute, die um mich herumsitzen, diese Leute, deren Aufgabe 
es ist, die Messen zu planen und zu organisieren, auf denen ich 
mein  Leben verbringe – wenn sie wüssten, was ich da tue und 
was ich persönlich von ihrer Tätigkeit halte, wären sie bestimmt 
nicht sonderlich erfreut.

Ein Büschel Plastikfolie ragte aus einer Fuge an der Unter-
seite meines Tisches. Er war wohl gerade erst frisch ausgepackt. 
Chemiedunst stieg von der weißen Lederbank auf, nur leicht 
überdeckt von den Frühstücksdüften. War es echtes Leder oder 
Kunstleder? Die Weichheit der Textur, die übergroße Schmieg-
samkeit fühlte sich künstlich an, extra dazu entworfen, beste 
Lederqualität nachzuahmen, ohne sie zu besitzen, aber so ge-
nau konnte ich das auch nicht unterscheiden. Neu war es auf 
jeden Fall. Alles neu für ein neues Hotel. Unzählige identische 
Stühle und Tische in unzähligen identischen Hotels. Es ist ech-
tes Big Business, all diese Tische und Stühle herzustellen, all die 
Quadrat kilo meter an Teppichboden, die da angeboten und ge-
kauft werden – diese Messen besuchte ich natürlich auch. Wenn 
das Leder echt war, müsste die Ausstattung all der zahllosen 
Way-Inn-Hotels ein gigantisches Rindersterben bedeuten. Doch 
ich erinnerte mich, was die Frau über die Bilder in der Bar ge-
sagt hatte, und stellte mir stattdessen eine einzige Riesenhaut 
von einem einzigen unendlichen Tier vor …

Sie hatte die Bilder fotografiert. Es war spät gewesen, schon nach 
Mitternacht, und ich hatte noch schnell etwas trinken wollen, 
bevor ich auf mein Zimmer ging. Einer von der Nachtschicht 
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servierte mir meinen Whisky und ging zurück in die Halle, wo 
er sich leise mit dem Kollegen an der Rezeption unter hielt. Ich 
hatte bemerkt, dass ich in der abgedunkelten Bar nicht allein 
war, ohne mich weiter darum zu kümmern. Was mich aufbli-
cken ließ, war der Blitz ihrer Kamera. Ich konnte gar nicht mehr 
aufhören, zu ihr hinzuschauen, weil ich wusste, dass ich sie 
schon einmal gesehen hatte – und viel zu müde für die subtile-
ren Formen der Höflichkeit, ließ ich die Chance verstreichen, sie 
unbemerkt zu beäugen; sie blickte vom Display ihrer  Kamera 
auf und ertappte mich.

Wir hätten uns schon mal getroffen, sagte ich – na ja, nicht 
direkt getroffen, aber ich hätte sie schon mal gesehen. Sie erin-
nerte sich an den Vorfall. Wie hätte sie so etwas vergessen kön-
nen? Natürlich war ich ihr als bloße Randfigur damals nicht 
weiter aufgefallen, und ich erwartete auch keine Entschuldi-
gungsfloskel dafür, dass sie mich nicht erkannte; aber ich fand 
es doch etwas bizarr, dass sie keinerlei Erklärung dafür anbot, 
was da nun eigentlich passiert war. Dass sie die Sache einfach so 
auf sich beruhen ließ, brachte das Gespräch auf irgendwie be-
klemmende Weise zum Stocken, also wechselte ich lieber das 
Thema und fragte sie, warum sie die Bilder fotografierte.

Bloß so ein Hobby, sagte sie. Die Bilder hingen überall im 
 Hotel – in den Zimmern, im Restaurant, in der Lobby, in der 
Bar. Und so sei es in jedem Way Inn, lauter Variationen eines ab-
strakten Musters: netzartig verflochtene, schoko- und kaffeefar-
bene Wellenlinien und gerundete Formen, einander überschnei-
dende Kreise, Bögen, Tangenten, alles undurchschaubar und auf 
nichts verweisend. Ich hatte sie noch nie richtig wahrgenom-
men – sie waren nicht zum Anschauen da, sondern nur dazu, 
Leerräume zu füllen, ohne abzulenken oder zu stören. Eine 
Art Pseudokunst, die am besten wirkte, wenn sie schmückte, 
ohne aufzufallen. Sie sollte nur zeigen, dass jemand sich um 
die Wände gekümmert hatte, damit der Hotelgast davon un-
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behelligt blieb. Nun, da sie meinen Blick darauf lenkte, sah ich, 
dass sie recht hatte – die Bilder waren allgegenwärtig. Wie viele 
insgesamt? Als sie anfing, es mir vorzurechnen, konnte ich es 
kaum glauben. 

»Tausende«, sagte sie augenzwinkernd, als vertraute sie mir 
ein pikantes Geheimnis an. »Zehntausende. Das Way Inn hat 
mehr als fünfhundert Filialen weltweit. Keine hat weniger als 
hundert Zimmer. In jedem Zimmer hängt mindestens ein Bild. 
Dazu noch die Gemeinschaftsräume. Bars, Restaurants, Fit-
nesscenter, Business-Suiten, Konferenzräume, und natürlich 
die Flure … Es könnten hunderttausend Bilder sein. Wenn nicht 
noch mehr.« 

Ich konnte ihr nachempfinden, wieso sie sich so gern über 
diese Größenordnungen ausbreitete – es war ja auch schier 
unfassbar. Wo kamen die Bilder her? Wer malte sie? Für Mö-
bel, Teppiche, Beleuchtungskörper gab es Fabriken – aber für 
Kunst? Es waren ja keine Drucke; man sah die Pinselstriche auf 
den Farbflächen. Jedenfalls war es viel zu viel Arbeit für einen 
einzelnen Maler.

»Es gibt keinen Maler«, sagte sie, »nicht in dem Sinne. Es ist 
ein industrieller Prozess. Eine riesige Leinwand, die über ein 
Fließband rollt. Dann wird sie in Stücke geschnitten und ge-
rahmt.«

Sie zeigte mir die anderen Fotos auf ihrem Display, und das 
rhythmische Blip-blip-blip ihrer Memory Card begleitete ihre 
Ausführungen. Sie war sehr groß, größer als ich mit meinen 
eins zweiundachtzig, und ihre roten Haare fielen mir fast ins 
Gesicht, während sie sich in eigenartiger Intimität über mich 
beugte. Die Bilder schnippten in schneller Reihenfolge vor-
bei, sehr hell im Halbdunkel der Bar. Immer die gleichen neu-
tralen Farben. Die gleichen verschwommenen Rundungen und 
Formengebilde. Psychedelische Sepiatöne. Ein einziges riesi-
ges Endlosgemälde, das wie Teigmasse übers Fließband rollte, 
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um in exakte Rechtecke gestanzt, gerahmt und an die zahllo-
sen Wände eines Hotelkonzerns gehängt zu werden … Schon 
irgendwie trostlos.

»Warum?«, fragte ich. »Warum etwas sammeln, das auf die 
Weise zustande gekommen ist? Was ist daran so interessant?«

»Nichts. Vom einzelnen Bild her betrachtet überhaupt nichts. 
Man muss den Gesamtzusammenhang sehen.«

»Na, spät geworden gestern?«
Ich brauchte eine Sekunde, bis ich merkte, dass die Frage an 

mich gerichtet war, und zwar von Phil. Seine Unterhaltung mit 
Rosa (oder Rhonda) war zum Erliegen gekommen. Sie tippte 
konzentriert auf ihrem Smartphone herum. Weder lesend noch 
lauschend war ich in einen Stand-by-Modus gerutscht und ins 
Träumen geraten.

Ich versuchte mich zusammenzureißen. »Einigermaßen«, gab 
ich zurück. »Habe erst um Mitternacht eingecheckt.« Und dann 
hatte ich mich mit der Frau unterhalten – wie lange wohl? –, 
bis Maurice dazwischenfunkte und mich noch länger aufhielt. 
Fensterlose Hotelbars, von denen aus man es nicht weit zum 
Bett hat, lassen einen schnell die Zeit vergessen.

»Ich bin seit gestern Morgen da«, sagte Phil. »Wir stellen aus, 
da hat’s natürlich bis zuletzt noch jede Menge Stress gegeben … 
Bin selber erst spät ins Bett gekommen. Aber tipptopp geschla-
fen. Hast du ein gutes Zimmer?«

Ich bejahte. In Wirklichkeit ist es mir völlig schnuppe, ganz so, 
wie die anonymen Hoteldesigner es vorgesehen haben. Gleich-
gültig ist gut genug. »Es ist ja ein nagelneues Haus.« Immer die 
gleichen Gesichter, der gleiche Smalltalk. Leute wie Phil – harm-
los, ohne besondere Eigenschaften, allein schon der Name die 
Quintessenz von Normalität. Einmal hatte ich einem Phil ge-
genüber durchblicken lassen, er habe die Art von Namen, den 
ein Kind bekomme, wenn alle anderen schon vergeben seien. Er 
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fand das nicht lustig und meinte, das könne man von meinem 
 Namen, Neil, ja wohl genauso sagen.

Phil verdrehte die Augen. »Viel zu neu für meinen Ge-
schmack. Wie bei diesen Gruselgeschichten von Ferienhotels, 
wo die halben Wände fehlen und das Fitnesscenter noch voller 
Zementmischer steht.«

Auf mich machte das Hotel einen ausgezeichneten Ein-
druck – neu, das ja, aber voll funktionstüchtig, als wäre es schon 
seit Jahren in Betrieb. »Gibt’s hier ein Fitnesscenter?« 

»Keine Ahnung«, sagte Phil. Er spießte einen rotzgrünen Me-
lonenschnitz mit der Gabel auf, besann sich dann eines Besse-
ren und ließ ihn auf dem Teller liegen. »Aber die Fußgänger-
brücke gibt es ganz sicherlich nicht, die ist nämlich noch nicht 
fertig. Das Hotel ist fertig, das Messezentrum ist fertig, aber die 
verdammte Brücke, die sie verbinden soll, die ist noch im Bau. 
Deswegen muss man hier den Bus nehmen, um zur Messe zu 
kommen.« Wieder wurde der Melonenschnitz vom Teller ge-
lupft, und diesmal verschwand er in Phil, der mich beim Kauen 
enttäuscht ansah.

»Ich verstehe nicht ganz«, sagte ich und tippte auf das Infor-
mationsmaterial vor mir, das einen Lageplan der Messehallen 
enthielt, so übersichtlich aufgereiht wie die Icons auf einem 
Desktop. »Das Messezentrum ist nur zwei Minuten von hier 
entfernt, und man muss trotzdem den Bus nehmen?«

»Weil eine breite Autobahn dazwischenliegt«, nickte Phil. 
»Und die muss man halt erst umfahren. Gestern haben wir den 
halben Tag lang im Bus gehockt oder auf den Bus gewartet.«

»Wie öde«, sagte ich. Und freute mich schon drauf. Diese Art 
von Langeweile gehört einfach dazu, und wenn sie doch ein-
mal überhand nimmt, finde ich immer irgendeine nette Ab-
lenkung. In diesem Fall war es Rhoda, Rosa oder wie sie heißen 
mochte; sie pickte immer noch auf ihrem Smartphone herum, 
aber mit sichtlich nachlassendem Enthusiasmus, wie ein Raub-
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vogel, der allmählich die Lust an seiner toten Maus verlor. Kurze 
Haare, niedliche Stupsnase – wirklich hübsch, die Kleine, und 
ich konnte mich vage erinnern, ihre Gesellschaft schon bei an-
derer Gelegenheit genossen zu haben. Wenn man anstehen oder 
in Bussen herumsitzen musste, dann am besten in ihrer Nähe. 
Sie spürte meinen Blick und sah auf, mit einem kleinen, vorsich-
tigen Lächeln.

Hinter Rosa schlurfte eine vertraute Gestalt in Richtung Früh-
stücksbuffet. Maurice. Ein Wunder, dass er um die Zeit überhaupt 
schon auf war. Der Rücken seines beigen Sakkos war eine einzige 
Knautschzone. Er trug noch dieselben Klamotten wie gestern, ge-
wahrte ich zu meinem Entsetzen. Hoffentlich hatte er wenigstens 
geduscht. Aber vielleicht würde er ja nicht herkommen, vielleicht 
würde er sich heute an jemand anderen hängen. Er nahm ein Teil-
chen aus dem Korb, schnüffelte dran und legte es wieder zurück. 
Eine Kaffeetasse und ein Teller balancierten schrecklich schief in 
seiner Linken. Mein fasziniertes Starren brachte Rosa dazu, sich 
nach ihm umzudrehen – und genau in dem Moment sah Maurice 
auf und entdeckte uns. Wahrscheinlich machten wir einen ein-
ladenden Eindruck, denn er wirbelte zu unserem Tisch wie eine 
Windhose aus Sperrmüll. Trotz seiner – unserer – kurzen Nacht 
glänzte er vor Munterkeit und Schweiß.

Ich gestehe es ungern, aber Maurice und ich sind gewisserma-
ßen Kollegen. Was wir tun, ist nicht das Gleiche. Wir sind nicht 
gleich. Wir sind lediglich Teil des gleichen Ökosystems, so wie 
ein Unterseeboot mit Jacques Cousteau an Bord sich im gleichen 
Ökosystem aufhält wie eine Seegurke. Maurice war als Repor-
ter für ein Wirtschaftsmagazin von Messe zu Messe unterwegs, 
also trafen wir uns immer wieder in den gleichen Ausstellungs-
hallen, Vortragssälen, Hotels, Bars, Restaurants, Bussen, Zügen 
und Flughäfen. Und in all diesen vielfältigen Rahmen agierte er 
stets als Chaot, betrank sich, verlor sein Gepäck, vergaß seinen 
Pass, schnarchte in Zugabteilen. Nachdem wir uns so oft über 
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den Weg liefen, hatte Maurice den Eindruck gewonnen, er und 
ich wären Freunde. Aber da irrte er sich gewaltig.

»Morgen, Morgen allerseits«, strahlte er, setzte seinen Kaffee 
und den Teller voller Backwerk ab und nahm mir gegenüber 
Platz. Ich lächelte ihm zu; was auch immer ich über ihn denken 
mochte, so innig ich mir auch wünschte, er möge mich in Ruhe 
lassen, wollte ich ihn doch nicht vor den Kopf stoßen. Er war 
zwar eine Nervensäge, aber keine Bedrohung.

»Bin wirklich froh, dich hier unten zu sehen, alter Knabe«, 
sagte Maurice, was ihn nicht daran hinderte, gleichzeitig Kaf-
fee zu schlürfen und in ein Croissant zu beißen. Krümel flogen. 
»Habe mir gestern schon Sorgen um dich gemacht. Du bist so 
schnell ins Bett verschwunden, ich dachte fast, du überlebst die 
Nacht nicht, Alter.«

»Ich war müde«, entgegnete ich knapp.
»Oder«, zwinkerte Maurice und rückte mir unangenehm 

dicht auf die Pelle, »du hattest es eilig, das Zimmer von dieser 
netten jungen Dame zu finden!« Er lachte begeistert über seinen 
eigenen Witz, ein heiseres, rasselndes Raucherlachen.

»Ach was«, sagte ich. Frotzeleien sind nicht so mein Ding. 
Woher nahm man die Fähigkeit, sich mit freudigem Elan an völ-
lig sinnlosem Wortgeplänkel zu beteiligen? Vermutlich wurde 
es einem durch entsprechende väterliche Zuwendung und eng-
maschige Gruppendynamik im Arbeitsumfeld antrainiert, aber 
darin hatte ich wenig Erfahrung. Auf Messen sah ich ständig, 
wie alte Bekannte sich wieder begegneten, und was sie dabei für 
einen albernen Zirkus aus Schulterklopfen, Rippenpüffen, Ver-
balinjurien und Anzüglichkeiten aufführten.

»Was für eine nette junge Dame denn?«, mischte Phil sich ein, 
sichtlich belustigt über meine verlegene Miene. Rosas/Rhodas 
Miene war weniger leicht zu durchschauen: peinlich berührt 
bis angewidert? Enttäuscht, eifersüchtig gar? Ich hoffte, es wäre 
Letzteres, allein schon von der Möglichkeit beglückt.
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»Neil hat da gestern in der Bar so eine Zuckerschnecke ange-
baggert …« Maurice hielt inne, die Hände in dramatischer Mea-
culpa-Geste erhoben, und wandte sich an Rosa: »… Entschuldi-
gung, eine Frau kennengelernt, wollte ich sagen.«

»Herrje, Maurice.« Kopfschüttelnd sah ich zu Rosa und Phil. 
»Ich hab gestern zufällig eine Bekannte getroffen und mich mit 
ihr unterhalten, als Maurice aufkreuzte. Natürlich hat sie bei 
 seinem Anblick sofort Reißaus genommen.«

Maurice schmunzelte. »Na, ich weiß nicht, du hast jedenfalls 
ganz schön hingerissen ausgesehen. Tut mir leid, wenn ich dir 
die Tour vermasselt habe.«

»Herrgott, Maurice, jetzt mach aber mal ’nen Punkt.«
»Du lässt dir wohl nicht gern in die Karten gucken, Neil«, 

feixte Phil.
»Es war nur eine Bekannte«, unterstrich ich noch mal eigens 

für Rosa/Rhoda.
»Sicher, sicher«, sagte sie und stand auf, das Smartphone ge-

zückt wie eine Nur-weg-von-hier-Freikarte. »Entschuldigt mich.«
»Wie heißt sie denn eigentlich, deine Bekannte?«, wollte 

 Maurice wissen.
Mir wurde mulmig zumute. Ich wusste nicht, wie sie hieß. 

Gegen jede Wahrscheinlichkeit war ich der einzigen wirklich 
bemerkenswerten Person wiederbegegnet, der einzigen von 
all den Tausenden, die ständig meinen Weg kreuzen, und hatte 
es doch glatt versäumt, mich ihr vorzustellen oder nach ihrem 
Namen zu fragen. Ich hatte unser nächstes Wiedersehen dem 
Zufall überlassen, obwohl ich die Chance gehabt hätte, unserer 
flüchtigen Bekanntschaft eine dauerhafte Basis zu geben. Als 
Maurice in der Bar auftauchte, war es mit der momentanen Ver-
trautheit zwischen uns vorbei gewesen, noch ehe ich sie zu mei-
nem Vorteil hätte nutzen können. Und jetzt konnte ich Mau-
rices Frage nicht beantworten. Sicher war ihm mein Zögern 
nicht entgangen.
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»Dann könntest du nämlich bei den Organisatoren der Messe 
eine Nachricht für sie hinterlassen. Die machen sie bestimmt 
ausfindig.«

»Sie ist nicht der Messe wegen hier«, gab ich zurück, erleich-
tert, seiner Fragerei endlich ausweichen zu können.

»Nicht der Messe wegen hier?« Maurice riss verdutzt die 
Augen auf. Sein Mienenspiel wirkte immer gnadenlos übertrie-
ben. Nur wenn er sich unbeobachtet wähnte, blickte er stumpf 
und ausdruckslos vor sich hin. »Da ist sie aber wohl die Einzige 
im ganzen Hotel! Du lieber Gott, aus welchem Grund kann man 
sich hier denn sonst noch rumtreiben?«

»Sie ist bei Way Inn angestellt.«
»Ach so, Zimmermädchen?«, grinste Maurice, und Phil wie-

herte kurz auf.
Ich lächelte nachsichtig. »Sie hilft der Firma, Standorte für 

neue Hotels zu finden – vielleicht überprüft sie hier gerade das 
Resultat.«

»Also ist sie die Schuldige«, meinte Phil. »Sucht sie immer so 
triste Orte am A. d. W. aus?«

»Ich denke, das Messezentrum und der Flughafen haben auch 
was damit zu tun.«

»Aha, ja, ja«, ließ Maurice sich vernehmen. Ohne Vorwar-
nung duckte er sich plötzlich unter den Tisch und fing an, in 
seiner Aktentasche zu kramen. Als er wieder auftauchte, hielt 
er ein verknittertes Magazin in der Hand, aufgeblättert an einer 
Stelle, die mit einem Haftzettel markiert war. Es war das Summit, 
Maurices Arbeitgeber, und den Artikel über das Messezentrum, 
den er uns stolz präsentierte, hatte er selbst verfasst. MASSEN-
ZIRKUS MESSE, lautete der Titel.

»Ich bin schon mal hier gewesen, als es sich noch im Bau be-
fand«, erklärte Maurice und tippte auf das Foto, das eine Luftauf-
nahme vom MetaCentre zeigte, eine weiße Raute, umgeben von 
viel brauner Erde und gelben Bauwagen wie wimmelnden Läu-
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sen. »Bin da schon überall im Schutzhelm rumgestapft. Es ist 
riesig. 115 000 Quadratmeter Grundfläche, 15 000 mehr als das 
ExCel Centre. Tausende von Jobs und ein Katalysator für Tau-
sende weitere. Wirtschaftswachstum im Turbogang.«

Ich hörte noch die sanfte Stimme meiner nächtlichen Barbe-
kanntschaft: Unternehmenskultur der Superlative, Chancen-
optimierung, Entwicklungsschub … dieser einlullende Sing-
sang. Ich sehnte mich in mein Zimmer zurück.

»Hast du da auch schon hier gewohnt?«, fragte Phil.
»Nee, bin noch am selben Tag zurückgeflogen. Das Haus hier 

ist doch nagelneu. Wurde erst vor ein, zwei Wochen eröffnet, 
extra für die Messe.«

»Heißt es jedenfalls«, murmelte ich, nur um mich auch mal 
wieder zu beteiligen, da man der Konversation im Moment 
doch nicht entkommen konnte, dieser unentwegt klappern-
den Geselligkeitsmühle, die am laufenden Band leere Worthül-
sen produzierte. Während Phil sich noch einmal über den un-
vollendeten Zustand der Fußgängerbrücke und unsere tragische 
Abhängigkeit von Bussen ausließ, widmete ich mich weiter mei-
nem Frühstück. Maurice nahm die Nachricht von den Bussen 
mit eindrucksvollem Augenrollen auf, aber es sah nicht danach 
aus, als würde ihm dieser Umstand größeres Ungemach berei-
ten. 

»Die Sache ist die«, sagte er, als würde er ein kosmisches Ge-
setz verkünden, »wo es Busse gibt, da wird rumgehangen.«

Ich hatte keinen Grund, hier weiter rumzuhängen. Mein Kaf-
fee war ausgetrunken, mein Zoll an die Geselligkeit entrichtet.

»Entschuldigt mich«, sagte ich und verließ den Tisch. 

Mein Zimmer war noch nicht hergerichtet, und die höher ge-
stiegene Sonne konnte auch nicht viel gegen das Grau in Grau 
vor den Fenstern ausrichten. Das ungemachte Bett, die grab-
steinartige schwarze Fläche des Fernsehers, der Sessel mit dem 
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achtlos darübergeworfenen Hemd – all das wirkte nur wie eine 
verwischte Skizze in dem fahlen Licht. Bevor ich die Keycard in 
den dafür bestimmten Schlitz an der Wand schob, was die Lich-
ter und all die anderen elektronischen Annehmlichkeiten des 
Raums aktivieren würde, ging ich ans Fenster und sah hinaus. 
Man konnte nicht einmal erkennen, wo die Sonne war. Schat-
tenloser Dunst entzog allem die Farbe und löste alle Konturen 
auf. Die dicke getönte Scheibe verstärkte noch das Gefühl von 
Klaustrophobie, von Abgeschlossenheit. Ich musterte den Fens-
terrahmen mit seiner raffiniert versiegelten Doppelverglasung, 
die gegen Lärm und Temperaturschwankungen isolierte, sodass 
jedes Zimmer des Hotels mit seinem eigenen idealen Mikro-
klima versorgt war. 

Noch ein Blick in die Runde, während ich den kleinen Raum 
durchquerte – der hellste Punkt war die rote Digitalanzeige des 
Radioweckers auf dem Nachttisch. Ich schob die Karte in den 
Schlitz, und der Raum erwachte zum Leben. Geschickt ka-
schierte Glühbirnen, Lampenschirme in matten Erdtönen. Bör-
senkurse tickerten nonstop über den Fernsehbildschirm. Im 
Bad begann der Ventilator zu surren. Ich putzte mir die Zähne 
und trat vom Waschbecken zurück, um mir das Bild über dem 
Schreibtisch anzusehen, das einzige Beispiel für die hoteleigene 
Fabrikkunst in meinem Zimmer. Die Bilder in der Bar waren 
mir gestern Abend so seltsam bedrohlich erschienen – doch 
wenn ich mich recht entsann, lauerte die Bedrohung weniger 
innerhalb der Rahmen als außerhalb. 

Man müsse den Gesamtzusammenhang sehen, hatte sie ge-
sagt – mit anderen Worten, wenn die Bilder nur Teile einer 
gigan tischen Leinwand waren, konnte man sie auch wieder zu-
sammensetzen. Und welches Bild würde sich daraus ergeben? 
Stück für Stück bekamen wir einen großen Entwurf vorgeführt, 
»eine Darstellung räumlicher Zusammenhänge«, wie sie es ge-
nannt hatte. Ihre Aufgabe war es, Muster im Raum zu erspüren, 
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