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Kapitel 1

1906 – 1923
Kind der ewigKeit

Als Kind lag Dietrich Bonhoeffer nachts oft wach. Gemeinsam mit 
seiner Zwillingsschwester Sabine versuchte er, sich die Ewigkeit vor-
zustellen. Die Kinder konzentrierten sich ganz auf das Wort Ewigkeit, 
um jede Ablenkung auszuschalten, und mit der Zeit wurde aus dem 
Spiel ein Ritual.1 An Tagen, wenn Beerdigungen stattfanden und die 
von Pferden gezogenen Leichenwagen auf den nahegelegenen Friedhof 
zufuhren, schauten die Kinder vom Schlafzimmerfenster aus zu.2

Ewigkeit – Sabine fand sie »lang und unheimlich«3. Dietrich emp-
fand das Wort als majestätisch und ehrfurchtgebietend. 

Manchmal stellte er sich vor, wie er auf dem Totenbett lag, umgeben 
von Familie und Freunden, auf der Schwelle zum Himmel stehend. Er 
wusste, welche seine letzten Worte sein würden, und übte sie gelegentlich 
laut. Aber er wagte nicht, jemand anderem davon zu erzählen.4 Er hoffte, 
er würde den Tod wie einen lange erwarteten Gast willkommen heißen. 
Er wollte nicht von ihm überrascht werden. Aber dann, wenn er beim 
Zubettgehen davon überzeugt war, dass der Tod in genau dieser Nacht 
kommen würde, wurde ihm schwindelig. Die Wände seines Schlafzim-
mers begannen sich zu drehen, als stände er an der Mittelstange eines 
Karussells. Er stellte sich vor, wie er von der Schwester zum Bruder, vom 
Vater zur Mutter rennen und um Hilfe rufen würde. Das Gefühl, dass es 
genau jetzt geschehen würde, dass er in dieser Nacht in dem unendlichen 
Mysterium verschwände, war so real, dass er sich auf die Zunge beißen 
musste, um sich zu vergewissern, dass er noch unter den Lebenden war, 
dass er den intensiven Schmerz spüren konnte. In solchen Momenten 
fürchtete er, an einer »unheilbaren Krankheit« zu leiden.5 

Als die Zwillinge getrennte Schlafzimmer bekamen, erfanden sie ei-
nen Code, um ihre metaphysischen Spiele fortsetzen zu können. Diet-
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rich trommelte sacht an die Wand, »mahnende Bumse«, die besagten, 
dass es wieder Zeit war, über die Ewigkeit zu sinnieren. Ein weiteres 
Klopfen kündigte einen neuen Gedanken zu dem ernsten Thema an, 
und so ging es hin und her, bis einer von beiden schließlich nichts mehr 
vom anderen hörte.6 Normalerweise blieb Sabine irgendwann still. 
Wenn das Spiel zu Ende war, lag Dietrich wach. Das einzige Licht in 
seinem Zimmer kam von einem Paar von fluoreszierenden Kreuzen, 
die seine Mutter auf einen Tisch in der Ecke gestellt hatte.7 »Abends 
wenn ich schlafen geh, vierzehn Englein um mich stehn«, hörte er sie 
singen. Er mochte diesen Gedanken: Engel, die an seinem Bett standen. 
Und andere Engel, die die Kinder auch anderswo beschützten.8 

Dietrich glaubte, das abendliche Ritual bewahre ihn davor, »vom 
Satan verschlungen zu werden«. Das schrieb Sabine später, gleichwohl 

es nur sehr wenige Hinweise 
auf den Teufel in den Schrif-
ten ihres Bruders gibt, weder 
in den frühen noch in den 
späten.9 Am Ende faszinier-
te der Tod ihn mehr, als dass 
er ihn ängstigte, und der 
Teufel bereitete ihm kaum 
Angst.10 »Gott will nicht, 
daß der Mensch sich fürch-
tet«, würde er eines Tages 
einer Gemeinde in einem 
vornehmen Londoner Vor-
ort predigen. Gott will einzig 
und allein, dass Menschen 
leidenschaftlich und gierig 
»nach der Verheißung der 
Gnade Gottes greifen ...«11.

Anders als die meisten 
protestantischen Theologen 
des 20. Jahrhunderts war Dietrich und Sabine Bonhoeffer im Jahr 1914
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Dietrich Bonhoeffer kein Pfarrerssohn. Als sechstes von acht Kindern 
(seine Zwillingsschwester war das siebte) wurde er am 4. Februar 1906 
in Breslau geboren. Die Mitglieder seiner Familie waren begabte Hu-
manisten, die kirchliche Feiertage lieber in der festlichen Gesellschaft 
von Familie und Freunden begingen als in der Kirche. »Pistole mit 
Pfropfen, Soldaten!«, wünschte er sich in seinem ersten Brief an das 
Christkind.12 Später waren es Musikinstrumente, Anzüge, Pelzmützen, 
Hemden und Krawatten, Auslandsreisen, Schuhe für jede Gelegenheit 
oder die Werke von Immanuel Kant und G.W.F. Hegel. Meistens be-
kam er, was er sich gewünscht hatte.

Die Familie wohnte in der Birkenwäldchenstraße 9 im wohlhaben-
den Vorort Scheitnig. Gegenüber dem Haus folgte ein schmaler Park 
der Biegung der Alten Oder nach Süden über die Dombrücke hinaus 
zum Zoo und dem Bischofswald. Nach Norden führte ein schmaler 
Weg durch dichte Kiefernwälder zum Friedhof und zur Psychiatrie 
und Nervenheilanstalt, wo Dietrichs Vater arbeitete. Sabine erinnerte 
sich an einen Sommernachmittag, als ihr Bruder plötzlich verschwand, 
nachdem sie zum Abendessen gerufen worden waren. Es war mitten 
in einer Hitzewelle, die Niederschlesien überzog. Dietrich, sonnenge-
bräunt, mit »einer Fülle weißblonden Haares«, war im Hof herumge-
rannt, um den Mücken zu entkommen. Schließlich hatte er Schutz in 
einer hohen Wiese in einer Ecke des Gartens gesucht zwischen Ro-
sengarten und Grundstücksgrenze. Als sein Kindermädchen auf die 
Veranda kam und noch einmal zum Abendessen rief, folgte er diesem 
Ruf nur ungern. Ohne auf die Hitze und die einsetzende Dämmerung 
zu achten, wäre er lieber zufrieden in der Einsamkeit seines Geheim-
verstecks im sommerlichen Garten verborgen geblieben.13

Mit seinen massiven Mauern, schmalen Fenstern und spitzen 
Türmchen stand das Haus am Ostufer der Alten Oder an einer mit 
Kopfstein gepflasterten Straße, die zu einem weiteren kleinen Wäld-
chen führte. Bögen und Kragsteine belebten das Mauerwerk und die 
Kreuzblumen, Erker und das Fachwerk zeugten von gotischen und ba-
rocken Einflüssen. Durch das Walmdach und den vorgebauten Wind-
fang, die breiten Traufen, Dachgauben und kleinen Dachfenster hatte 
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man den Eindruck eines niederdeutschen Bauernhauses, das sich lau-
nenhaft nach allen Richtungen ausbreitete.

Der Rosengarten und der Gemüsegarten waren sorgfältig gepflegt. 
Auf dem übrigen Grundstück durfte sich die Vegetation wild ausbrei-
ten, wie es der Mode entsprach. Hühner und Hähne liefen herum, 
auch auf dem in die Jahre gekommenen Tennisplatz. Ziegen und 
Schafe konnten sich außerhalb der Ställe frei bewegen und kamen 
auch schon mal ins Haus, wenn die Türen offen standen. Dietrichs 
Mutter hatte einen Kinderzoo mit »... Lachtauben und Eichhörn-
chen in hohen Käfigen, Schlangen und Echsen im Terrarium ... und 
... Sammlungen von Steinen, Schmetterlingen, Käfern und Vogelei-
ern ...«14. Im Schatten einer Linde bauten Dietrichs Vater und seine 
älteren Brüder ein Baumhaus auf dunklen Pfählen, eine Gitterwerk-
konstruktion mit einer kleinen Bühne zum Theaterspielen. In einem 
Sommer half Dietrich seinen älteren Brüdern, einen unterirdischen 
Gang von der Gartenlaube zu einem Felsen zu graben. Jenseits des 

Paula Bonhoeffer und ihre acht Kinder (Susanne wird 1909 geboren)
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drei Morgen großen Familiengrundstücks lag das, was die Nachbar-
kinder »die Wildnis« nannten. Dort senkte sich das Land sanft zum 
Fluss hin und zu einem Sumpf, wo sie Algen, Würmer, Eidechsen und 
Ochsenfrösche für ihre Terrarien sammelten oder um sie unter ihren 
Mikroskopen zu untersuchen.15

Die Nachricht, dass die Familie nach Berlin ziehen würde, mehr als 
300 Kilometer von Breslau entfernt, kam für die Kinder überraschend 
und wurde mit Murren aufgenommen. 1912, als Dietrich sechs Jahre 
alt war, wurde seinem Vater Karl Bonhoeffer der Lehrstuhl für Neuro-
logie und Psychiatrie an der Friedrich-Wilhelms-Universität in Berlin 
angeboten, ein prestigeträchtiger Posten, der auch die Führung der 
Klinik für nervöse Leiden und psychiatrische Störungen umfasste.16 
In Breslau, das viele Nobelpreisträger wie Max Born, Erwin Schrö-
dinger, Fritz Haber und Otto Stern hervorgebracht hat, war seine 
Stellung schon mehr als respektabel gewesen.17 Aber Berlin bot ihm 
bessere Bedingungen für seine klinischen Studien, dazu ein höheres 
Gehalt und mehr Möglichkeiten im Hinblick auf die Ausbildung der 
Kinder. Außerdem gab es in einer Metropole mit zwei Millionen Ein-
wohnern ausreichend Fälle von Hysterie und Sucht, die man studie-
ren konnte.18

Zunächst mietete die Familie eine Wohnung in der Brückenallee, 
einer Straße unweit des Tiergartens, die es heute nicht mehr gibt. Das 
ehemalige königliche Jagdrevier Tiergarten war zu einem öffentlichen 
Park geworden. Vier Jahre später kaufte Karl Bonhoeffer eine Grün-
derzeitvilla im Grunewald, einem ehemals großen unberührten Wald-
gebiet, das der erste Kanzler des Deutschen Reichs Otto von Bismarck 
zum Wohnviertel hatte entwickeln lassen. Grunewald oder »grüner 
Wald« mit einer Kolonie prachtvoller Landhäuser in verschiedenen 
Baustilen war das ideale rus in urbe, denn es bot eine ländliche Atmo-
sphäre, lag aber in der Nähe der Annehmlichkeiten der Stadt und in 
ausreichender Entfernung zu deren rauen und schmutzigen Seiten. 
Wissenschaftler, hochrangige Politiker, Gelehrte, Filmproduzenten 
und Filmstars, Finanziers und Industrielle – alle spazierten dieselben 
baumbestandenen Boulevards entlang und trafen sich bei Soireen in 
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der Nachbarschaft. Im Sommer wölbten sich Linden und Birken schat-
tenspendend über die sorgfältig gepflasterten Straßen, und die südlich 
gelegenen Wälder schienen die großzügig angelegten Wohnviertel zu 
umranken. Der Schriftsteller Christopher Isherwood, der in den zwan-
ziger Jahren eine Wohnung in einem lauten städtischen Arbeiterviertel 
gemietet hatte, nannte Grunewald einen »Millionärs-Slum«.19

Die Bonhoeffers freundeten sich schnell mit ihrem neuen Zuhause 
in der Wangenheimstraße 14 an. Das Haus war zwar kleiner als die Vil-
la in Breslau, aber elegant und schmal, im Stil eines klassischen deut-
schen Landsitzes mit einem spitzen Schindeldach, einem abgerun-
deten Gaubenfenster und einer Klinkerfront über dem Kellersockel. 
Außerdem gab es einen großen Hof, zum Garten hin eine breite Veran-
da und einen Praxistrakt für Karl Bonhoeffers Hausklinik.20 An milden 
Tagen konnte man im mit Primeln und jungem Farn bestandenen Gar-
ten die Musik hören, die durch die offenen Fenster wehte.21 »Man emp-
fand einen unaufdringlichen Wohlstand und einen unbefangenen Sinn 
für Freude und Behaglichkeit«, würde Bonhoeffer später in seinem un-
fertig gebliebenen,  autobiografische Elemente aufnehmenden Roman 
schreiben. »Weniger die Bedeutung des einzelnen Gegenstands als die 
sorgliche Pflege des Ganzen tat dem Auge und dem Herzen wohl.«22

Die Zedernholzböden im Haus waren von bester Qualität, aber 
schon reichlich abgenutzt. Eine dicke, geflochtene Matte bedeckte den 
Parkettboden im Eingangsbereich. Wie Paula Bonhoeffer, die Dame 
des Hauses, sagte, sehe sie keinen Grund, dass Kinder über Persertep-
piche laufen sollten, bevor sie gelernt haben, sich die Schuhe abzuput-
zen. Die Einrichtung war einfach und robust, Holz und Beschläge von 
bester Beschaffenheit und Haltbarkeit. Hinter der Eingangshalle lag ein 
riesiger Wohnraum (20 mal 25 Meter), den die Familie nur »das Zim-
mer« nannte oder »das große Zimmer«, nie aber den Salon. Für Paula 
hörte sich das zu protzig an. An dem massiven Esstisch mit Schnitze-
reien rundum fanden zwölf Personen bequem Platz. Julie Bonhoeffer, 
die Großmutter der Kinder, die 1925 mit ihrer Haushälterin von Tübin-
gen zu den Bonhoeffers zog, hatte eine silberne Dose auf der Anrichte 
stehen. Daraus nahm sie ab und zu Schokolade für die Enkel.
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Familienporträts und karge Landschaften – viele davon hängen 
heute in der Neuen Pinakothek in München oder in der Hamburger 
Kunsthalle – schmückten die vornehmen Räume des Erdgeschosses. 
Einige der Bilder stammten von Franz von Lenbach, den Gebrüdern 
Achenbach und Johann Wilhelm Schirmer, die meisten aber waren von 
Dietrichs Großonkel Leopold Graf von Kalckreuth und dessen Vater 
Stanislaus Graf von Kalckreuth.23

Mit Hilfe einer kleinen Dienerschar – Zimmermädchen, Haushäl-
terinnen, einer Köchin und einem Gärtner, je einer Gouvernante für 
jedes der älteren Kinder und einem Kindermädchen für die Kleinen – 
hatte Paula sich den Ruf erworben, ein gut geordnetes und behagliches 
Haus mit einer anregenden Atmosphäre zu führen. Nach dem Umzug 
nach Berlin wurde auch eine Empfangsdame für die Hausklinik von 
Karl Bonhoeffer angestellt, ebenso ein Chauffeur.24

Die frühesten deutschen Abkömmlinge der niederländischen van 
den Boenhoff-Sippe verließen Nijmwegen 1513 und ließen sich in 
Schwäbisch Hall nieder. Aus der Familie kamen Goldschmiede und 
Stadträte. Sie erwarb Landbesitz. Das Familienwappen zeigt einen 
Löwen auf einem blauen Feld, der ein paar Bohnen in der Pfote hält. 
Übersetzt bedeutet »Boenhoff« einfach »Bohnenfeld«. Im 19. Jahrhun-
dert arbeiteten die Mitglieder der Familie als Juristen, Ärzte und Pfar-
rer der lutherischen Kirche.25

Karl Bonhoeffer war der Sohn des Richters Friedrich Ernst Philipp 
Tobias Bonhoeffer, eines Juristen, der den Großteil seines Berufslebens 
Präsident des Amtsgerichts in Ulm gewesen war26, ein schwieriger 
und kühler Mann und »ein großer Feind von allem Modischen und 
Unnatürlichen«27. Er verabscheute Kutschen und Züge und beharrte 
darauf, dass eine Strecke von weniger als 60 Kilometern besser zu Fuß 
zu bewerkstelligen sei, wenn man die Umsteigezeiten und unvermeid-
lichen Verzögerungen einer Reise mit Fahrzeugen mit einberechnete. 
Das bedeutete, dass Karl und seine Geschwister die 40 Kilometer von 
Tübingen zum Haus der Großeltern in Stuttgart zu Fuß zurücklegen 
mussten, wenn sie sie in den Ferien besuchten. Jedes Frühjahr wan-
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derte Friedrich Bonhoeffer allein über die Schwäbische Alb, mit einem 
Leinensäckchen voll Rettichsamen, den er hier und da verstreute, um 
dann im Herbst die Pflanzen zu ernten.

Karl Bonhoeffer hatte von seinem Vater den Sinn für Genauigkeit 
und das distanzierte Wesen geerbt, nicht aber, wie es scheint, dessen 
Ungeduld. Äußerlich sanfter als er, verlangte Karl dennoch von seinen 
Kindern genauso viel wie von sich selbst. Das betraf im Besonderen 
ihre Ausdrucksweise. Er erwartete genaue und maßvolle Äußerungen, 
duldete keine »spontanen Ausbrüche« oder Geplänkel in seinem Haus. 
Ein Kind, das in Anwesenheit der Erwachsenen etwas sagen wollte, 
musste seine Worte sorgfältig abwägen. Es war nicht so, dass Karl sich 
nicht für die Meinung seiner Kinder interessierte, vielmehr hatte er 
Freude an klaren Argumenten. Ein hastig gesprochenes Wort oder ein 
unausgegorener Gedanke aber machten ihn spürbar unzufrieden. Er 
konnte ein Kind ermahnen allein, indem er fragte: »Was hast du ge-
sagt?«28 Er wurde nie laut, doch umarmte oder küsste er seine Kinder 
nur selten.29

Karls Haltung gegenüber Wundern, dem Übernatürlichen und jeg-
lichem Glauben, der den Gesetzen der Vernunft widersprach, war von 
einem aufklärerischen Skeptizismus geprägt. Er nahm es hin, dass sei-
ne Frau die Kinder in religiösen Dingen unterwies, allerdings durfte 
dies nur in Maßen geschehen und sollte einen Nutzen haben. Nach 
fast zwanzig Jahren klinischer Arbeit in empirischer Psychiatrie und 
Neurologie sah er in der Religion etwas, das Menschen hilft, ihr Leben 
zu ordnen und Chaos zu verhindern. Aber er glaubte, es gäbe bessere 
Alternativen. Er begleitete seine Frau nicht zur evangelischen Kirche 
im Grunewald, wohin sie gelegentlich mit den jüngeren Kindern ging. 
Und er blieb den Stunden am Sonntagnachmittag fern, wenn Paula zu 
Kaffee und Kuchen einlud und sich alle um das Klavier versammelten, 
um Kirchenlieder zu singen.30 Die religiöse Erziehung der Zwillinge 
lag ihrer Mutter mehr am Herzen als die der älteren Kinder, vielleicht, 
weil ihr bewusst war, wie wichtig Dietrich das Spirituelle war. Karl 
Bonhoeffer hatte nichts gegen Taufe und Konfirmation einzuwenden. 
Wenn sie mit einem Fest in einem Garten im Grunewald einhergin-
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gen, hatte er sogar sein Vergnügen daran. Aber den Sonntag beging 
er auf seine eigene Weise. Nach dem Abendessen rief er die Familie 
in der Bibliothek zusammen und las Geschichten, Gedichte und Brie-
fe vor. Seine bevorzugten Schriftsteller waren Theodor Fontane und 
Friedrich Schiller, aber er nahm auch Bücher von Fjodor Dostojews-
ki, Hermann Hesse und Fritz Reuter hinzu, der im 19. Jahrhundert als 
Chronist des ländlichen Lebens beliebt war. Die Literatur war für ihn 
intellektuell weitaus befriedigender als Religion oder Psychoanalyse. 
Letztere kritisierte er, weil sie seiner Meinung nach dazu ermutigte, 
weitschweifige Aussagen zu treffen und sich in Spekulationen zu ver-
steigen. Das fand er unerträglich.31 »Davon verstehe ich nichts«, sagte 
er einmal seufzend, nachdem seine Frau die Weihnachtsgeschichte aus 
dem Lukasevangelium vorgelesen hatte.32 Sehr gerne überließ er es ihr, 
von Engeln und Jungfrauengeburten zu erzählen.

Paula Bonhoeffer war die Tochter von Karl Alfred von Hase und 
Clara Gräfin von Hase, geborene Gräfin Kalckreuth. Ihr Vater war Hof-
prediger an der Potsdamer Garnisonskirche und ihr Großvater im 19. 
Jahrhundert ein bekannter Kirchenhistoriker gewesen. Paulas blaue 
Augen, ihr blondes Haar und ihr offenes, Selbstvertrauen ausstrahlen-
des Gesicht standen in deutlichem Kontrast zu den geschürzten Lip-
pen und melancholischen Augen ihres Mannes.33

Bevor die Familie nach Berlin umzog, unterrichtete Paula die Kin-
der selbst, in einem Raum, der mit Schulbänken und Tafeln ausgestat-
tet war. Sie hatte 1894 die staatliche Lehrerprüfung bestanden und die 
Qualifikation erworben, an Mittelschulen für Jungen und Mädchen 
und an Oberschulen für Mädchen zu unterrichten. Ihre Ansichten 
zum Unterricht und zu der Erziehung von Kindern entwickelte sie mit 
Hilfe der Texte fortschrittlicher Pädagogen und jüngster Forschungser-
gebnisse aus der Moral- und Entwicklungspsychologie. Besonders ge-
fiel ihr Rudolf Steiner, Gründer der Waldorfschule in Stuttgart, für den 
die individuelle Einsicht der Schlüssel zur Bildung war. Paula meinte: 
»... den Deutschen werde zweimal im Leben das Rückgrat gebrochen: 
zum ersten Mal in der Schule, zum zweiten Mal beim Militär.«34 Sie 
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verlangte von den Kindern lediglich, immer die Wahrheit zu sagen und 
sich im Umgang mit anderen ruhig zu verhalten. Sie sollten Verant-
wortung für ihre Verfehlungen übernehmen, aber man sollte nicht von 
ihnen erwarten, sich wie Erwachsene zu benehmen. So wurden Lügen 
bestraft, aber zerrissene Kleidung, versehentlich zerstörte Fenster und 
sogar zertrampelte Rosenbüsche kaum beachtet.35 Paula wollte, dass 
ihre Kinder sich selbstbewusst Ziele setzten und sich am Glück erfreu-
ten, Freunde zu haben. Disziplin und Ordnung sollten dazu dienen, 
Entdeckerlust und Erfindungsgeist zu fördern.

Wenn sie nicht die Erziehung und Bildung ihrer acht Kinder und die 
zehn Hausangestellten beaufsichtigte, plante sie gern große Feste und 
Empfänge mit aufwändigen Kostümen, kleinen Theaterstücken und 
Musikaufführungen. Paula Bonhoeffer war nicht nur im Grunewald, 
sondern beim gesamten Berliner Bildungsbürgertum als ausgezeich-
nete Gastgeberin bekannt.36 Dietrich genoss die Vorbereitungen, ent-
warf Einladungen, schmückte die Räume und sorgte für die Requisiten. 
Zusammen mit seiner Mutter suchte er die Musik aus und führte Regie 
bei den Aufführungen. Mit seinen Schwestern probte er seinen Text 
und die Tanzschritte. Sein Kostüm war ihm immer besonders wichtig. 
Paula hatte eine Holztruhe voller Perücken und bunter Seidenstoffe. 
Als kleines Kind trug er gerne ein weißes Festkleid mit einem »blau-
seidenen Unterkleidchen«.37 Bei einem Maskenball später in der Wan-
genheimstraße verkleidet er sich als Amor und schoss stumpfe Pfeile 
auf die jungen Paare38.

Trotz der Unterschiede was den familiären Hintergrund und ihr 
Temperament betraf, waren sich Paula und Karl Bonhoeffer in Famili-
enangelegenheiten einig. Sie ließen sich nicht von dem damaligen Trend 
beeindrucken, dass Eltern enge Freunde ihrer Kinder werden sollten, 
und sie schlugen die Kinder nie. Wenn ein Kind eine Entscheidung hin-
terfragte, wurde es ermutigt, seinen Standpunkt genau darzulegen. Paula 
war zwar zugänglicher als Karl, aber auch sie war eine Respektsperson.39 
Sie brachte den Kindern eine evangelische Frömmigkeit nahe, die vor-
nehm und fröhlich, zugleich aber auch von Pflichtbewusstsein getragen 
war. (Es kann sein, dass Bonhoeffer an seine Mutter gedacht hat, als er 
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im Tegeler Romanfragment eine kultivierte Frau mittleren Alters porträ-
tierte, die den Kirchgang als »gesunde Disziplin« betrachtete, bei dem sie 
unter einem »alten Schönredner« und dessen »Geschwätz«40 litt.) Aber 
sie glaubte, ebenso wie ihr Mann, uneingeschränkt an die Wissenschaft. 
Sie zögerte nie, die Kinder bei Krankheiten mit Medikamenten zu be-
handeln und so hielten es auch die Kinder später. Dietrich nahm ver-
schiedenste Pulver gegen Schmerzen, Schlaftabletten, wenn nötig, und 
sogar Aufputschmittel, um mit wenig Schlaf auszukommen, wenn eine 
Arbeit fertiggestellt werden musste. Er verreiste nie ohne eine ansehnli-
che Menge von Medikamenten. Ein regelmäßiger Besucher der Familie 
berichtete später, dass nirgendwo sonst Tabletten so freigiebig verteilt 
wurden wie bei den Bonhoeffers.

Es sollte eine Herausforderung für Dietrich werden, sich einen Platz 
unter seinen vielen begabten Geschwistern zu erobern. Dem Ältes-
ten, Karl-Friedrich, geboren 
1899, fiel es ungewöhnlich 
leicht, komplexe wissen-
schaftliche Sachverhalte zu 
verstehen. Der Zweite, Wal-
ter, noch im selben Jahr ge-
boren, wurde ein begnadeter 
junger Autor und Naturfor-
scher.41 Klaus, geboren 1901 
und, was das Alter angeht, 
Dietrich am nächsten, war 
ein Freigeist, allerdings mit 
scharfem analytischem Ver-
stand. Einmal bekam er eine 
schlechte Note in Chemie, 
weil er sich geweigert hatte, 
seinen Hegel-Band während 
des Unterrichts zur Seite zu 
legen. Karl und Paula Bonhoeffer, etwa 1930
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Bonhoeffers älteste Schwester, Ursula, geboren 1902, hatte des Va-
ters Eifer für klinisches Wissen geerbt und studierte Sozialarbeit, bis sie 
im Alter von einundzwanzig Jahren heiratete. Christine, 1903 geboren, 
liebte wie Walter die Natur und machte einen Universitätsabschluss in 
Zoologie. Das achte und jüngste Kind, Susanne, 1909, drei Jahre nach 
den Zwillingen geboren, besaß eine außergewöhnliche emotionale Rei-
fe und war zu großer Empathie fähig. Wenn sie ihre Erfüllung nicht als 
Frau eines Geistlichen gefunden hätte, hätte sie gut in die Fußstapfen 
ihres Vaters treten und einen Heilberuf ergreifen können.42

Von Jugend an war sich Dietrich seiner Privilegien und der daraus 
resultierenden Verantwortung bewusst. Es störte ihn nicht, wenn er 
anderen als ebenso mutig wie egoistisch erschien, weil er sich für etwas 
einsetzte, das er für richtig und wahr hielt, oder wenn seine Klassenka-
meraden ihn manchmal für arrogant hielten. »... und niemand durfte 
es wagen, ihm in den Weg zu treten, wenn er sich eines anderen ange-
nommen hatte. Dann kämpfte er wie ein Löwe und war ein schreckli-
cher Feind«, beschrieb er sein Alter Ego im Tegeler Romanfragment. 
Auch wenn er zugegebenermaßen »... weniger aus der Liebe zu dem 
Einzelnen, als aus dem seinem Wesen unentbehrlichen Bedürfnis nach 
Verantwortung« handelte43, denn er hielt seine Altersgenossen, wie er 
seinen Eltern erklärte, für unfähig, Hervorragendes anzuerkennen. Sie 
seien voller Neid. Erst später sollte die Sünde des Stolzes für ihn ein 
Thema für spirituelle Selbsterforschung werden. In seiner Schulzeit 
betrachtete Bonhoeffer seinen überragenden Intellekt schlichtweg als 
Faktum.

Deshalb ärgerte er sich umso mehr, dass er die schulischen Leis-
tungen von Maria Weigert, einem jüdischen Mädchen, das in der 
Nähe wohnte, nicht übertrumpfen konnte. Sie sei brillant und ener-
gisch, schwärmten ihre Lehrer. Dietrich wünschte sich, dass sein Platz 
als Klassenbester nicht immer relativiert würde als Bester ›unter den 
Jungen‹«44. Maria Weigert, die Tochter eines Berliner Richters und Er-
bin des Vermögens einer deutschen Bankiersfamilie, war und blieb die 
Beste von allen. Es wurde nur noch schlimmer dadurch, dass Dietrich 
ihr nicht ausweichen konnte. Die Weigerts und die Bonhoeffers trafen 
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im gesellschaftlichen Leben Berlins regelmäßig aufeinander. Manch-
mal unternahmen die Familien gemeinsam mit anderen Freunden aus 
dem Grunewald Sonntagsausflüge zum Müggelsee. Man traf sich am 
Bahnhof von Halensee in robuster Ausflugskleidung – die Frauen in 
wollenen Beiderwandkleidern und die Männer in Knickerbockern, 
Jankern und Wanderschuhen. Ausgestattet mit Küchengerät, Pick-
nickkörben, Gitarren und anderem Gepäck, füllte die Gruppe einen 
ganzen Waggon des Regionalzugs.45

Auf einem Foto von 1921, das die Schülerinnen und Schüler aus dem 
Grunewald in ihrem Klassenzimmer, zeigt, macht die dunkelhaarige 
Maria – eines von nur drei Mädchen in der fünfzehnköpfigen Klasse – 
einen zufriedenen Eindruck. Sie trägt eine weiße Bluse und einen Rock 
mit Blumenmuster und lehnt leicht lächelnd an der Schulbank. Diet-
rich, obwohl drei Jahre jünger und gerade einmal ein Teenager, wirkt 
schon viel zu groß für seinen Stuhl. Mit seinen breiten Schultern und 
dem massigen Kopf lässt er die Jungen neben sich klein aussehen.

1913, ein Jahr nach dem Umzug nach Berlin, als sie noch in der ge-
mieteten Wohnung neben dem überlaufenen Tiergarten wohnten, hat-

Dietrich Bonhoeffer (Vierter von rechts) im Grunewald-Gymnasium, 1920-21
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ten die Bonhoeffers ein Landhaus in Friedrichsbrunn, einem Dorf am 
Osthang des Harz, gekauft. Zuerst waren die Kinder davon alles andere 
als beeindruckt gewesen. Es war schon schlimm genug, von Breslau 
weg zu müssen. Jetzt – das Haus im idyllischen Grunewald war noch 
nicht gekauft – sollten sie auch noch ihren ländlichen Rückzugsort in 
Wölfelsgrund aufgeben, einem wunderbaren Ort mit Obstbäumen, ei-
ner großen Wiese und einem kalten Bach, versteckt in einem Tal an der 
böhmischen Grenze gelegen. Und das für ein altes Forsthaus in einer 
unbekannten Gegend. Aber die Kinder entdeckten dann schnell die 
Vorzüge, die der östliche Harz bot: wunderbare Skilanglaufpisten, üp-
pige grüne Hänge und Wanderwege, kühle Sommerabende.

Die Region hatte eine reiche literarische Kultur aufzuweisen. In der 
Bibliothek des neuen Hauses reservierten die Bonhoeffers eine ganze 
Ecke den lokalen Schriftstellern. Theodor Fontane hatte im nahegele-
genen Thale gewohnt, dem mittelalterlichen Dorf, in dem sein Roman 
Cécile spielt. 1824 hatte der rastlose junge Heinrich Heine, unzufrie-
den nach einem Jahr Universitätsstudium, seine Wanderungen über 
die Höhen in einem Tagebuch festgehalten.46 Die Harzreise erzählt 
von »goldenen Sonnenlichtern« und »festlichen Strahlen«, die sich 
durch »das dichte Tannengrün« ergießen, von »singenden Vögeln«, 
»flüsternden Bäumen« und »Wasser, das unter den Steinen silberhell 
hinrieselt«. Heine erlebte ein »Gefühl unendlicher Seligkeit«, wenn die 
»grünen Bäume, Gedanken, Vogelgesang, Wehmut, Himmelsbläue, 
Erinnerung und Kräuterduft, sich in süßen Arabesken verschlingen«47.

Ein Jahrhundert später sprechen Dietrich Bonhoeffers Texte über 
Friedrichsbrunn in ähnlicher Weise von Überschwang und Sehnsucht. 
Morgens las und schrieb er oder spielte Klavier. Nachmittags ging er 
in die Hügel, zum Wandern oder um Mittagsschlaf zu halten. Ging er 
mit Sabine und der Mutter spazieren, lauschten die Kinder schweigend 
den Ausführungen der Mutter über Literatur, Musik, Familienangele-
genheiten oder Erziehung, während das Wild im nach Osten geneig-
ten Schatten auf den in der Sonne liegenden nachmittäglichen Feldern 
äste. Manchmal ging es zu einer Anhöhe, die Tannenhügel genannt 
wurde. Von einer Lichtung im Heidedickicht konnten sie sehen, wie 
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die Sonne über entfernten Wäldern und Wiesen unterging. Oben auf 
der Anhöhe standen zwei Bänke aus Birkenholz an einem hölzernen 
Kreuz, auf dem ein Text aus dem Alten Testament stand: »Die Seelen 
der Gerechten sind in Gottes Hand und keine Qual rührt sie an.«48

Im Sommer studierte und katalogisierte Dietrich die Pilze, die er an 
den Hängen und auf den Wiesen sammelte. Er »konnte außer sich vor 
Freude geraten«, wenn er sie vorsichtig aus der Erde zog und sie be-
stimmen und benennen konnte.49 Auf Spaziergänge zum Bergrat-Mül-
ler-Teich nahm er leere Dosen mit, um die Pilze hineinzutun. Wenn 
die Kleinen genug gesammelt hatten, so war abgemacht, würde seine 
ältere Schwester Christine sie als Mittagessen zubereiten. Ein Fels-
brocken in der oberen Wiese diente als Tisch, an dem sich die Kinder 
an »hellgelben Pfifferlingen, rostfarbenen Rothäubchen, hohen, noch 
geschlossenen, gefiederten Schirmpilzen« sowie an »ansehnlichen 
blauen Ritterpilzen, blutenden Reizkern« und zur Not auch an festen 
kräftigen Steinpilzen satt aßen, die Christine mit neuen Kartoffeln 
und Graubrot servierte. Bei dieser einfachen Mahlzeit, den Luxus der 
»Kräfte des Waldes, der Sonne, des Wassers, der geschwisterlichen Ge-
meinschaft, ... der Freiheit« genießend, konnte der Junge »tief in sich« 
das Unendliche spüren.50

An manchen Abenden kamen Kinder aus der Umgebung, um mit 
den Zwillingen zu spielen. Dietrich überraschte die anderen oft mit sei-
ner leidenschaftlichen, wetteifernden Art. Er spielte, um zu gewinnen, 
zumindest, wenn er meinte, gleichwertige Gegner zu haben. Und nicht 
selten zelebrierte er sich als Gewinner. Eines Nachmittags hatte er sich 
eine Girlande aus Wildblumen und Wollgras gemacht. Als Klaus sei-
nen stämmigen flachsblonden Bruder sah, geschmückt wie ein antiker 
Gott, lachte er ihn erbarmungslos aus. Peinlich berührt nahm Dietrich 
schnell seinen Siegerschmuck ab.51

Friedrichsbrunn blieb ein Ort, mit dem sich Bonhoeffer tief verbun-
den fühlte. Er kehrte immer wieder dorthin zurück. Als seine Groß-
mutter Julie neunzig Jahre alt wurde, unternahm er mit den Gästen 
eine acht Kilometer lange Wanderung durch Tannen und Birken von 
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Ramberg nach Viktorshöhe, wo sich von einem mächtigen hölzernen 
Wachtturm aus eine spektakuläre Aussicht über die Anhöhe und den 
Wald bis ins ferne Sachsen bot. In seinen letzten Briefen, die er 1943 
im Untersuchungsgefängnis der Wehrmacht schrieb, wird Bonhoeffer 
von der Erinnerung überwältigt: » Ich liege dann auf dem Rücken im 
Grase, sehe bei leichtem Wind die Wolken über den blauen Himmel 
ziehen und höre die Geräusche des Waldes.«52 Solche Erinnerungen 
und Eindrücke von Landschaften hätten ihn zu dem gemacht, der er 
war.

Die Tage im Harz waren träge, aber geordnet. Zwei Bedienstete und 
eine Haushälterin sorgten dafür, dass die Kerzen in ihren Schälchen 
auf den Fensterbänken brannten, und zündeten die Wandlampen und 
Laternen im Haus an, wenn es dunkel wurde. Das Brennholz war sorg-
fältig neben dem Kamin aufgeschichtet. Das Haus hatte bis 1943 keine 
Elektrizität – aber da war schon alles vorbei, die Familientreffen, die 
Musik- und Theaterabende, die Wanderungen zum Feuerturm, die 
Tage des Lesens und Ausruhens. Alles.

Ende des Jahres 1917 meldeten sich Walter und Karl-Friedrich zum 
Kriegsdienst im deutschen Heer, zu den Landstreitkräften der noch 
regierenden Monarchie.53 Es sollte das letzte Jahr des Großen Krieges 
bevorstehen. Wie Karl-Friedrich, der mit einem Rucksack voller Phy-
sikbücher loszog, ging Walter zur Infanterie, angetrieben von Mut und 
Idealismus; er hatte seine Bücher und seine Notizen mit Naturbeob-
achtungen im Gepäck. Aber, anders als Karl-Friedrich, kehrte Walter 
nicht von der Westfront zurück. Während General Erich Ludendorffs 
Frühjahrsoffensive gegen die Franzosen und Briten explodierte eine 
Granate in Walters Kolonne.54 Er wurde an beiden Beinen verletzt und 
starb am 28. April nach einer leidvollen Zeit im Lazarett an einer Infek-
tion, kaum einen Monat nach seinem Abmarsch ins Feld. Karl-Fried-
rich wurde ebenfalls im Krieg verwundet, aber nur leicht.55

Walter war ein sanfter Mensch gewesen, der die Natur liebte und 
in Friedrichsbrunn am glücklichsten war. Dort verließ er das Haus ge-
wöhnlich noch vor Sonnenaufgang, ausgestattet mit einer Thermos-
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kanne, einem Fernglas und einem Notizbuch. Er kannte die örtlichen 
Förster beim Namen und ging gerne mit den Männern aus dem Ort 
auf die Jagd. Allerdings fiel es ihm sehr schwer, auf ein Reh oder ein 
Wildschwein anzulegen. Er konnte Stunden damit verbringen, in einer 
Baumgruppe auf einer Wiese den Vögeln zuzuhören und Vogelrufe auf 
seiner Pfeife nachzuahmen. Brehms Tierleben lag aufgeschlagen auf 
seinem Schreibtisch wie eine Bibel. Unter freiem Himmel hatte Diet-
rich sich seinem älteren Bruder immer am nächsten gefühlt.56

Die Familie wusste kaum, wie sie mit Walters Tod umgehen sollte, 
auch weil sie erst wenige persönliche Tragödien erlebt hatte. Während 
der Kriegsjahre waren Dietrich die Entbehrungen seiner Landsleute 
ziemlich gleichgültig geblieben. Während des vernichtenden Steck-
rübenwinters 1917 mit seinen enormen Härten durch Lebensmittel-
knappheit und Rationierung,  schrieb Dietrich seiner Großmutter von 
einem Festessen in der Wangenheimstraße mit Wurstsuppe, Kalbs-
braten, Flunder aus der Ostsee bei Boltenhagen, frischem Spargel und 
Möhren, eingemachtem Obst, Quarkkuchen und einem »sehr guten 
Wein, von dem wir alle ziemlich viel bekamen«. Das Frühstück be-
stand wie üblich aus Speck und Eiern mit Kaffee sowie Brot und süßer 
Butter.57

Karl Bonhoeffer war erst wenige Wochen zuvor fünfzig geworden, 
als eines hellen Frühlingsmorgens ein Bote zwei Telegramme über-
brachte, je eines von jedem der Söhne. Sabine erinnerte sich, wie ihr 
Vater aschfahl wurde. Er zog sich schnell in sein Arbeitszimmer zu-
rück, wo er, wie es schien, Stunden blieb, »vornübergebeugt ..., das Ge-
sicht verbargen die Hände«58. Niemand hatte ihn je so verstört oder 
ähnlich erschüttert gesehen. Dann nahm er eine Haltung stoischer Fes-
tigkeit an und lernte, seinen Kummer für sich zu behalten. Aber viele 
Jahre lang verließ er den Raum, wenn Walters Name fiel, und machte 
für die nächsten zehn Jahre keinen Eintragung in die Silvesterschrift, 
wie er es sonst immer getan hatte.59

An dem Morgen, als Walter in den Krieg gezogen war, war Paula mit 
dem Zug mitgelaufen, der langsam aus dem Bahnhof herausrollte. Im-
mer wieder hatte sie ihrem Sohn gesagt: »Uns trennt ja nur der Raum!« 
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Nach seinem Tod fiel sie in eine derart schwere Depression, dass sie 
schließlich für mehrere Wochen zu den Nachbarn zog, um den Kin-
dern den Anblick ihres Schmerzes zu ersparen. Mehr als einen Monat 
verbrachte sie im Bett, umsorgt von Familie Schöne in deren Haus und 
medizinisch behandelt von ihrem Mann und einem Kollegen. Die gan-
ze Zeit über hielt sie Walters letzten Brief in der Hand.60 »Voll Sehn-
sucht denkt an Euch, Ihr Lieben, Minute um Minute der langen Tage 
und Nächte Euer noch so weit entfernter Walter«, hatte er aus dem 
Feldlazarett geschrieben.61

Den zwölfjährigen Dietrich traf die Nachricht wie ein Schlag. Beim 
Festessen am Abend vor seiner Abreise hatte er für Walter »Nun zu 
guter Letzt geben wir dir jetzt auf die Wandrung das Geleite« gesun-
gen und sich selbst auf dem Klavier begleitet.62 Später würde er sagen, 
Walters Leben hätte »eine frühe Vollendung im Sterben für ein hohes 
Ziel« erfahren. Aber zu diesem Zeitpunkt schien es, als sei die Welt, 
die doch so schön und rein gewesen war, zerstört. Nichts konnte mehr 
ohne Trauer erlebt werden, der nahtlose Stoff, der Alltäglichkeit und 
Ewigkeit zusammenhielt, war entzweigerissen.63 »Menschliches We-
sen, was ist’s gewesen?«, sagte sein Onkel von Hase bei der Grabrede. 
»In einer Stunde geht es zugrunde, sobald das Lüftlein des Todes drein-
bläst.«64

Karl-Friedrich kam bitter und desillusioniert aus dem Krieg zurück, 
voller Feindseligkeit gegen die Monarchie. Er nannte sich jetzt einen 
Sozialisten und Bewunderer der englischen Arbeiterbewegung. Er 
sprach unentwegt von Ludwig Feuerbachs Religionskritik – dass der 
Glaube an Gott nur eine Projektion des menschlichen Wunschs nach 
Allwissenheit sei – und weigerte sich, an den Adventsgottesdiensten 
teilzunehmen. Was Dietrich und Sabine noch mehr schockierte: Er 
kritisierte offen die Hausmusikabende der Familie als bürgerlichen 
Firlefanz von Leuten ohne echtes Talent. Er nannte sie eine reine Ver-
schwendung von Geld, das besser für die Unterstützung von Musikern 
aus der Arbeiterklasse ausgegeben werden sollte.65

Kurz nach Walters Tod tat Dietrich kund, dass er beschlossen habe, 
Theologe zu werden.66 Obwohl er erst dreizehn Jahre alt war, hegte er 
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keinen Zweifel an der Richtigkeit seiner Entscheidung. Lange Zeit war 
man davon ausgegangen, dass er als Konzertpianist Karriere machen 
könnte. Sein Talent, vom Blatt zu spielen, ließ ihn zum beliebtesten 
Begleiter bei den samstäglichen Musikabenden werden.67 Mit acht 
spielte er Kammermusik, gemeinsam mit Karl-Friedrich und Klaus am 
Cello und an der Geige. Zudem begleitete er seine Mutter, wenn sie 
romantische Lieder wie die von ihr geliebten Gellert-Beethoven-Lie-
der sang, einfache, melancholische Stücke, die von der Lyrik Christian 
Fürchtegott Gellerts inspiriert waren. Am Weihnachtsabend führte 
das Mutter-Sohn-Duo Carl August Peter Cornelius’ Lied zu Epiphani-
as »Die Könige« auf neben Adventsliedern aus der Zeit Alexander von 
Humboldts und Felix Mendelssohns.68 Als Geschenk für seine Eltern 
zu Pfingsten komponierte Dietrich ein Gesangsstück auf der Grundla-
ge von Psalm 42: »Was betrübst du dich meine Seele ... harre auf Gott«. 
Noch begabter zeigte er sich als Arrangeur eines Trios zu Schuberts 
»Des Baches Wiegenlied« aus dem beliebten Liederzyklus des 19. Jahr-
hunderts »Die schöne Müllerin«.69 Immer bereit, etwas aufzuführen, 
musste seine Pfadfindergruppe einmal bei einer lebhaften Probe seiner 
liebsten Improvisationen zuhören.70

Aber seine Leidenschaft für die Musik war nicht so groß wie die, die 
er spürte, wenn er seine Gedanken auf Gott richtete oder wenn er in ei-
nem der ledergebundenen Werke seines Onkels von Hase las. Auch der 
bekannte Lehrer am Berliner Konservatorium Leonid Kreutzer kam zu 
dieser Einschätzung. Dietrich hatte sich um einen der begehrten Plät-
ze der Anfängerklasse beworben. Kreutzer kannte die Bonhoeffers gut 
und besuchte manchmal ihre Musikabende. Er mochte Dietrich und 
war von seinen technischen Fähigkeiten so beeindruckt, dass er bereit 
war, ihn ins Konservatorium aufzunehmen. Aber er sagte den Eltern, 
dem Jungen mangele es an Farbe des Ausdrucks, und riet deshalb von 
einer Laufbahn als Musiker ab. Auch war er nicht davon überzeugt, 
dass Dietrich wirklich Konzertpianist werden wollte oder sich der An-
forderungen dieses Berufes voll und ganz bewusst war.71

Die Entscheidung ihres Sohnes, Theologe zu werden, war für seine 
Mutter keine große Überraschung. Paula hatte schon lange bemerkt, 
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dass ihn die letzten Fragen beschäftigten. Auf einem Foto der Familie 
sieht man, wie die jüngeren Kinder im Breslauer Garten »Taufe« spie-
len. Das Gesicht des Kleinen der neben seiner Gouvernante sitzt, zeigt 
große Konzentration, als würde er sagen: Welch schöner und feierli-
cher Akt. Sabine bewunderte, wie feierlich ihr Zwillingsbruder sich zu 
verhalten wusste, und forderte die anderen auf, es ihm nachzumachen, 
wenn sie Kirche spielten.72 Dietrich hatte mütterlicherseits ja ein gro-
ßes religiöses Erbe vorzuweisen, durch seinen Großvater, Hofprediger 
bei Wilhelm II. in Potsdam, und seinen Urgroßvater, der ein Kollege 
Hegels gewesen war.73 In den Breslauer Salons, zu denen Paulas Mutter 
Clara Kalckreuth von Hase eingeladen hatte, waren Theologen ebenso 
gefragt gewesen wie Künstler oder andere Gelehrte. Und auch auf der 
väterlichen Seite gab es Kirchenmänner, einige Anhänger von Sweden-
borg unter den Militärs, Malern, Bildhauern, Ärzten, Bürgermeistern 
und Grafen.

Nichts davon aber war für Dietrichs ältere Brüder von Bedeutung. 
Nicht nur war Karl-Friedrich jetzt bekennender Sozialist, Klaus war 
ein begeisterter Weimarer Liberaler geworden, zählte russische Emi-
granten zu seinen Freunden und schrieb Abhandlungen über interna-
tionales Recht. Für beide war Religion etwas, das von der dringenden 
Aufgabe ablenkte, Gleichheit und Menschenrechte zu verwirklichen. 
Sie waren nicht nur überrascht von Dietrichs Plänen, sondern schäm-
ten sich und warnten – ganz in der Art ihres Vaters –, dass diese Ent-
scheidung den Rückzug von der Realität bedeuten würde.

»Sieh dir die Kirchen an«, mahnten sie. »Eine erbärmlichere Insti-
tution kann man sich kaum vorstellen – und du gehst ja selbst kaum 
hin.«74

Ungerührt antwortete Dietrich: »Dann werde ich eben diese Kirche 
reformieren.«75

1921, im Alter von fünfzehn Jahren, las er das zweibändige Werk 
Ursprung und Anfänge des Christentums von Eduard Meyer mit sol-
cher Begeisterung, dass er anfing, mit »Dietrich Bonhoeffer, theol.« zu 
unterschreiben.
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Karl Bonhoeffers Gehalt ermöglichte der Familie nicht nur das 
Landhaus in Friedrichsbrunn, sondern auch Ferien in den bei der 
Oberklasse beliebten Urlaubsorten. In Boltenhagen, einem Badeort an 
der Ostsee, den die Bonhoeffers besonders schätzten, spielte Dietrich 
im flachen Wasser bei der Seebrücke, zählte Quallen und baute ausge-
feilte Sandburgen mit Wassergräben und Festungswällen. An einem 
Sommernachmittag im Jahr 1918 wurde seine Aufmerksamkeit von 
zwei tieffliegenden Flugzeugen geweckt, die von einem Patrouillenflug 
über den Gewässern zwischen Deutschland und Dänemark zurück-
kehrten. Der Anblick und das Brüllen der Motoren hielten ihn gefan-
gen. Plötzlich wurde die Maschine, die in der Nähe des Ufers flog, ab-
rupt hochgezogen, während die andere weiter draußen über dem Meer 
über den Großen Schwanensee zur Landebahn am Pohnstorfer Moor 
weiterflog. Zuerst dachte Dietrich, der Pilot der ersten Maschine wolle 
ein akrobatisches Manöver versuchen, ein Kunststück, wie er es bei 
einer Flugschau im Grunewald gesehen hatte. Aber in Wahrheit gab es 
ein Problem. Kurz nachdem sie den Steilflug begonnen hatte, fing die 
Maschine an zu stottern und zu bocken. Dann geriet sie in eine rasan-
te Abwärtsspirale und stürzte schließlich in einem Feuerball ins Meer, 
nur zehn Meter vom Ufer entfernt.

Wie die anderen Zuschauer lief auch Dietrich zum Unfallort. Teile 
der zerstörten Tragflächen und des Cockpits und Benzinleitungen trie-
ben verstreut im seichten Wasser. Bald kam eine Rettungsmannschaft, 
die den zusammengeschrumpften, verkohlten Körper des Piloten weg-
trug.

An diesem Abend schlief Dietrich schnell ein, erschöpft von den 
Ereignissen des Tages, schreckte aber irgendwann nach Mitternacht 
hoch. Er konnte nicht zu seiner Mutter gehen; sie war in Berlin ge-
blieben und hatte die drei jüngeren Kinder in Begleitung ihrer Kin-
dermädchen vorgeschickt. Draußen schäumte die aufgewühlte See in 
einem heftigen Sturm. Sand bedeckte die Korbsessel und Tische, und 
die Wellen schlugen auf den Strand und liefen über die Sandburgen, die 
die Kinder gebaut hatten. Als der Wind mit lauten, heftigen Schlägen 
einen nicht befestigten Fensterladen gegen das Haus schlug, schreckte 
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das Kind auf. Es fürchtete sich vor dem Bild des Piloten, das es nicht 
vergessen konnte.76

Trotz der verstörenden Ereignisse jenes Frühjahrs und Sommers 
zeugen Dietrichs Tagebücher und Briefe zum Herbst hin wieder von 
einem zufriedenen und privilegierten Familienleben. Er berichtet von 
Lesestoff, für den er eigentlich zu jung war: eine Beethovenbiografie, 
Der Stechlin von Fontane, Wilhelm Rabes Die schwarze Galeere, Her-
mann Hesses Knulp, Willibald Alexis’ Der Werwolf, Felix Dahns Ein 
Kampf um Rom, J. Teneromos Gespräche mit Tolstoi und Ferdinand 
von Raesfelds Roman Im Wasgenwald: Ein Jäger- und Kriegsroman aus 
dem Grenzland, den er von Walter geerbt hatte. In den Briefen, die 
er während des Ferienmonats schrieb, sinnt er über sorglose Beschäf-
tigungen nach. Samstagsnachmittags gingen er und Sabine mit der 
Mutter zu musikalischen Aufführungen in der Staatsoper Unter den 
Linden, an anderen Tagen besuchte er mit seiner Gouvernante Käthe 
Horn ein Museum oder eine Kunstgalerie.77

Seine naturgegebene Sportlichkeit konnte Bonhoeffer beim Tennis, 
Tanzen und Skifahren ausleben. Allerdings hatte er kein Interesse an 
organisiertem Sport, wie z.B. am Aufstieg und den Erfolgen des hei-
mischen Fußballclubs Hertha BSC Berlin, der in den späten zwanziger 
und frühen dreißiger Jahren sehr erfolgreich war.

Dietrichs Sportsgeist blieb von solchen Spektakeln unberührt. Als 
Schüler verwandte er seine Energie in der Freizeit vor allem auf die 
Kunst, weniger auf den Sport. In der Abschlussklasse des Gymnasiums 
spielte er die Hauptrolle in einer Aufführung von Goethes Egmont, ne-
ben Ulla Andreae, der Nichte des deutschen Außenministers Walther 
Rathenau, die das Clärchen gab. Rathenau, der wenige Wochen später 
einem Attentat durch ultranationalistische Militärs zum Opfer fallen 
sollte, kam zur Premiere. (Bonhoeffer berichtete seiner Großmutter, 
dass er am Morgen des 24. Juni 1922 »einen merkwürdigen Knall« ge-
hört habe, ohne zu wissen, dass es sich um Gewehrschüsse handelte 
und dass »ein Schweinevolk von Rechtsbolschewisten« seinen Nach-
barn auf dem Weg ins Ministerium abgefangen und im offenen Wagen 
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erschossen hatten78.) Theater blieb seine Leidenschaft, ebenso wie alles 
Literarische, Sprachen und romantische Romane.79

Der Hausunterricht von Paula – unterstützt von einigen Tutoren 
– im provisorischen Klassenzimmer neben der Küche war für die Kin-
der eine ausgezeichnete Vorbereitung auf die Schule gewesen. Alle er-
brachten sehr gute Leistungen auf dem Gymnasium und machten ihr 
Abitur früher als die meisten ihrer Klassenkameraden. Dietrich war 
besonders schnell. Nach dem Friedrich-Werderschen Gymnasium 
wechselte er 1918 mit zwölf aufs Grunewald-Gymnasium. (Als Sabine 
soweit war, das Klassenzimmer ihrer Mutter zu verlassen, ging sie auf 
eine kleine Mädchenschule unter der Leitung von Fräulein Adelheid 
Mommsen, der Tochter des großen Klassizisten und Nobelpreisträgers 
Theodor Mommsen80.) Mit siebzehn, im März 1923, machte Dietrich 
dort sein Abitur, zwei Jahre vor der Mehrzahl seiner Klassenkamera-
den und in jüngerem Alter als irgendeines seiner Geschwister. Sein 
Zeugnis garantierte ihm einen Studienplatz an einer deutschen Uni-
versität. Außer in Englisch und Handschrift hatte er in allen Fächern 
sehr gute Noten vorzuweisen. Darüber hinaus erhielt er Auszeichnun-
gen im Singen und die besten Noten in Sport und in Betragen.81 Bevor 
er das Gymnasium verließ, lernte er fließend Griechisch und Latein 
und hatte gute Kenntnisse in Hebräisch und Französisch. In den fol-
genden fünf Jahren lernte er zudem Italienisch, Spanisch und Englisch. 
In seinem dreitausend Worte umfassenden Immatrikulationsaufsatz 
»Catull und Horaz als Lyriker« wählte er Catull, »geboren als Sohn ei-
ner reichen, vornehmen Familie«, der »alles in Leidenschaft, d. h. ins 
Gefühlsmäßige« verwandelt, als seinen Lieblingsdichter. »Selbst die 
größten Gedanken müssen vergehen«, schloss Bonhoeffer, »große Ge-
fühle bleiben ewig«82.
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Kapitel 2

1923 – 1924
»italien erschöpft sich nie«

Den Plan für seine große Reise, die »Grand Tour«, entwickelte Bon-
hoeffer, als er mit einer Gehirnerschütterung im Bett lag. Er war an sei-
nem achtzehnten Geburtstag beim Schlittschuhlaufen mit Freunden 
gestürzt. Mittlerweile wohnte er in der Universitätsstadt Tübingen, in 
einem der neueren Häuser in einem Viertel nahe dem Bahnhof. Das 
Haus von Frau Jäger, in dem er in der Uhlandstraße 10 ein Zimmer ge-
mietet hatte, hatte schöne große Fenster und einen Garten.1

Obwohl er sein Zimmer noch nicht verlassen durfte, war Bonhoeffer 
guter Laune, als seine Eltern mit Geschenken aus Berlin anreisten. Sie 
hatten Schreibpapier, Bücher, Pralinen, Tabak und einen Umschlag mit 
Geld dabei, das er ausgeben konnte, wie er wollte. Dietrich hatte eine 
klassische Gitarre in einem Musikgeschäft in der Stadt ins Auge gefasst. 
Aber da gab es noch etwas, das er sich weitaus mehr wünschte als das 
»prachtvolle« Instrument mit dem »wunderbaren Klang«. Er wollte den 
Sommer in Italien verbringen. Er war regelrecht berauscht von dem Ge-
danken: »das fabelhafteste, was mir blühen könnte«. Er meinte, dass er 
sich »kaum vorstellen kann, wie großartig es sein würde«2. 

Bonhoeffer kannte die Berichte über die Reisen von Familienangehö-
rigen nach Italien. Sein Urgroßvater Karl August von Hase, sein Leben 
lang ein Freund der Nazarener, jener Maler, die sich auf dem Pincio nie-
dergelassen hatten, war in den ersten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts 
etwa zwanzigmal nach Rom gefahren. Er hatte sich über seine Erfah-
rungen in Rom noch persönlich mit Goethe austauschen können.3 Von 
Hases Skizzenbücher, Reiseführer und Tagebücher inspirierten nach-
folgende Generationen in der Familie, ebenfalls zu reisen, und hatten 
auf Bonhoeffer die gleiche Wirkung wie die Zeichnungen vom Forum 
und dem Palatin, die in Walther Kranz’ Klassenzimmer hingen. Wie die 
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meisten Kinder der Elite im Grunewald war er begeistert von den Bil-
dern des sonnengetränkten Südens und der antiken Schätze. Darüber 
hinaus hatte er bei Dr. Czeppan, der die Geografie Italiens ebenso gut 
kannte wie die seiner Heimat Deutschland, ausgezeichnet Latein gelernt.

Es schien darum nur eine Frage der Zeit, dass Bonhoeffer den Ent-
schluss fasste, selbst eine Italienreise zu unternehmen.4 Als er zur 
Genesung im Bett lag, festigte sich sein Entschluss. »... aber ich habe 
schon durch den Gedanken eine solche Lust dazu, wie ich sie, glaube 
ich, gar nicht größer haben kann«, schrieb er seiner Schwester.5

Die Planung war bald gemacht. Dietrich würde zu seinem Bruder 
Klaus stoßen, der sein Juraexamen mit einem Sommer in Italien fei-
erte. Axel von Harnack, ein Nachbar aus dem Grunewald und Sohn 
des berühmten Theologen Adolf von Harnack, lebte zu dieser Zeit in 
Rom und war begierig, Vorschläge zu machen. Sabine war auch noch 
nicht in Italien gewesen, wurde aber nicht eingeladen, die Brüder zu 
begleiten. Allerdings musste Dietrich seine Zwillingsschwester für eine 
wichtige Aufgabe gewinnen: seine Eltern davon zu überzeugen, dass 
er in der Lage war, allein zu reisen.6 Bisher hatten sie noch nicht zuge-
stimmt.

Der Zeitpunkt ihres Besuches war nicht gerade günstig. Neben dem 
Schlittschuhunfall und seiner aufgeregten Verfassung war da die Tat-
sache, dass er noch nicht ein einziges Semester beendet hatte. Aber 
da sie seine Willensstärke kannten, schenkten sie ihm ohne Vorbehalt 
ihre Aufmerksamkeit, als er ihnen seine Sache nach ihrer Abreise aus 
Tübingen in einem Brief darlegte. Komischerweise seien die Semes-
tergebühren für Ausländer viel günstiger, das Wohnen sei auch güns-
tig und man bekomme leicht eine Unterkunft. Das Essen sei ohnehin 
preiswert. Kurz: Rom werde nicht teurer sein als Tübingen. Außerdem 
wolle sich ein Mitglied seiner Burschenschaft vielleicht auch nach Rom 
aufmachen, und natürlich wäre Klaus immer in der Nähe.7

Schließlich, nachdem er die Idee von allen Seiten beleuchtet hatte, 
seufzte Dietrich mit gespielter Verzweiflung: »Ich bin in großen Über-
legungen, wie ich meine Laute transportieren soll, denn ich habe doch 
sowieso schon zwei Koffer und einen Rucksack.«
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Es gab nichts woran er nicht gedacht hätte. Die beiden Koffer und 
den Rucksack würde er vor der Reise nach Rom aufgeben, »dann kann 
ich mir auch das Paketschicken ersparen«8. Vielleicht waren es diese 
geordneten Überlegungen, die seinen rationalen Vater überzeugten. 
Jedenfalls stimmten seine Eltern zu.

»Denk bloß mal, es ist nicht ausgeschlossen, daß ich das nächste 
Semester – in Rom studiere!«, jubelte er Sabine gegenüber.9

Es war immer noch so, dass Bonhoeffer sich weniger um die Sorgen 
und Nöte seines Landes als vielmehr um die eigenen Interessen küm-
merte. Als er sich im Herbst 1923 in Tübingen immatrikuliert hatte, 
war die deutsche Wirtschaft unter einer grassierenden Inflation zu-
sammengebrochen. Nachdem Deutschland wiederholt die im Vertrag 
von Versailles vereinbarten Reparationszahlungen nicht pünktlich be-
glichen hatte, besetzten französische und belgische Truppen das Ruhr-
gebiet. Unruhen brachen aus, als die deutschen Bauern keine Lebens-
mittel mehr in die Städte lieferten.10 Warum sollten sie das auch tun, 
wenn das Papiergeld doch wertlos geworden war? Überall verschwand 
das Geld wie »Wasser im Sand«. Unternehmen gingen Bankrott, die 
Arbeitslosigkeit schnellte in die Höhe. Die Mittelklasse tauschte alles, 
dessen sie an Möbeln, Kleidung, Schmuck und Kunst habhaft werden 
konnte, gegen Lebensmittel und Vorräte ein. Kulturzentren und Wohl-
tätigkeitsorganisationen, Kirchen und Krankenhäuser mussten schlie-
ßen, weil sie kein Geld mehr hatten. Innerhalb von zwei Jahren breitete 
sich die Tuberkulose epidemieartig aus und tötete eine große Zahl von 
Menschen. Nur wenige Städte und Orte blieben unberührt von Man-
gelernährung, psychischen Zusammenbrüchen und Selbstmorden. 
Tausende von Schülern verließen die Schule, um Arbeit zu suchen, fast 
immer erfolglos.11

Zu dieser Zeit war Dietrich damit beschäftigt, sich ans Studenten-
leben zu gewöhnen. Kurz nachdem er in Tübingen angekommen war, 
stellte er fest, dass er aus seinen Hosen herausgewachsen war. Mit sieb-
zehn würde er noch weitere fünf Zentimeter wachsen bevor er seine 
endgültige Größe von 1,87 Metern erreichte. »Ich ging gleich Besor-
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gungen machen«, informierte er seine Eltern, die natürlich die Rech-
nungen bekamen. Es war nicht so, dass er sich der Krise nicht bewusst 
war, das was unmöglich. Zu den schlimmsten Zeiten kostete ein Es-
sen in der Universitätsmensa eine Milliarde Deutsche Mark und für 
einen Laib Brot musste man eine halbe Million bezahlen. Je nach Lage 
gab Dietrich fünfzehn Milliarden Mark aus, um ein Hemd waschen 
und stärken zu lassen. Er sparte, wo er konnte, und bat seine ältere 
Schwester Christine, die in Tübingen Zoologie studierte, sich seiner 
übrigen Wäsche anzunehmen. Sie stimmte zu, wenn auch wenig be-
geistert. Trotz alledem überreichte er seiner Mutter eine Auflistung 
seiner Garderobe, um seiner Bitte um ein neues Leinenjackett und ein 
Paar Hosen, die für wärmere Tage in Friedrichsbrunn gedacht waren, 
Gewicht zu verleihen.12 Mit seinen Schuhen meinte er allerdings aus-
zukommen, da sein robustes Paar Haferlschuhe, das er das Jahr über 
tragen würde, »in Ordnung« war. Sein gemütliches Zimmer bei Frau 
Jäger war immer mit frischen Schnittblumen geschmückt. Er liebte die 
Einfachheit seiner »vier nackten Wände, ein Tisch, ein Bett, zwei Stüh-
le und zwei Fenster«. Er zog es vor, fast nur dort zu arbeiten, »weil alles 
so still ist und niemand was von einem will«.13 

Bonhoeffer musste dem Studium seine ganze Aufmerksamkeit 
widmen, hatte doch seine Fakultät angesehene Absolventen wie Phi-
lipp Melanchthon, G.W.F Hegel und Friedrich Wilhelm Schelling vor-
zuweisen. Hundert Jahre zuvor hatte Ferdinand Christian Baur die 
einflussreiche Tübinger Schule gegründet, die die historisch-kritische 
Bibelforschung pflegte, jene Interpretationsmethode biblischer Tex-
te, die oft »höhere Kritik« genannt wurde. Ihre Vertreter versuchten 
die biblischen Schriften in ihrer Urgestalt und in den ursprünglichen 
Zusammenhängen zu verstehen. Sie betrachteten die Heilige Schrift 
eher als historisches Dokument denn als unmittelbare göttliche Of-
fenbarung. Dietrich hörte den Neutestamentler Adolf Schlatter, der 
dieser modernen Sichtweise der alten Glaubenslehre anhing. Darüber 
hinaus nahm er an Vorlesungen von Jakob Wilhelm Hauer teil, einem 
Indologen, der später die berüchtigte Deutsche Glaubensbewegung 
gründete.
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Auch wenn er fleißig studierte, ließ sich Dietrich nicht von Aktivitä-
ten abhalten, die außerhalb des Studiums lagen. Er trat der Studenten-
verbindung »Igel« bei und folgte damit seinem Vater und seinem Onkel 
Otto nach, die beide in Tübingen geboren waren und während der ers-
ten zwei Semester als stolze »Füchse«, wie die jüngsten Mitglieder der 
Studentenverbindungen genannt werden, im Haus der Burschenschaft 
wohnten. Der Igel, gegründet 1871, war unter dem Namen »schwarze 
Burschenschaft« bekannt, weil seine ersten Mitglieder sich geweigert 
hatten, die aufwändigen Zeremonien der anderen Burschenschaften 
mitzumachen. Sie zogen nicht in goldenen und pupurnen Gewändern 
durch den Ort wie stolze Landjunker aus alter Zeit, sondern trugen nur 
ein »grau-hellgrau-dunkelgraues« Band.14 Aber wie bei den anderen 
Verbindungen, kamen auch die Burschenschaftler des »Igel« aus der 
oberen Mittelklasse und vertraten die Ideale des Bismarckschen Adels, 
was 1923 vor allem bedeutete, Soldatentugenden und einem vereinten 
Deutschland unter preußischer Führung anzuhängen. Als sein »Leib-
bursche« wurde ihm Ernst Fritz Schmid an die Seite gestellt. Dieser 
im Studien- und Burschenschaftsbetrieb schon erfahrene Student half 
Bonhoeffer, sich im komplexen Regelwerk des Burschenschaftslebens 
zurechtzufinden.

Auch Dietrichs ältere Brüder hatten beide ein Jahr in Tübingen ver-
bracht. Aber Karl-Friedrich, der seit seiner Rückkehr aus dem Krieg 
mit dem Kommunismus geliebäugelt hatte, weigerte sich, einer Bur-
schenschaft beizutreten, weil hier die Meinung vorherrschte, dass 
die Arbeiterstreiks in Stuttgart und München niedergeschlagen wer-
den sollten.15 Klaus verurteilte die Studentenverbindungen als unde-
mokratisch und beklagenswert nationalistisch. Außerdem lenke ihn 
der Burschenschaftsbetrieb von seinem Studium des internationalen 
Rechts ab. Dietrich hingegen schien die konservative Ausrichtung 
nichts auszumachen. Er überließ es seinen Geschwistern, sich über Po-
litik und die Rechte von Arbeitern Gedanken zu machen. Allerdings 
gab es auch eine kritische Stimme beim Igel. Im Studienjahr 1923/24 
verließ »Fuchs Kordau« die Verbindung mit der Begründung, dass das 
Leben der Burschenschaft dem Geist des Christentums entgegenstehe. 
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Er habe »sich hineingefunden und geschauspielert«, um den Erwar-
tungen zu entsprechen, habe aber dann gemerkt, dass seine Überzeu-
gung als praktizierender Christ ihm keinen anderen Ausweg ließ als auf 
»diesen leidigen Kompromiß« zu verzichten.16

Doch Bonhoeffer sah nicht ein, was das sollte.17 Er unternahm »... 
dann auch den üblichen Schritt jedes Altherrensohns ...« und wurde 
Igel, wie er in einer Darstellung seines Lebenslaufs aus jener Zeit er-
klärte.18 Er genoss die gut ausgestatteten Wohn- und Musikräume in 
der weitläufigen Villa des Igels, die auch die »Bierkirche« genannt wur-
de und mit einem schönen Blick auf den Neckar gelegen war. Nach-
mittags begleitete er das Kammermusiktrio auf dem Flügel. Im ersten 
Jahr brachte sich Bonhoeffer selbst bei, Laute zu spielen. Er war ein 
begnadeter Tänzer mit einer Vorliebe für den offenen Walzer, für Qua-
drille und Française. Und er fand auch noch Zeit, mit dem Fechten zu 
beginnen.19

Jede Woche gab es drei oder vier Tennisspiele, die er den meisten 
Quellen zufolge für gewöhnlich gewann. Man wanderte im Schön-
buch, wo er manchmal das Zisterzienserkloster aus dem 12. Jahrhun-
dert und das von der Sonne beschienene mittelalterliche Dorf Be-
benhausen besuchte.20 Briefe und Tagebucheintragungen aus seinem 
ersten Universitätsjahr berichten von einem selbstbewussten, gele-
gentlich launischen Siebzehnjährigen, der am glücklichsten war, wenn 
er im großen Saal Klavier oder Laute spielen konnte, Schubertlieder 
vortrug und neue Volkstänze lernte.21 Kommilitonen sprachen von ei-
nem umgänglichen jungen Studenten, der hervorragende Leistungen 
erbrachte und trotzdem noch mit beneidenswerter Leichtigkeit Zeit 
für Musik und Sport fand.

Die letzten beiden Novemberwochen 1923 verbrachte Bonhoeffer 
bei den Ulmer Jägern, wo er wie alle Füchse an dem Ausbildungspro-
gramm der »Schwarzen Reichswehr« teilnahm. Obwohl er sich Mühe 
gab, war dieser kurze Ausflug in den »Quasi-Militärdienst« kein Erfolg. 
Da er immer von Gouvernanten, Hauslehrern und Haushälterinnen 
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umsorgt worden war, machte Dietrich die raue soldatische Lebenswei-
se zu schaffen. Selbst in den Ferien im östlichen Harz, wenn die Familie 
ihren Sonntagsspaziergang zum Feuerturm am Waldrand machte, war 
immer ein dienstbarer Geist dabei gewesen, der auf die Kinder auf-
passte oder ein herzhaftes Picknick servierte. An seinem zweiten Tag 
im Ulmer Ausbildungslager soll Bonhoeffer dafür gemaßregelt worden 
sein, dass er seine Waschschüssel aus dem Fenster hinaus entleerte an-
statt in den nahegelegenen Abort; seine Strafe habe darin bestanden, 
den Stubenboden mit einer Zahnbürste zu schrubben. Allerdings ist 
nicht sicher, ob es sich bei dieser Geschichte nicht um eine gut erfun-
dene Anekdote handelt. Sicher ist aber, dass, während die meisten an-
deren Männer ihre Freizeit damit verbrachten, Karten oder Brettspiele 
zu spielen, Bonhoeffer Kant las oder Klavier spielte. Trotzdem lernte 
er immerhin die Grundbegriffe des Schießens, und als die Lagerzeit zu 
Ende ging, hatte er seine Vorgesetzten lieb gewonnen und die Kame-
radschaft in den Baracken schätzen gelernt.22

Stolz auf seine Leistung – schließlich hatte er ein Initiationsritual 
des Igel gemeistert –, war er doch froh, wieder zurück bei Frau Jäger 
zu sein. Wie er seinen Eltern sagte, empfand er es als Erleichterung, 
wieder mit Messer und Gabel essen und sich mit warmem Wasser wa-
schen zu können.23

Am Nachmittag des 3. April 1924 reiste Dietrich Bonhoeffer nach 
Italien ab. Ausgestattet mit seinem in Leder gebundenen Baedeker, mit 
Füllfederhaltern, Büchern, Schreibpapier und mit seinem Koffer mit 
Kleidung für wärmere Tage, sah er in jeder Hinsicht wie ein erfahrener 
Reisender aus. Auch wenn er mit dieser Italienreise einer Familientra-
dition folgte, trieben ihn auch der Wunsch, »Grenzen zu überschrei-
ten« und Entdeckungen zu machen, sowie sein Streben nach Eigen-
ständigkeit.24

»Die Phantasie fängt an, sich in Wirklichkeit zu verwandeln«, 
schrieb er in sein Tagebuch, als der Zug den Brenner überquerte und 
Richtung Süden über die italienischen Alpen fuhr. Er machte sich Sor-
gen, dass die Realität seinen Erwartungen nicht entsprechen könnte, 
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dass er enttäuscht sein würde. Und er sorgte sich zugleich, dass alle 
seine Wünsche erfüllt werden könnten! In Bozen fand Bonhoeffer, 
während er auf seinen Anschlusszug wartete, eine ruhige Ecke in ei-
nem Rosengarten in der Nähe des Bahnhofs, wo man »im Abendrot die 
Dolomiten herrlich schön« sah, was eine wunderbar melancholische 
Stimmung schuf.25 Aber als der Zug Bologna erreichte, war er schon 
glücklich in eine lebhafte Unterhaltung mit anderen Passagieren, meist 
Italienern, hineingezogen worden.

Während des vierstündigen Aufenthaltes streifte er mit den anderen 
Mitreisenden aus seinem Abteil – ein Bankangestellter, zwei Touristen 
und ein Student der katholischen Theologie – durch die Straßen der 
Stadt. Unter einem »schönen klaren Mondschein« bummelten sie um 
zwei Uhr morgens durch die »ehrwürdige ehemalige Hauptstadt von 
Nordetrurien« auf der Via Emilia zur Piazza Maggiore bis zu La Gari-
senda, »dem am höchsten ragenden aller schiefen Türme«26. Auf dem 
ganzen Weg zur Kathedrale von San Pietro war Bonhoeffer glücklich, 
dass seine ersten Versuche einer richtigen Unterhaltung auf Italienisch 
so erfolgreich gewesen waren. Er schreibt in seinem Tagebuch: »Es 
ging zu meinem Erstaunen ganz gut.«27 

Der Zug verließ Bologna kurz nach Sonnenaufgang und erreichte 
Rom am frühen Nachmittag, alles in allem eine Reise von vierund-
zwanzig Stunden. Bonhoeffers überschwängliche Stimmung wurde 
etwas gedämpft durch den Schock über das Chaos am Bahnhof. Wäh-
rend er sich nach einem Bad und frischer Kleidung sehnte, begegne-
te er in der Ewigen Stadt als Erstes einem Schwarm von Bettlern und 
Straßenverkäufern. Gefolgt von der »Gaunerei« eines überbeflissenen 
Taxifahrers und des Rezeptionisten seiner Pension, der volle Bezah-
lung im Voraus verlangte sowie für die zwei Nächte davor. Jede or-
ganisatorische Komplikation – und derer gab es viele – irritierte ihn 
und das Kaleidoskop der neuen Eindrücke brachte ihn durcheinander. 
»Ungeheures Getriebe auf den Straßen«, Verkehr, der »in rasendem 
Tempo« vorbeirauschte, »verwirren einen«, schrieb er. »Überall Au-
tos mit Fascisten, die Flugblätter auf die Straßen warfen« erwachsene 
Männer, die sich über belebte Piazzen hinweg anschrien, »Frauen mit 
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Blumenkörben, die bunten Ölwagen, mit großem Geschrei und Ge-
schicklichkeit durch die Menge jongliert«. Hier war er weit weg vom 
Grunewald. »Je später es wird«, schrieb er, »desto größer wird das Ge-
töse auf den Straßen.«28

Nahm er anfänglich seinen Tagebucheintragungen nach an man-
chem leicht affektiert Anstoß, genoss Bonhoeffer das Leben bald in 
vollen Zügen. Die Berichte gegen Ende der Woche zeugen geradezu 
von einem Schwindelgefühl und in den darauffolgenden sechs Wochen 
erlebte er eine Vielzahl derart beglückender und erhellender Momente, 
dass er in einen unvorhergesehenen Freudentaumel geriet. Das Kolos-
seum zeigte sich in unglaublicher »Wucht und Schönheit«. Er hielt sich 
wie im Traum eine Stunde lang in der antiken Arena auf, die jetzt »um-
wachsen« und »umrankt von üppigster Vegetation« war, von »Palmen, 
Zypressen, Pinien, Kräutern und allerlei Gras«. Die mystische Herr-
lichkeit wurde von der wuchernden Natur noch unterstrichen. »Der 
große Pan ist nicht tot«, schrieb er.29

Er besuchte das Forum, den Palatin, den Triumphbogen des Kai-
sers Septimus Severus und den Pincio, in dessen Kloster sich sein Ur-
großvater aufgehalten hatte. Jeder Anblick verlangte nach einem Su-
perlativ. Der Palatin war »der schönste Ort in Rom«, geschmückt mit 
»herrlichen Anlagen, weiter Aussicht« und Spuren uralter Häuser und 
kaiserlicher Paläste. Die Mischung aus humanistischem und christli-
chem Ausdruck gefiel Bonhoeffer. In den folgenden Wochen ließ er 
sich von seinem Baedeker leiten: das Museo Nazionale Romano, der 
Pincio (noch einmal), Ponte Molle, der Trevi-Brunnen, Santa Maria 
sopra Minerva, die Callixtus-Katakomben, die Via Appia, der Vatikan, 
das Trajansforum, die Villa Borghese, die Villa Farnesina, Eindrücke 
von Tizian, Raphael, Leonardo. Alles war so berauschend, dass er sein 
Reisegeld verloren glaubte, sich in eine hektische Suche stürzte, seine 
Wege zurückverfolgte, um es dann in seinem Hotelzimmer zu finden. 
Was die Stadt zu bieten hatte, schien grenzenlos, obwohl er nicht alles, 
was er sah, für erhaben hielt. Vom Kapitol mit seinem schwerfälligen 
Renaissancestil und dem »bunten Wiederaufbau« war er enttäuscht. 
Die »paar alten Trümmer mit der großen Freitreppe« hätte man ein-
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fach so lassen sollen, meinte er. Die Fassade des Pantheon und der 
»wunderbar einheitliche Bau« schienen ihm verwässert durch »ent-
setzliche« Renovierungen des Innenraums, die vom Vatikan angeord-
net worden waren. Leider seien die Päpste des 16. Jahrhunderts »stil- 
und geschmacklos« gewesen, schrieb Bonhoeffer.30 Wie gut, fügte er 
hinzu, dass der römische Katholizismus viel größer sei als der Papst 
und dessen Lakaien. Bonhoeffers italienische Tagebücher mit ihren 
manierierten Notizen, die über jeden der täglichen forschen Erkun-
dungsgänge berichteten, verweilen sehnsüchtig bei den Kirchen. 

Seine Wege durch Rom führten ihn zu »großartigen Klöstern« und 
Ecken mit antiken Spuren und immer größeren Mysterien. Als er die 
»herrliche alte Basilika« von San Paolo fuori le Mura kurz vor Son-
nenuntergang betrat, fühlte Bonhoeffer sich inmitten einer nie gekann-
ten Reinheit und dunklen Verzauberung, »sehr stimmungsvoll«, bei 
»Orgelmusik und Gesang aus einer Nebenkapelle«. Er ging auf der Via 
Ostiense nach Hause, während das nachlassende Tageslicht erst gelb, 
dann rot, dann blau wurde. »Große gerissene (Wolken)Fetzen schil-
lerten ..., der Himmel wurde tiefblau ..., davor die noch als tiefgrün zu 
unterscheidenden Zypressen und Pinien«, so dass die Häuser entlang 
der Straße in der Herrlichkeit Edens zu stehen schienen.31

Die Brüder mieteten, obwohl es einfach gewesen wäre, Deutsche 
oder Deutsch sprechende Vermieter zu finden, ein Zimmer bei einer 
Familie namens Jocca, die nur Italienisch sprach.. Während der Mahl-
zeiten in der Pension fühlten sie sich wie im Turm von Babel. »Italie-
ner, Russen, Griechen, Franzosen, Engländer« – und wenigstens zwei 
Deutsche –, die gemeinsam am Tisch saßen und versuchten, sich zu 
unterhalten.32

Manchmal scheute Dietrich die Anstrengung dieser Zusammen-
kunft. Er nahm sich ein Buch und aß allein in einer Trattoria. Der leut-
selige Klaus kannte dieses Bedürfnis nach Rückzug nicht. An einem 
Abend traf Dietrich Maria Weigert nahe des Trevi-Brunnens zum Es-
sen. Seine frühere Klassenkameradin verbrachte den Sommer bei Ver-
wandten in Rom. Nachdem die beiden einen »guten, kräftigen Wein« 
genossen hatten, verabschiedete sich Dietrich von seiner früheren 
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Rivalin und zog sich auf eine umgestürzte Säule aufs Forum zurück, 
um »herrlichste Träume« zu träumen. Wie der junge Goethe auf dem 
Porträt von Tischbein, wo er unter Ruinen in der römischen Campag-
na ruht, saß Bonhoeffer neben den drei Säulen des Tempels von Cas-
tor und Pollux, die blaue Dunkelheit als »Hintergrund für leuchtende 
Orangenbäume« des Pincio.33

Dietrich hatte eine kleine Bibliothek von Berlin nach Rom mitge-
nommen, aber er fand kaum Zeit zum Lesen. Er erwähnt, dass er ei-
nen stürmischen Morgen »ein bißchen mit Heiler« verbracht (wahr-
scheinlich der Marburger Theologe Friedrich Heiler) und etwas in 
Jacob Burckhardts Die Kultur der Renaissance in Italien geschmökert 
habe, einem Buch, das sein alter Lateinlehrer Dr. Czeppan schätzte. 
Und dann etwas Goethe, vor allem Faust.34 Während er die Stadt zu 
Fuß erkundete, las er immer nur, bis der Regen abgezogen war. Lieber 
schien er das »Buch der Erfahrung« verschlingen zu wollen. Nur den 
Baedeker hatte er immer in Reichweite, auch konsultierte er gelegent-
lich Jacob Burckhardts Führer zur italienischen Malerei. Burckhardt 
war der Meinung, dass man der Kunst gut informiert und mit Bewun-
derung begegnen sollte, dazu angetan mit einem Quäntchen vorsätz-
licher Naivität. Diese Kombination verleitete Bonhoeffer zu einigen 
durchaus anmaßenden Urteilen: die Breite der Mosaikbögen in Santa 
Maria Navicella seien »missglückt, da kaum beabsichtigt« und Santa 
Prassede hätte »nichts Spezielles«35. 

Aber solche pseudo-intellektuellen Exkurse konnten seine anhal-
tende Bewunderung für die Herrlichkeiten der Welt, wie sie vielleicht 
typisch war für Kinder aus gutem Hause, nicht trüben. Es ist das Vor-
recht des Kritikers, sagte er, »der dann beliebig deutet, deutet und im-
mer weiter ...« Bonhoeffer war zufrieden, wenn er sich der Schönheit 
als ein erwartungsvoller Bewunderer näherte. »Wenn man nicht deu-
ten muß, dann lasse man es doch«, sagte er.36 Indem er diesen Stand-
punkt einnahm, bewahrte er sich eine Aristotelische Reinheit: Intuiti-
on, geformt von einer gewissen Kultiviertheit und Bildung reichte aus, 
um das Schöne und Gute zu verstehen, eine Vorstellung, die in Zeiten 
der Klassik für transzendental gehalten worden wäre.
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Dietrich Bonhoeffer, das ist der große, anständige Theologe im Wider- stand gegen Hitler, einer
der Heiligen des 20. Jahrhunderts! 70 Jahre nach seinem Tod scheint seine Geschichte erzählt,
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Bonhoeffers und bringt in seiner kritischen Biografie dessen Fremdheit neu zur Geltung. Ein
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