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Prolog

Carly starrte auf das kleine Schiff in ihrer Hand. Es war das 
persönlichste Geschenk, das Thore ihr je gemacht hatte. Als 
der Bus in eine Kurve fuhr, ließ ein Sonnenstrahl den Rumpf 
honiggolden aufleuchten. Er war aus Bernstein. Die Segel aber, 
die sich in einem lautlosen Wind blähten, waren aus Silber. Sie 
spiegelten das Licht und warfen Funken an die schmutzige Bus-
wand.

Der Bus bewegte sich auf der Landstraße vorwärts wie ein 
Tropfen, der einen Faden herunter-, aber bestimmt nicht wieder 
hinaufläuft. Die Straße zerschnitt Carlys Leben in zwei Teile. 
Hinter ihr blieben ihre Freunde zurück und ihre große, aus-
sichtslose Liebe. Vor ihr lag ein unbekanntes Ziel am Meer. Um 
es zu erreichen, musste sie nicht nur ein uraltes Tabu brechen, 
sondern obendrein Tante Alissa anlügen, die ihr ein Leben lang 
Vater und Mutter gewesen war.

Das Schiff war schuld daran, dass sie hier war, wo sie nicht 
sein durfte. Schuld daran, dass sie Thores Bitte und endlich ihrer 
eigenen, verbotenen Sehnsucht gefolgt war.

Sie konnte sich nicht sattsehen daran, wie das Licht im Inne-
ren des Bernsteins schimmerte. Winzig entdeckte sie ihr Spie-
gelbild darin, das ihr ratlos entgegenblickte. Doch seltsam – was 
war das? Neben ihrem eigenen Gesicht sah sie ein zweites. Es 
war älter und ganz gewiss nicht ihres, und es lächelte sie an.
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Carly drehte sich um, sicher, dass jemand aus der Sitzreihe 
hinter ihr über die Lehne blickte.

Aber dort saß niemand. Alle drei Doppelsitze waren leer. Der 
Bus war kaum besetzt.

Verwirrt richtete sie ihren Blick wieder auf den Bernstein. 
Doch auf der blanken Oberfläche war nur ihr eigenes Gesicht zu 
sehen und ganz im Inneren ein Schatten, der vom Bug zum Kiel 
huschte und verschwand.

Wahrscheinlich fehlte ihr Schlaf. Gegrübelt hatte sie reichlich 
in den letzten warmen Nächten. Sie steckte das Schiff behutsam 
in ihre Tasche, kuschelte sich in die Ecke, schloss die Augen und 
dachte an den Sommernachmittag vor kaum zwei Wochen zu-
rück, als sich alles zu verändern begann und ihr Leben zum zwei-
ten Mal unaufhaltsam ins Rutschen kam.
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1

Der Professor und die Weißen Zwerge

Thore stand mit anderen Studenten schon vor ihrem Stamm-
lokal, wo sie verabredet waren. Als Carly sich zu der Gruppe 
 gesellte, winkte er sie ein Stück beiseite und legte ihr freund-
schaftlich den Arm um die Schultern, wie so oft in den letzten 
sieben Jahren.

»Carly, es tut mir so leid. Wir bekommen keine Sondergeneh-
migung mehr. Dein Vertrag läuft Ende des Monats endgültig 
aus. Du musst dir einen anderen Job suchen. Es wird ja auch Zeit, 
dass du eine richtige Anstellung bekommst.«

Carly nickte stumm.
Einer der Studenten gestikulierte wild.
»Herr Professor, ich habe eine Frage!«
»Gleich, gleich! Lasst uns erst reingehen, ich habe Durst!« 

Thore scheuchte seine Herde durch das schmiedeeiserne Tor in 
den Biergarten.

Carly flüchtete in dem Chaos unbemerkt auf die Toilette.
Eine Überraschung war Thores Nachricht nicht, eher die 

 erwartete Katastrophe, deren sicheres Eintreffen sie bisher er-
folgreich verdrängt hatte. Ihr war schwindelig, als hätten seine 
Worte den Boden unter ihr verschluckt. Für einen Moment 
fühlte sie sich wieder sechs Jahre alt und verlassen.
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Als Carly ein Kind war, hatte sie gedacht, der Tod wohne unter 
Tante Alissas Teppich. Sie stellte ihn sich klein, schwarz und 
struppig, mit gemeinen Augen und einem kahlen Schwanz vor, 
wie das Plüschtier, das ihr ein wohlmeinender Kollege Tante 
Alissas einmal mitgebracht hatte. Sie war schreiend davonge-
laufen und nicht wieder aus ihrem Zimmer gekommen, bis Tante 
Alissa vor ihrem Fenster das schreckliche Wesen in der Müll-
tonne entsorgt und einen Stein daraufgelegt hatte.

Mit dem Tod war das nicht so einfach.
Es gehörte zu Carlys Aufgaben im Haushalt, freitags die Tep-

pichfransen mit dem Teppichkamm ordentlich zu glätten. Sie 
machte das immer zuerst und achtete darauf, dass nirgends eine 
Lücke blieb, durch die der Tod hinausschlüpfen konnte. Danach 
trat sie sie fest, indem sie drauf entlanglief, sich möglichst  
schwer machte und dabei sorgfältig einen Fuß vor den anderen 
setzte.

Später lernte sie, dass der Tod sich davon nicht einsperren 
ließ, und noch später, dass er nicht nur dort wohnte. Er steckte in 
Abständen immer wieder den Kopf in ihr Leben.

Dann kam ihr Studium und mit ihm Thore Sjöberg. Thores 
Stimme, sein Augenzwinkern und seine himmelstürmenden 
Gesten verscheuchten für Carly den Tod so nachdrücklich, 
dass sie ihn und alle Vorsicht vergaß und wirklich zu leben be-
gann.

Und jetzt? Nun, da sich Thores und ihre Wege trennen wür-
den, was würde geschehen? Sie hatte nie darüber nachdenken 
wollen, aber jetzt, wo es soweit war, hatte sie das Gefühl, dass 
nichts mehr im Leben sicher war.
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Carly seufzte, wischte mit einem feuchten Papier über ihr Ge-
sicht und wagte sich aus dem kühlen Lokal wieder hinaus in den 
Sommer.

Die Blätter an den Kastanienbäumen winkten die klebrige 
 Julihitze über den Biergarten hinweg. Nur gelegentlich öffnete 
ein kräftigerer Windstoß eine Lücke. Dann huschte Sonnenlicht 
über den Kies, ließ die verschiedenen Getränke in den Gläsern 
aufleuchten und warf für einen Moment einen silbernen Schim-
mer auf die kurzen dunklen Haare von Thore.

Carly war seit Jahren seine studentische Hilfskraft gewesen. 
Obwohl ihr Studium bereits abgeschlossen war, hatten sie den 
Vertrag zweimal verlängern können, weil sie gut eingearbeitet 
war und sich mit der Planung der Astronomischen Tagung aus-
kannte. Die war nun vorüber und ihre Zeit mit Thore auch. Sie 
musste sich einen Job suchen, was für frischgebackene Astrono-
men fast schwieriger war, als einen neuen Kometen zu entde-
cken. Aber das erschien ihr weniger bedenklich als die Aussicht, 
nie wieder täglich mit Thore zusammenzuarbeiten. Dieser 
Schrecken, den sie gerade noch so entschlossen hinunterge-
schluckt hatte, breitete sich bei seinem vertrauten Anblick so-
fort wieder in ihr aus und ließ das Brausen der Hauptstadt und 
das Stimmengewirr um sie herum zusammenfallen in eine wat-
tedicke Stille, in der sie allein war.

»He, Carly!« Jemand stieß sie in die Seite, so dass sie ihre 
 Apfelschorle auf das rotkarierte Wachstuch verschüttete. Dank-
bar ließ sich eine Fliege darauf nieder. Wenigstens eine, die sich 
freute.

»Was?«
»Hast du schon das Poster mit den Messergebnissen fertig? 
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Für die Ausstellung im Planetarium?«, fragte Julius, ein übereif-
riger Student aus dem zweiten Semester, der es nicht erwarten 
konnte, dass sein Name an einer Wand hing, egal, wie kleinge-
druckt er auch war. Carly konnte ihn verstehen; es war noch 
nicht so lange her, dass es ihr genauso gegangen war. Jetzt waren 
ganz andere Dinge wichtig.

Sie lächelte ihm beruhigend zu. »Na klar. Ich hänge es morgen 
auf.«

Sie war noch jünger als Julius gewesen, als sie Thore kennen-
lernte. Neunzehn. Es war ihr allererster Tag an der Uni. Sie hatte 
seine Veranstaltung nur gewählt, weil im Verzeichnis stand: 
»Vorlesung. Von Roten Riesen und Weißen Zwergen. Professor 
Thore Sjöberg.« Alle anderen Veranstaltungen waren Seminare. 
Da muss man bestimmt etwas sagen, dachte Carly, aber in einer 
Vorlesung brauchte man nur zuhören. Für den Anfang erschien 
ihr das verlockend. Außerdem fand sie den Titel schön. Zwar 
wusste sie, dass Rote Riesen und Weiße Zwerge bestimmte 
 Stadien im Leben eines Sterns bezeichneten. Aber es klang tröst-
lich märchenhaft. Noch fühlte sie sich verloren in der weitläufi-
gen Uni. Fremd. Sie suchte ewig nach dem Raum mit der Num-
mer 114. Doch am Ende fand sie ihn, und bald war es, als führten 
hier alle Wege zu Thore Sjöberg.

Da Carly zwar gerade noch pünktlich, aber fast als Letzte 
 hereinkam, musste sie sich auf einen der leer gebliebenen Plätze 
ganz vorne setzen. Offenbar fühlten sich die anderen Erst-
semester ebenso unsicher und hatten sich nach hinten verkrü-
melt. Der Professor fegte direkt nach ihr herein, nahm die Kurve 
eng und blieb vor der Tafel stehen. Aus dem Stapel Papier, den er 
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unter den Arm geklemmt hatte, segelten einige Seiten neben 
Carlys linken Fuß und blieben auf dem Boden liegen. Sie hob sie 
auf und reichte sie ihm.

So begegnete sie schon in der ersten Minute seinem schnellen 
Lächeln, das fortan zu ihrem Leben gehörte. Mal im Vorder-
grund, mal hintergründig, aber unverrückbar gegenwärtig wie 
eine alte Zeichnung an der Wand, die immer wieder durch den 
neuen Anstrich hindurchschien.

Einen langen Augenblick blieb er stehen und sah Carly nach-
denklich an. Ein Moment der Stille entstand zwischen ihnen, 
schwebte beinahe greifbar im Raum, bis er weiterging. Danach 
würdigte er sie während seines Vortrags keines Blickes mehr. 
Warum auch, sie war eine von vielen. Er war eifrig bemüht, die-
sen vielen die Weißen Zwerge näherzubringen, ihre Oberflä-
chentemperatur und was sie bedeutete. Er langweilte sie nicht 
mit zu vielen Zahlen, sondern flocht Mythen und Sagen zu den 
betreffenden Sternen ein.

Es waren aber nicht nur seine Worte, mit welchen er die Stu-
denten dermaßen in Bann zog, dass jeder einzelne kerzengerade 
auf seinem unbequemen Stuhl saß und lauschte, ohne auch nur 
einen Blick auf das grüne Frühlingsleuchten vor dem Fenster zu 
werfen. Es war sein Schritt, seine Art, sich wie ein Tänzer zu der 
Musik seiner Begeisterung durch den Raum zu bewegen und 
 dabei mit den Armen zu dirigieren, als sei seine Vorlesung ein 
Schöpfungsakt. Gelegentlich lösten sich seine Schnürsenkel 
und folgten ihm eine Weile wie zierliche Schlangen ihrem Be-
schwörer. Dann bückte er sich und band sie zu, ohne in seinem 
Redefluss auch nur einmal zu stocken.

Als er am Ende der Vorlesung ebenso schwungvoll ver-
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schwand, wie er gekommen war, segelten erneut drei Seiten 
 unter Carlys Tisch. Sie lief ihm nach.

»Herr Professor!«
Er blieb kurz stehen, nahm ihr die Zettel ab, ließ ihr noch ein 

Lächeln da und war schon um die Ecke.
»Wow!«, sagte eine blonde Studentin neben Carly. »Der sieht 

gut aus, findest du nicht?«
Carly fand, dass er ganz normal aussah. Seine dunklen Haare, 

die trotz ihrer Kürze an einigen Stellen unordentlich hochstan-
den, passten nicht zu den skandinavischen Vorfahren, die sein 
Name vermuten ließ, aber sonst war an seinem Aussehen nichts 
Außergewöhnliches. Er war nicht ganz einen Kopf größer als 
Carly, und sein sandfarbener Pullover war ausgeleiert. Seine 
 Augen allerdings, ja, da machte etwas neugierig; sie waren ir-
gendwo zwischen grau und blau, dazu waren je nach Lichteinfall 
auch grüne Spuren darin und gelegentlich ein Blitzen oder ein 
Sturm. So musste das Meer aussehen, das sie nur von Bildern her 
kannte. Das Meer … aber halt, hier durfte sie nicht weiterden-
ken! Das Tabu, das ihr Tante Alissa von klein auf eingeprägt hatte, 
galt auf seltsame Art immer noch. Wenn sie es nicht beachtete, 
wachte möglicherweise der Tod unter dem Teppich auf. Das 
hatte sie damals geglaubt. Jetzt war es Gewohnheit, Tante Alissa 
zuliebe.

Thore Sjöbergs Augen jedenfalls konnte man lange ansehen. 
Irgendetwas an ihm ließ ein stummes Echo in ihr zurück.

In der nächsten Vorlesung drängten sich die Studenten noch 
dichter. Es gab nicht viele Dozenten, die mit ihrer Begeisterung 
fürs Thema dermaßen anstecken konnten. Carly wählte diesmal 
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einen Platz weiter hinten, doch als der Professor an ihr vorbeilief, 
verhielt er kurz, sah ihr in die Augen und fragte: »Kennen wir 
uns nicht?«

Ehe sie antworten konnte, stand er schon an der Tafel. Später 
suchte er in seiner Aktentasche herum, fischte schließlich einen 
Schlüssel aus seinem Jackett und steuerte auf Carly zu.

»Könnten Sie mir wohl ein paar Kopien aus meinem Büro 
 holen? Raum 221. Der Stapel muss auf dem Tisch liegen. Den 
finden Sie.« Er drückte ihr den Schlüssel in die Hand.

Sein Büro war ein vollgestopftes Chaos. Der gesuchte Stapel 
lag auf einem Stuhl, nicht auf dem mit Büchern bedeckten Tisch. 
Auf dem Boden vor der Tür lagen noch zwei Zettel mit hand-
schriftlichen Notizen. Vorsichtshalber nahm sie sie mit. »Ah, 
prima, da ist ja mein Konzept!«, freute er sich. »Würden Sie die 
Kopien gleich verteilen?«

Als sie nach der Veranstaltung sah, wie er sich bemühte, den 
Overheadprojektor unter einen Arm zu klemmen und seine 
 Aktentasche und mehrere Bücher unter den anderen, nahm sie 
ihm die Bücher stillschweigend ab. Ebenso sein Jackett, aus dem 
Kugelschreiber fielen.

In seiner Vita las sie, dass er achtundzwanzig Jahre älter war 
als sie. Nicht alt genug, um so zerstreut zu sein, aber er war mit 
seinen Gedanken häufig in wissenschaftlichen Sphären unter-
wegs. Insofern bediente er gelegentlich das gängige Bild des 
 typischen Professors, der nicht ganz von dieser Welt ist. Dazwi-
schen wirkte er jung und ausgelassen, wollte alles über alle wis-
sen, war sich nicht zu schade, auf einer Feier mitzutanzen, im 
Schneidersitz zwischen den Studenten auf dem Gras zu sitzen 
oder abends mit ihnen in der Pizzeria zu essen.
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Dieses erste Sommersemester war aufregend, voller neuer Ein-
drücke und Herausforderungen. Schneller, als gedacht, war es 
vorbei. Thore und Carly waren in eine Art Routine verfallen: Sie 
sammelte auf, was er verlor, schwatzte der Bibliothekarin die 
Bücher ab, die er nicht mehr ausleihen durfte, weil er nie welche 
zurückbrachte, und setzte sich für ihn mit dem Kopierapparat 
auseinander, wenn ihm die Zeit fehlte. Es hatte sich so ergeben.

In der Sommerpause bemerkte sie, dass ihr sein Lächeln fehlte 
und sein Tanz vor der Tafel, seine ausholenden Gesten zu den 
Sternen hin.

»Das ist furchtbar peinlich!«, vertraute sie dem Rasenmäher 
an. »Es könnte sein, dass ich mich in meinen Professor verliebt 
habe. Was für ein Klischee! Schlimmer geht’s nicht.«

Obendrein war Thore verheiratet, mit einer sehr sympathi-
schen rothaarigen Frau, und Zwillinge hatten sie auch noch. Er 
hatte ihr die Familie einmal vorgestellt, als sie ihn im Büro ab-
holte. Carly beschloss, in Zukunft einen großen Bogen um 
Thore Sjöberg zu machen. Das konnte so schwer nicht sein. Die 
Uni war weitläufig genug, die Fakten und Geschichten über die 
himmlischen Zwerge und Riesen kannte sie nun, und sie musste 
Studienarbeiten schreiben und sich auf Prüfungen vorbereiten.

Im Herbst klügelte sie sich für das neue Semester einen Stun-
denplan aus, der am Freitagvormittag zwei unvermeidbare Frei-
stunden aufwies.

»Komm doch mit«, sagte Daniela, mit der sie sich angefreun-
det hatte. »Es gibt ein spannendes Seminar über Sonnenflecken. 
Da will ich reinschnuppern. Allein hab ich keine Lust.«

»Na gut, wenn du mir mit dem Computerkurs hilfst …«
»Geht in Ordnung.«
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Carly trottete hinter Daniela in den Seminarraum und grü-
belte dabei immer noch über ihren Stundenplan. Ein Blatt Papier 
segelte vor ihre Füße. Sie wusste es, bevor sie den Blick hob. 
Thore Sjöberg stand vor ihr, und sein Lächeln war in den Som-
mermonaten keine Spur dunkler geworden.

»Es ist eine Stelle für eine studentische Hilfskraft ausgeschrie-
ben«, sagte er, »haben Sie Lust?«

»Ähm …« Carly dachte an ihren allzu vollen Plan. Aber auch 
an ihr Konto. »Bin ich denn dafür qualifiziert? Und gibt es nicht 
jede Menge Bewerber?«

»Ich habe die Stelle ja so ausgeschrieben, dass sie nur auf Sie 
passt.« Er strahlte sie an, seiner Sache sicher. Es war das letzte 
Mal, dass er Carly mit »Sie« angeredet hatte.

In den folgenden Jahren gab es kaum einen Tag ohne Thore. Er 
war ein Workaholic und hatte häufig auch noch am Spätnach-
mittag etwas für sie zu tun, verbrachte mehr Zeit in der Uni 
oder in der Sternwarte als zu Hause. Oft saßen sie an den Aben-
den im Biergarten, nicht anders als heute. Allein, wenn es etwas 
zu organisieren oder diskutieren gab, oder mit Studentengrup-
pen, die sie gemeinsam betreuten. Carly konnte sich nicht vor-
stellen, wie ihr Alltag ohne Thore aussehen sollte. Die Zukunft 
schien leer, unbewegt und brüchig ohne seine Geschichten und 
Gesten, ohne die Funken in seinen Augen, die nie ihr, sondern 
immer dem Leben an sich galten. Und ohne seine offenen 
Schnürsenkel.

Von Anfang an waren sie nie nur Professor und Studentin ge-
wesen. Zwischen ihnen war etwas Erfrischendes, Unzerbrech-
liches, eine rätselhafte Schwingung, eine wie selbstverständliche 
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Verbindung, die in keine Schublade passte. Sie würde wohl nie 
dahinterkommen, was es war.

Oder bildete sie sich alles nur ein, und er hatte sich seinerseits 
an sie gewöhnt wie Professor Higgins an Eliza in »My Fair Lady«? 
Obwohl der Vergleich gefährlich war. Immerhin gab es unter-
schiedliche Versionen dieser Geschichte.

Sein Blick traf ihren über den Tisch hinweg, während er der allzu 
blonden Studentin neben sich lauschte. Er lächelte Carly zu; er 
kannte sie zu gut, wusste genau, was sie dachte.

»Willst du auch noch was trinken?«, fragte der gelockte Stu-
dent von vorhin.

Sie beobachtete Thores Hände, die Bilder in die Luft malten, 
um die Form eines neuentdeckten Sternennebels zu beschrei-
ben.

»Ja, bitte. Dasselbe.« Solange das schräge Licht den Saft in 
 ihrem Glas sommergolden leuchten ließ, würde dieser Abend 
vielleicht einfach nie vorübergehen.


