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1. Kapitel

Mein Pullover war neu, knallrot und hässlich. Wir hatten
schon den 12. Mai, aber keine zehn Grad, und nachdem ich
vier Tage im T-Shirt gezittert hatte, besorgte ich mir lieber et-
was im Ausverkauf, statt wieder die Winterklamotten hervor-
zukramen. So ist der Frühling in Chicago.

Ich hockte an meinem Arbeitsplatz vor dem Computer und
recherchierte eine üble, wenn auch nicht weltbewegende Ge-
schichte. In der South Side waren vier Kinder im Alter von
zwei bis sechs Jahren entdeckt worden, die man mit ein paar
Thunfischsandwichs und einem Liter Milch in ein Zimmer ge-
sperrt hatte. Sie saßen drei Tage dort drinnen und flatterten
wie die Hühner zwischen den Nahrungsmitteln und den Fä-
kalien umher. Die Mutter war abgehauen, um ein Pfeifchen zu
rauchen, und hatte sie völlig vergessen. Kann passieren. Keine
Brandwunden von Zigaretten, keine Knochenbrüche. Nur ein
einziger nicht wiedergutzumachender Ausrutscher. Ich hatte
die Mutter nach ihrer Verhaftung gesehen: Tammy Davis,
22 Jahre, blond und fett, auf den Wangen zwei perfekte Kreise
aus rosa Rouge, groß wie Wassergläser. Ich konnte sie mir gut
auf einem verschlissenen Sofa vorstellen, Lippen am Pfeifen-
hals, eine einzige Rauchschwade. Dann verschwamm alles, sie
ließ die Kinder weit hinter sich, träumte sich zurück in die
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Junior Highschool, wo die Jungs noch auf sie standen und sie
die Hübscheste von allen war, dreizehn, glänzende Lippen, sie
kaute Zimtstangen, bevor sie einen küsste.

Ein Bauch. Ein Geruch. Zigaretten und abgestandener Kaf-
fee. Mein Chefredakteur, der verehrte, müde Frank Curry in
seinen rissigen Hush Puppies. Die Zähne in braunem Tabak-
speichel getränkt.

»Wie weit bist du mit der Story, Kleines?« Auf meinem
Schreibtisch lag ein silberner Reißnagel mit der Spitze nach
oben. Er schob ihn verstohlen unter seinen gelben Daumen-
nagel.

»Bin fast durch.« Mir fehlte noch die Hälfte.
»Gut. Reinhauen, rausschicken, ratzfatz in mein Büro.«
»Ich kann auch sofort kommen.«
»Reinhauen, rausschicken, ratzfatz in mein Büro.«
»Na gut, zehn Minuten.« Ich wollte meinen Reißnagel zu-

rück.
Er machte einen Schritt aus meiner Nische. Die Krawatte

baumelte bis zum Schritt.
»Preaker?«
»Curry?«
»Hau rein.«
Frank Curry hält mich für weich. Vielleicht, weil ich eine

Frau bin. Oder weil ich wirklich weich bin.

Currys Büro befindet sich im zweiten Stock. Ich bin sicher, er
macht sich vor Aufregung ins Hemd, wann immer er aus dem
Fenster guckt und einen Baumstamm sieht. Gute Chefredak-
teure sehen keine Rinde, sondern die Blätter – falls sie vom 20.
oder 30. Stock aus überhaupt noch Bäume sehen. Die Daily
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Post, Chicagos viertgrößte Zeitung, arbeitet von einem Vorort
aus und hat daher jede Menge Platz, um sich auszubreiten.
Über drei Etagen, in alle Richtungen, ohne die benachbarten
Teppichhändler und Lampengeschäfte zu stören. Ein Bauun-
ternehmer hatte diese Siedlung zwischen 1961 und 1964 er-
richtet und nach seiner Tochter benannt, die einen Monat vor
Fertigstellung einen schweren Reitunfall erlitt. Aurora Springs
sollte die Siedlung heißen, er posierte sogar neben dem nagel-
neuen Ortsschild. Danach verschwand er samt seiner Familie.
Die Tochter ist heute über fünfzig, gesund bis auf ein gelegent-
liches Kribbeln in den Armen und kommt dann und wann von
Arizona her, um sich mit ihrem Namensschild fotografieren zu
lassen.

Ich habe die Story bei ihrem letzten Besuch geschrieben.
Curry fand sie furchtbar, weil er Geschichten aus dem wahren
Leben fast immer furchtbar findet. Er besoff sich mit Cham-
bord-Likör, während er den Artikel las, worauf meine ganze
Story nach Himbeeren roch. Curry besäuft sich leise, dafür
aber umso öfter. Das Trinken ist allerdings nicht der Grund für
seinen Weltschmerz, er hatte im Leben einfach Pech gehabt.

Ich ging in sein Büro und machte die Tür zu. Ich hatte mir
das Büro eines Chefredakteurs immer ganz anders vorgestellt.
Ich sehnte mich nach eichengetäfelten Wänden und einer Tür
mit Glasscheibe, auf der sein Name stand. Durch die man von
außen sehen konnte, wie ich mit ihm über die Pressefreiheit
stritt. Currys Büro hingegen ist nichtssagend und nüchtern wie
das ganze übrige Gebäude. Hier könnten ebenso gut Arztpraxen
beheimatet sein, in denen Krebsabstriche gemacht werden.

»Erzähl mir von Wind Gap.« Curry bohrte die Spitze eines
Kugelschreibers in sein graues Stoppelkinn. Ich sah das winzige
blaue Pünktchen, das er hinterlassen würde, förmlich vor mir.
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Rasch kramte ich die Fakten zusammen. »Es liegt im äu-
ßersten Südosten von Missouri, dem so genannten ›Stiefelab-
satz‹. Man kann praktisch nach Tennessee und Arkansas spu-
cken.« Curry genoss es, Reporter zu allen möglichen Themen
in die Mangel zu nehmen, wenn es ihm zweckdienlich er-
schien – die jährliche Mordrate von Chicago, die demogra-
phische Entwicklung von Cook County oder, wie jetzt, die
Geschichte meiner Heimatstadt, über die ich gar nicht gerne
spreche. »Den Ort gibt es etwa seit dem Bürgerkrieg«, fuhr ich
fort. »Er liegt am Mississippi und hatte früher einen ziemlich
bedeutenden Hafen. Heute leben die meisten Leute von der
Schweinezucht. Um die 2000 Einwohner. Alter Geldadel und
Abschaum.«

»Und was bist du?«
»Ich bin Abschaum. Von altem Geldadel.« Ich lächelte. Er

runzelte die Stirn.
»Und was zum Teufel ist da so los?«
Ich ging im Geiste die verschiedenen Katastrophen durch,

die über Wind Gap hereingebrochen sein könnten. Es ist eins
dieser lausigen Kaffs, die das Unglück förmlich anziehen: Bus-
unfall oder Wirbelsturm, Explosion im Silo oder Kleinkind im
Brunnen. Eigentlich war ich ein bisschen beleidigt. Denn ich
hatte wie immer, wenn Curry mich in sein Büro rief, gehofft, er
werde mir zu einem Artikel gratulieren, mir ein interessanteres
Ressort geben oder eine Gehaltserhöhung anbieten. Auf eine
Plauderei über die jüngsten Vorfälle in Wind Gap war ich nun
gar nicht vorbereitet.

»Preaker, deine Mutter wohnt noch da, oder?«
»Mutter und Stiefvater.« Dazu eine Halbschwester, die ge-

boren wurde, als ich schon studierte, und deren Existenz mir so
unwirklich erscheint, dass ich meistens ihren Namen vergesse.
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Amma. Und dann natürlich Marian, die längst von uns gegan-
gene Marian.

»Na schön, wann hast du zuletzt mit ihnen gesprochen?« An
Weihnachten: ein eisiger Höflichkeitsanruf, nachdem ich mir
drei Gläser Bourbon genehmigt hatte. Ich fürchtete, meine
Mutter könnte es durch die Telefonleitung riechen.

»Schon länger nicht mehr.«
»Herrgott nochmal, Preaker, lies doch endlich mal, was von

den Agenturen kommt. Ein kleines Mädchen wurde dort er-
drosselt, letzten August, glaube ich.«

Ich nickte, als wüsste ich Bescheid. Aber es war gelogen.
Meine Mutter war der einzige Mensch in Wind Gap, mit dem
ich so etwas wie Kontakt pflegte, und sie hatte mir nichts da-
von gesagt. Eigenartig.

»Jetzt wird wieder eins vermisst. Klingt nach einem Serien-
täter. Fahr runter und schreib die Story. Aber schnell. Morgen
früh bist du da.«

Nur über meine Leiche. »Curry, wir haben hier oben genü-
gend Horrorgeschichten.«

»Klar, und drei Konkurrenzblätter mit doppelt so viel Geld
und Personal. Ich hab’s satt, immer bei den heißen Themen
leer auszugehen. Das ist unsere ganz große Chance.«

Curry glaubt, er müsse nur die richtige Story bringen, um
Marktführer in Chicago zu werden und landesweiten Einfluss
zu gewinnen. Letztes Jahr schickte eine Zeitung einen Repor-
ter in dessen texanische Heimatstadt, wo einige Teenager beim
Frühjahrshochwasser ertrunken waren. Er schrieb einen ele-
gischen, aber gut recherchierten Artikel über das Wesen von
Wasser und Trauer, über das Basketballteam, das seine drei
besten Spieler verloren hatte, und den örtlichen Bestatter, der
wegen seiner mangelnden Erfahrung im Herrichten von Er-
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trunkenen verzweifelt war. Die Story gewann den Pulitzer-
Preis.

Ich wollte nicht hinfahren. Wehrte mich so sehr dagegen,
dass ich mich an die Sessellehnen klammerte, als müsste Curry
mich notfalls mit Gewalt losreißen. Er betrachtete mich aus
wässrigen haselnussbraunen Augen. Räusperte sich, warf einen
Blick auf das Foto seiner Frau und lächelte wie ein Arzt, der
einem etwas Schlimmes mitteilen muss. Curry tobt gerne, weil
es zu seinem Bild vom Chefredakteur alter Schule passt, ist aber
einer der anständigsten Menschen, die ich kenne.

»Hör mal, Kleines, wenn’s nicht geht, geht’s nicht. Aber es
könnte dir gut tun. Eine Art Reinigung. Damit du wieder auf
die Beine kommst. Ist eine verdammt gute Story – und die
brauchen wir. Du brauchst sie.«

Curry hat mich immer unterstützt. Er sagt, ich sei seine
beste Reporterin und hätte einen erstaunlichen Verstand. Seit
nunmehr zwei Jahren enttäusche ich seine Erwartungen. War
manchmal ein richtiger Reinfall.

Ich konnte förmlich spüren, wie er mich innerlich drängte,
ihm zu vertrauen. Ich nickte, zuversichtlich, wie ich hoffte.

»Ich gehe packen.« Meine Hände hinterließen verschwitzte
Abdrücke auf den Lehnen.

Ich besitze keine Haustiere, die versorgt, und keine Pflanzen,
die von Nachbarn gegossen werden müssen. Zu meiner eige-
nen Beruhigung stopfte ich Klamotten für fünf Tage in einen
Matchsack und hoffte, dass ich spätestens Ende der Woche
wieder aus Wind Gap verschwinden könnte. Als ich mich noch
einmal umsah, traf mich die Erkenntnis wie ein Blitz: Meine
Wohnung sah aus wie eine Studentenbude – billig, proviso-
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risch und ziemlich farblos. Ich nahm mir fest vor, mir als Be-
lohnung für die tolle Story, die ich ausgraben würde, ein ver-
nünftiges Sofa anzuschaffen.

Auf dem Tisch neben der Tür stand ein Teenagerfoto von
mir, auf dem ich Marian auf dem Arm halte. Sie ist etwa
sieben. Wir lachen beide. Sie hat die Augen überrascht auf-
gerissen, während ich meine zukneife. Ich drücke sie an mich,
ihre mageren Beine baumeln vor meinen Knien. Ich weiß
nicht mehr, worüber wir lachen. Im Laufe der Zeit ist ein
schönes Geheimnis daraus geworden. Ich glaube, es ist mir
lieber so.

Ich dusche nie. Ich bade. Ich kann den Wasserstrahl nicht aus-
halten, er lässt meine Haut summen, als hätte jemand einen
Schalter gedrückt. Also stopfte ich ein dünnes Hotelhandtuch
in den Abfluss der Dusche, richtete den Duschkopf gegen die
Wand und hockte mich in eine Pfütze von knapp zehn Zenti-
metern Tiefe.

Kein zweites Handtuch, also rannte ich zum Bett und trock-
nete mich mit der billigen Flauschdecke ab. Dann trank ich
warmen Bourbon und verfluchte die defekte Eismaschine.

Wind Gap liegt etwa elf Stunden südlich von Chicago.
Curry war so großzügig gewesen, mir eine Übernachtung im
Motel und ein Frühstück zu bezahlen, falls ich an einer Tank-
stelle aß. In Wind Gap würde ich dann bei meiner Mutter
wohnen. Das hatte er für mich entschieden. Ich wusste schon,
wie sie reagieren würde, wenn ich bei ihr auftauchte. Ein ra-
sches, schockiertes Erröten, die Hand zur Frisur, eine unge-
schickte Umarmung. Sie würde sich für die Unordnung im
Haus entschuldigen, das gar nicht unordentlich war. Und mit
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höflichen Umschreibungen danach fragen, wie lange ich zu
bleiben gedachte.

»Wie lange haben wir das Vergnügen, Liebes?«
Übersetzt: »Wann fährst du wieder?«
Die Höflichkeit war am schlimmsten.
Eigentlich sollte ich mir Notizen machen, mich vorbereiten,

Fragen entwerfen. Stattdessen trank ich weiter Bourbon, warf
Aspirin hinterher, schaltete das Licht aus. Das feuchte Schnur-
ren der Klimaanlage und das elektronische Piepsen eines Vi-
deospiels nebenan schläferten mich ein. Ich war nur dreißig
Meilen von meiner Heimatstadt entfernt, brauchte aber eine
letzte Nacht mit mir allein.

Am Morgen verschlang ich einen alten Donut mit Gelee und
fuhr weiter nach Süden. Es wurde heißer, der Wald beiderseits
der Straße dichter und üppiger. Dieser Teil von Missouri ist
seltsam flach – meilenweit öde Bäume, nur unterbrochen vom
schmalen Band des Highways. Immer die gleiche Aussicht.

Aus der Ferne kann man Wind Gap nicht erkennen, da das
höchste Gebäude nur zweigeschossig ist. Doch nach zwanzig
Minuten wusste ich, was kam. Zuerst tauchte eine Tankstelle
auf. Davor eine Gruppe gelangweilter, magerer Halbwüchsiger
mit nacktem Oberkörper. Ein Kleinkind in Pampers warf mit
beiden Händen Schotter in die Luft, während seine Mutter ih-
ren alten Pick-up betankte. Sie hatte die Haare goldblond ge-
färbt, doch sie waren fast bis zu den Ohren braun nachgewach-
sen. Sie rief den Jungs etwas zu, das ich im Vorbeifahren nicht
verstehen konnte. Bald darauf wurde der Wald lichter. Ich kam
an einem winzigen Einkaufszentrum mit Sonnenstudio, Waf-
fengeschäft und Stoffhandlung vorbei. Es folgte eine einsame
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Sackgasse mit alten Häusern, Teil einer Siedlung, die nie fertig-
gestellt worden war. Und dann erreichte ich die eigentliche
Stadt.

Ich hielt unwillkürlich die Luft an, als ich am Willkom-
mensschild vorbeifuhr, so wie Kinder es an Friedhöfen tun. Seit
acht Jahren war ich nicht mehr hier gewesen, aber diese Szene-
rie erkannte ich im Schlaf. Am Ende jener Straße wohnte
meine Klavierlehrerin aus der Grundschule, eine ehemalige
Nonne, die aus dem Mund nach Eiern roch. Der Weg dort
drüben führte zu einem winzigen Park, in dem ich an einem
schwitzig heißen Sommertag meine erste Zigarette geraucht
hatte. Dort ging es nach Woodberry und zum Krankenhaus.

Zunächst wollte ich zur Polizeiwache am Ende der Main
Street, die einzige Straße in ganz Wind Gap, die diesen Namen
verdient. Dort findet man einen Schönheitssalon und eine
Eisenwarenhandlung, einen Billigladen und eine Bücherei mit
ungefähr zwölf Regalen. Ein Bekleidungsgeschäft namens Can-
dy’s Casuals, in dem man Pullover, Rollis und Sweatshirts kau-
fen kann, die mit Enten und Schulgebäuden bedruckt sind. Die
meisten netten Frauen von Wind Gap sind Lehrerinnen, Mütter
oder arbeiten in Läden wie Candy’s Casuals. In einigen Jahren
wird es sicher auch ein Starbucks geben, das der Stadt endlich die
lang ersehnte, vorgefertigte Mainstream-Coolness bringt. Doch
bislang gibt es auf der Main Street nur ein schmuddliges Café,
das von einer Familie geführt wird, deren Name mir entfallen ist.

Die Hauptstraße lag verlassen da. Keine Autos, keine Leute.
Ein Hund trottete den Gehweg entlang. An sämtlichen Later-
nenpfählen hingen gelbe Bänder und körnige Fotos eines Mäd-
chens. Ich parkte und schälte einen Zettel ab, den wohl ein
Kind schief an ein Stoppschild geklebt hatte. Er war handge-
schrieben. »Vermisst« stand in fetten Buchstaben darüber, die
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mit Textmarker ausgemalt waren. Auf dem Foto war ein dun-
keläugiges Mädchen mit katzenhaftem Lächeln und üppigem
Haarschopf zu sehen. Der Typ Mädchen, den Lehrer gern als
»schwierig« bezeichnen. Mir gefiel sie.

Natalie Jane Keene
Alter : 10
Vermisst seit dem 11. 5.
Zuletzt gesehen im Jacob J. Garrett-Park
in blauen Jeansshorts und rotgestreiftem T-Shirt
Hinweise: 588–7377

Ich hatte gehofft, dass man mir auf der Polizeiwache sagen
würde, dass Natalie Jane wohlbehalten gefunden worden sei.
Dass sie sich bloß verlaufen oder im Wald den Knöchel ver-
staucht habe oder von zu Hause weggelaufen sei, sich dann
aber eines Besseren besonnen habe. Dann wäre ich einfach ins
Auto gestiegen und sofort wieder nach Chicago zurückgefah-
ren und hätte kein Wort mehr darüber verloren.

Doch wie sich herausstellte, waren die Straßen deshalb so
verlassen, weil die halbe Stadt die Wälder nördlich von Wind
Gap absuchte. Chief Bill Vickery würde bald zur Mittagspause
zurückkehren. Im Warteraum war es heimelig wie in einer
Zahnarztpraxis. Ich hockte auf dem letzten orangefarbenen
Sitz der Reihe und blätterte in Redbook. Ein elektrischer Luf-
terfrischer verströmte zischend seinen Plastikduft, der an eine
Landbrise erinnern sollte. Dreißig Minuten später hatte ich drei
Zeitschriften durch und konnte den Geruch nicht mehr ertra-
gen. Als Vickery endlich hereinkam, nickte die Empfangsdame
zu mir hinüber und flüsterte ebenso eifrig wie verächtlich:
»Von der Zeitung.«


