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Umgang mit Gefühlen, 1. Stunde

In den letzten drei Wochen hatte ich zehn schlimme Erleb-
nisse, die dazu geführt haben, dass ich jetzt hier sitze.

11. Meine Eltern hatten beschlossen, keine Kleidung mehr zu
tragen.

12. Als Punkt 1 aus dem Ruder lief, schlossen sie sich einer
Gruppe an, die man nur als Terrorgruppe bezeichnen
kann, überfielen einen Fackelumzug und stellten mich vor
der ganzen Stadt bloß.

13. Mein idiotischer Bruder nahm mir das traumhafteste Mäd-
chen der Welt weg und stürzte sie ins Unglück.

14. Ich habe der Freundin meines Bruders (aus Versehen) ein
blaues Auge verpasst.

15. Ich wurde beschuldigt, der Freundin meines Bruders nach-
zustellen (ein Missverständnis).

16. Wegen Punkt 1 wurde meine Mum letzten Dienstag ver-
haftet und verbrachte eine Nacht im Gefängnis (leider
handelte es sich bei besagtem Vorfall weder um ein Verse-
hen noch um ein Missverständnis).

17. Mein Bruder rächte sich für Punkt 4 und 5 auf typisch
heimtückische, hinterhältige Weise.

18. Wegen Punkt 7 beleidigte ich unwissentlich den Bürger-
meister einer französischen Kleinstadt und hätte bei
einem Schwimmfest fast einen Tumult ausgelöst. Folglich
wurde ich bis heute vom Schulunterricht ausgeschlossen
und erhielt lebenslanges Eintrittsverbot im örtlichen
Schwimmbad.

19. Wegen Punkt 1 hatte ich das verstörendste Erlebnis, das
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ich mir vorstellen kann, und esse deshalb nie wieder Coco
Pops.

10. Wegen der Punkte 1 bis 9 habe ich fünf Tage lang kaum
gesprochen. Außerdem bin ich aus unserem Haus ausge-
zogen und lebe seit letzter Woche in einem Zelt, das hin-
ten im Garten aufgestellt ist.

Infolge der Punkte 1 bis 10 habe ich jetzt täglich eine Stunde
Unterricht bei Miss O’Malley. Das Ganze nennt sich »Umgang
mit Gefühlen«. Die Schule und meine Eltern haben klargestellt,
dass die Teilnahme nicht freiwillig ist. Ich muss also hingehen.

An dieser Stunde nehmen zwei Personen teil, nämlich:

a. Miss O’Malley (die Schulschwester, Vertrauenslehrerin und
Koordinatorin der schulischen Fürsorge).

b. Ich (Michael Swarbrick).

Das ist die erste Stunde. Das Ganze findet in Miss O’Malleys
Büro statt. Nachdem ich den Raum zu Beginn der Stunde be-
treten hatte, setzte ich mich vor Miss O’Malley, nur durch den
Schreibtisch von ihr getrennt. Dann stellte sie mir eine Menge
Fragen, um zu erfahren, wie es mir geht. Ich beantwortete
keine einzige, weil ich nicht über das sprechen will, was pas-
siert ist.

Nach gefühlten zwei Stunden betretenen Schweigens tät-
schelte mir Miss O’Malley lächelnd das Handgelenk. Dabei fiel
mir auf, dass sie große Hände hat; riesige Pranken, mit denen
man ein Kätzchen zerquetschen könnte. Das ist seltsam, denn
Miss O’Malley ist eher zierlich und hat eine Stimme mit iri-
schem Akzent, die so leise ist wie der Luftzug unter einer Tür.
Ihre Hände wirken völlig fehl am Platz, wie diese Schaumstoff-
finger, die manche Zuschauer bei Wrestlingkämpfen tragen.
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Als sie mein Handgelenk losgelassen hatte, sagte sie, wenn
ich es vorzöge, nicht zu reden könnte ich auch alles, was mir
zu schaffen macht, aufschreiben. Sie versicherte mir, dass ich
schreiben könne, was ich wolle, dass niemand außerhalb die-
ser vier Wände es je lesen würde. Dann holte sie einen Laptop
unter ihrem Schreibtisch hervor. Sie sagte, den habe ihr die
Schule gegeben, doch sie habe ihn nie benutzt, weil sie alles
im Kopf behält. Dabei tippte sie sich an die Schläfe. Ich konnte
den Blick nicht von ihrer gigantischen Hand abwenden. Miss
O’Malley sollte vorsichtiger sein, wenn sie sich an den Kopf
tippt. Dieses Riesending könnte ihr den Schädel zertrüm-
mern.

Meine Gedanken begannen abzuschweifen. Ich fragte mich,
wo sie wohl Handschuhe kauft. Es gibt spezielle Läden für
Leute, die unglaublich groß oder unglaublich dick sind. Gibt es
auch Handschuhläden für Frauen mit großen Händen? Wahr-
scheinlich ist da die Nachfrage zu gering. Nur wenige Frauen
haben solche Pranken. Wahrscheinlich müsste der Laden auch
noch große Schuhe verkaufen, um sich über Wasser halten zu
können. Miss O’Malley trägt Schuhe mit Klettverschluss. Mit
diesen Wurstfingern kann sie vermutlich keine Schnürsenkel
binden.

Schließlich beschloss ich, nicht mehr über ihre Hände
nachzudenken. Anscheinend ist das bei mir ein Problem.
Wenn mir am Aussehen anderer Leute etwas auffällt, kann ich
einfach nicht davon ablassen. Ich weiß zum Beispiel, dass
mein sogenannter Freund Paul Beary unterm Arm ein fleder-
mausähnliches Muttermal und am linken Fuß neunzehn War-
zen hat.1

1 Bei den seltenen Gelegenheiten, wenn er am Sportunterricht teilnimmt, zähle
ich nach, um zu sehen, ob eine neue dazugekommen ist.
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Ich fuhr den Laptop hoch und begann zu tippen. Schließlich
kommt man nicht jeden Tag in den Genuss, einen fremden
Laptop benutzen zu dürfen.

Privatsphäre

O nein! Miss O’Malley hat mir gerade über die Schulter ge-
schaut und gelesen. Obwohl der Raum ziemlich klein ist, habe
ich nicht gemerkt, wie sie um den Schreibtisch herumgekom-
men ist. Sie hat alles gelesen, auch das Zeug über ihre großen
Hände. Erst habe ich gedacht, sie wird wütend, aber wisst ihr,
was sie gemacht hat? Sie hat gelächelt! Und dann hat sie ge-
sagt: »Oh, gut. Sehr gut. Schreib genau auf, was du empfin-
dest. Und auch sehr systematisch! Erstaunlich, dass du Listen
und Fußnoten erstellst. Listen sind eine erstklassige Idee, Mi-
chael. Die lösen Gefühlsstaus und Denkblockaden.«

Auch ich mag Listen. Ich könnte zwanzig Gründe aufführen,
warum, aber das würde zu weit führen. Vermutlich habe ich es
einfach lieber, dass alles seine Ordnung hat. Sogar die Klei-
dungsstücke in meinem Schrank sind alphabetisch geordnet
(von einem sieben Jahre alten Action Man-T-Shirt bis zu einem
Zebrapulli, den mir meine Mum vor drei Jahren zu Weihnach-
ten geschenkt hat und den ich noch nie getragen habe).

Egal. Die Stunde ist fast vorbei. Hätte schlimmer kom-
men können. Wenn sie nichts dagegen hat, dass ich über sie
schreibe, dann heißt das, dass ich wirklich schreiben kann, was
mir gefällt. Ich werde die ganze Geschichte aufschreiben. Viel-
leicht habe ich schon alles vermasselt, weil ich eine Liste mit
den besten Punkten erstellt habe (oder den schlimmsten, je
nachdem, wie man das Ganze betrachtet). Aber das ist unwich-
tig. Die Liste gibt nicht annähernd wieder, was passiert ist.
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Umgang mit Gefühlen, 2. Stunde

Das ist der zweite Tag von Umgang mit Gefühlen. Dass ich
heute hier bin, gefällt mir in doppelter Hinsicht.

1. Da Dienstag ist, verpasse ich den Kunstunterricht bei Miss
Skinner. Miss Skinner schielt und hat einen Schnurrbart. Das
sind aber nicht die Gründe, warum ich sie nicht leiden kann.
Das sind bloß Tatsachen. Ich bin nicht gern in ihrem Unter-
richt, weil ich mich nach allem, was passiert ist, dort unwohl
fühle. Die Schule fand es besser, dass ich ihren Unterricht
nicht mehr besuche, weil sie mit allem in Verbindung steht.
Vermutlich auch deshalb, weil jeder weiß, dass Kunst sinn-
los ist, und weil ich darin eine absolute Niete bin. Ich habe
mal ein Auto aus Ton geformt. Miss Skinner hat gesagt, es
sei eine ausgezeichnete Kuh. Eine Kuh. Sie hat sogar die de-
taillierte Ausführung der Euter gelobt. Ich weiß nicht, ob es
an ihrem Schielen lag oder daran, dass ich in Kunst eine
Niete bin. Wahrscheinlich von beidem ein bisschen.

2. Miss O’Malley. Sie ist nett. Heute Nachmittag hat sie mir zu
Beginn der Stunde einen Keks und ein Glas Wasser mit Oran-
gensirup spendiert. Der Sirup ist eigentlich für die Schüler,
die an heißen Tagen in Ohnmacht fallen. Sie hielt das Glas in
ihrer riesigen Hand, goss den Sirup hinein und maß alles
sorgfältig ab. »Nur einen Fingerbreit«, murmelte sie vor sich
hin, aber ich schwöre, das Glas war etwa halbvoll, bevor sie
Wasser dazugab.

Als ich mich setzte, stellte mir Miss O’Malley noch ein paar sol-
cher Fragen wie gestern. »Gibt es irgendwas, über das du
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heute gern sprechen würdest?«, »Wie läuft’s zu Hause?«, »Hat-
test du in letzter Zeit Alpträume?« usw2. Ich brummte zu jeder
Frage irgendwas, zuckte mit den Schultern und konzentrierte
mich auf meinen Mürbekeks, dessen Haltbarkeit ungefähr
1983 abgelaufen sein dürfte. Ich spülte ihn mit einem Schluck
Saft runter. Der war so konzentriert, dass ich das Gefühl hatte,
meine Zähne würden weggeätzt.

Miss O’Malley sagte mit einem Nicken »Gut, gut« und holte
den Laptop aus dem Safe, in dem sie die Spritzen für zucker-
kranke Schüler aufbewahrt. Vermutlich hatte sie ihn dort ein-
geschlossen, um mir zu zeigen, dass niemand das von mir Ge-
schriebene lesen konnte. Das gefiel mir. Dann beschäftigte sie
sich mit irgendetwas in ihrem Büro und sagte, ich solle weiter
so gut arbeiten und alles herausfließen lassen.

Dann mal los. Das ist meine Geschichte.

Schwimmen

Ich bin Schwimmer.
Na ja, das stimmt nicht ganz. Ich bin bloß jemand, der gern

schwimmt.
Eigentlich stimmt auch das nicht. Ich kann Schwimmen

nicht ausstehen. Von meinem sechsten Lebensjahr an bis vor
einer Woche hat mich meine Mutter gezwungen, schwimmen
zu gehen. Das war total gegen meinen Willen.

Und in den letzten achteinhalb Jahren stand sie jede ein-
zelne Woche auf der Galerie und schaute mir zu; eine langwei-

2 Ich habe einen steifen Nacken vom Im-Zelt-Schlafen. Außerdem ist heute
schon der zweite Oktober, und es war ziemlich kalt letzte Nacht. Das ist wirk-
lich ein hoher Preis, den ich zahle, um von meinen Eltern wegzukommen.
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lige Bahn nach der anderen; eine peinliche Trainingsstunde
nach der anderen. Ich habe keine Ahnung, warum sie das tat,
denn anderen Leuten beim Schwimmtraining zuzuschauen,
ist wahrscheinlich das Langweiligste auf der Welt. Dennoch
hat sie sich jede einzelne Trainingsstunde angesehen, an der
ich je teilgenommen habe. Außer samstags.

Ich werde schon bald erklären müssen, warum sie samstags
nicht mitkam. Das ist ziemlich unerfreulich.

Jedenfalls bin ich Mitglied eines Schwimmvereins.
Oder war es bevor das Ganze passiert ist. Aber ich bin ziem-

lich gut.
Das heißt, je nachdem, womit man mich vergleicht.
Ich kann besser schwimmen als eine Schnecke, doch bei

weitem nicht so gut wie ein Seelöwe.
Um ehrlich zu sein, nach menschlichen Maßstäben bin ich

eine ziemliche Niete.
Doch es gab einen Grund, warum ich mir die Schwimmerei

trotz meiner fehlenden Schnelligkeit, Technik und Begeiste-
rung antat. Einen hervorragenden, talentierten Grund. Einen
Grund, der durchs Wasser glitt wie ein Delfin. Einen Grund, der
wie ein über ein Korallenriff tanzender Sonnenstrahl funkelte.

Lucy King.
Die entzückende Lucy King.
Lucy King, die Schwimmlandesmeisterin und Rekordhalte-

rin ihrer Altersgruppe (100 m Freistil, in der Gruppe der Unter-
Sechzehnjährigen).

Die nette, wunderschöne Lucy King, die, obwohl gerade
ihr letztes Schuljahr begonnen hatte und sie über fünfzehn
Stunden pro Woche trainierte3, noch die Zeit fand, behinder-

3 Quelle: Website des Preston Piranhas Swimming Club, »Besuchen Sie unsere
Champions-Seite« (aus dem Gedächtnis zitiert). Weitere Fakten: Lieblings-
speise: gegrilltes Hähnchen mit Salzkartoffeln. Ziel: Teilnahme an den Olym-
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ten Kindern zweimal wöchentlich beim Schwimmenlernen im
Leerbecken zu helfen.

Lucy King. die mich einmal angelächelt hat. Tatsache
Wenn das hier irgendwer zu lesen bekäme, weiß ich ge-

nau, was er sagen würde. Er würde sagen: »Oooh, Mike Swar-
brick ist scharf auf Lucy King. Mike Swarbrick mit seinem
albernen Wackelkopf, seinem Speckbauch und seinen spin-
deldürren Armen ist scharf auf das allerschönste Mädchen in
Preston.«4

Doch damit läge er hundertprozentig, vollständig und total
falsch. Ich bin nicht scharf auf sie. Ich bewundere sie. Das ist ein
großer Unterschied. Paul Beary, mein sogenannter Freund, ist
scharf auf Mädchen. Er starrt sie durch ein Fernglas an, wenn
sie Sportunterricht haben, und versucht im Schulflur an ihrem
Haar zu riechen. Das ist scharf sein. Wenn man ein Mädchen
bewundert, sagt man: »Oh, ich finde, dass Soundso sehr talen-
tiert und nett ist. Ihr Aussehen ist mir erst gar nicht aufgefallen,
aber jetzt, wo du es ansprichst, denke ich, dass sie tatsächlich
ganz hübsch ist. Das spielt natürlich keine Rolle. Ich will alles
über sie erfahren, dann können wir vielleicht irgendwann gute
Freunde sein. Vielleicht könnten wir zusammen gegrilltes
Hähnchen mit Salzkartoffeln essen und uns dabei Findet Nemo
ansehen, danach könnten wir über den Trainingsalltag spre-
chen, oder ich könnte ihr die Schwimmtasche tragen, ihre
Schwimmflossen auf Hochglanz bringen oder so was. Aber ich

pischen Spielen. Haustiere: Keine. Lieblingsübung beim Training: Beinschlag
mit Schwimmflossen. Unbeliebtester Schwimmstil: Schmetterling (obwohl
sie darin in allen Jugendaltersgruppen von unter 11 aufwärts den Vereins-
rekord hält – ich könnte alle Zeiten aus dem Gedächtnis aufschreiben, ver-
zichte aber darauf). Lieblingsfilm: Findet Nemo. Trainingstipp: Konzentriert
bleiben.

4 Das weiß ich, weil mein sogenannter Freund Paul Beary einmal exakt diese
Worte zu mir gesagt hat.
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würde nie, wirklich niemals, ihren Ruf oder unsere Freund-
schaft zerstören, indem ich mich aufführe wie ein Junge, der
scharf auf sie ist. Auf gar keinen Fall. Ganz bestimmt nicht. Ich
meine, warum sollte ich? Ehrlich.«

Wo alles schiefzulaufen begann

Inzwischen begreife ich, dass sich die Probleme wohl über
Jahre entwickelt haben, ohne dass ich es merkte. Das ist wie
bei einem Vulkan, wo der Druck eine Ewigkeit steigt, die Men-
schen aber erst merken, dass sie in Gefahr sind, wenn ein glü-
hendheißer Lavaklumpen auf ihrer Katze landet. Manchmal
bekomme ich Dinge nicht mit, die direkt vor meinen Augen
passieren. Einmal habe ich mich zum Beispiel mit meiner
Schulkrawatte in dem Ding im Spülbecken verfangen, das die
Essensreste zerschreddert. Bevor ich überhaupt merkte, was
los war, war sie schon bis zum Knoten völlig zerfetzt. Ich
musste mich mit einem Kartoffelschäler losschneiden (das Ein-
zige, an das ich auf die Schnelle herankam), sonst wäre ich zer-
manscht worden wie eine schimmlige Karotte.

Jedenfalls war ich vor genau drei Wochen samstagmorgens
beim Training. Als ich noch Vereinsmitglied war, ging ich am
liebsten samstags zum Schwimmen. Nur da machte es mir
Spaß. Das lag daran, dass meine Mum – warum, erfuhr ich lei-
der erst später – samstags nicht zuschaute. Deshalb war es das
einzige Training, an dem ich bereitwillig teilnahm.

Ich mag es nicht, wenn man mir zuschaut.
Da die meisten Leute am Wochenende etwas Besseres zu

tun haben, belegte der Schwimmverein nur zwei Bahnen. Der
Rest des Beckens stand der Öffentlichkeit zur Verfügung. Eine
Bahn war für die Elite der Wettkampfriege reserviert. Um dort
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zu schwimmen musste man dazu eingeladen worden sein
(diese Trainingseinheiten waren für Leute bestimmt, die bei
den bevorstehenden Großveranstaltungen eine Siegchance
hatten. Normalerweise galten nur Lucy King und ein, zwei an-
dere als so gut, dass sie dort trainieren durften). Die andere
Bahn war für Perspektivschwimmer bestimmt. Das war eine
höfliche Umschreibung für Versager.

Alle Mitglieder der anderen Schwimmriegen im Verein
konnten gern in der Versagerbahn trainieren. Na, herzlichen
Dank. Wir waren nicht besonders gern gesehen, doch der Ver-
ein musste zumindest so tun, als würde er sich nicht nur um
die guten, sondern um alle Schwimmer kümmern. Man gab
uns nie das Gefühl, dass wir geschätzte Mitglieder waren. Wir
wurden eher wie Fäkalien behandelt, die ein rattenverseuch-
tes Rohr entlangschwammen. Das lag daran, dass das Trai-
ning von Dave King, dem Cheftrainer des Vereins, geleitet
wurde.

Hier ein paar Fakten über Dave King:

1. Er ist Lucys Dad.
2. Sein gesamter Körper scheint aus einem einzigen prallen

Muskel und einem Geflecht von Adern zu bestehen, die
pochen und pulsieren, sobald er wütend ist (was ziemlich
oft vorkommt).

3. Um seinen Hals hängen ständig ein Klemmbrett und eine
Stoppuhr. Sogar wenn er nach dem Training aufs Klo geht,
nimmt er beides mit. Ich meine, welche Zeit kann er da drin
schon nehmen? Also, abgesehen von der, die naheliegt.

4. Er ist ungeheuer jähzornig. Ich habe mal gesehen, wie er
einen Jungen an der Schwimmbrille hochgehoben und fünf
Meter weit ins Becken geschleudert hat.
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