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Vorwort

Reisen und ihre Reflexion in der Literatur gehoren zu den al-
testen Werken und Zeugnissen der menschlichen Existenz —
ganz im Sinne des Gedichts »Urians Reise um die Welt« von
Matthias Claudius, das mit den Versen beginnt: »Wenn jemand
eine Reise tut, / So kann er was erzdhlen; / Drum nahm ich
meinen Stock und Hut, / Und tit das Reisen wihlen.« Gerhard
Roth hat des Ofteren betont, dass die beiden Zyklen »Die Ar-
chive des Schweigens« und »Orkus« vor allem wegen der auf
einer Reise oder einer Irrfahrt gemachten Erfahrungen auf Ho-
mers »Odyssee« und »llias« Bezug nehmen.

Fiir den Germanisten Gerhard Melzer »oszilliert die Reise-
literatur (...) vielféltig zwischen >Dichtung« und >Wahrheit:.
Diese Eigenschaft ist es auch, die die auffillige Préferenz der
Gattung fiir das Thema Utopie begriindet: >Um eine Utopie zu
entdecken, muss man hinaus aus dem Vertrauten. Wer Uto-
pien schreibt, ldsst seine Helden reisen<.« Roths Helden sind
immer auf der Suche nach einer Utopie, am Ende ihrer Reisen
miissen sie sich eingestehen, der Hoffnung des Aufbruchs ist
keine Erfiillung beschieden.

Roths Reiseromanen sind negative Utopien eingeschrieben.
Die Protagonisten von Roths Werk sind AufSenseiter, gefahr-
liche und gefdhrdete Menschen. In welcher Weise die Aufien-
seiter mit der Utopie des Absoluten verbunden sind, wird
nach einer Darstellung von Roths allerersten Reise am Ende
des Zweiten Weltkriegs zu Beginn der Monographie darge-
legt. Metaphysische Fragestellungen und die »unterbrechende
Andersheit« werden im Kapitel iiber die Jenseitsreisen erdr-
tert.
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Dieses Werk-Portrit versteht Roth als einen modernen Wan-
derdichter. Roths (Euvre wird in dreifacher Weise untersucht:
Erstens durch Analysen seiner Romane und Essays, zweitens
durch Journale, die in Wien, Venedig und in der Siidsteiermark
entstanden sind, und drittens durch Gesprache iiber Roths
Reisen nach Amerika, Agypten, Japan, zum Berg Athos und in
die Welt der Biicher. In den einzelnen Kapiteln werden neben
der literaturwissenschaftlichen Interpretation auch Beziige zur
bildenden Kunst, Soziologie, Philosophie und Theologie her-
gestellt und Roths literarisches Schaffen gedeutet.

Roth hat zu Weihnachten 1975 Tennessee Williams fiir den
ORF interviewt. Der amerikanische Dichter sagte dem jun-
gen Osterreichischen Kollegen, das Leben sei eine permanente
Krise, die Krise gehore zur Arbeit eines Schriftstellers, es sei
notwendig, Vergangenes hinter sich zu lassen und zu neuen
Ufern aufzubrechen, on the move zu sein. Roth hat sich den Er-
fahrungen von Aus- und Aufbruch immer wieder ausgesetzt,
Wanderungen und Reisen haben ihn erst in jene produktive
Situation versetzt, neue Energien aufzunehmen und sie in
seine vom »traumatisierten Raum« (Judith Kasper) geprégte
Literatur zu transformieren.

Berlin, Mérz 2017
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Die erste Reise:
Schock und Schrecken

Ein Jahr vor Gerhard Roths Geburt am 24.6.1942 begann mit
dem »Unternehmen Barbarossa« (22.6.1941) der Deutsch-
Sowjetische Krieg. Anfang 1943 wurde die 6. Armee in der
Schlacht um Stalingrad vernichtend geschlagen. Der Riickzug
begann, doch die Nazis gaben den Krieg nicht auf. Die Histo-
riker Jan Kershaw und Nicholas Stargardt weisen in ihren Bii-
chern »Das Ende. Kampf bis in den Untergang, NS-Deutsch-
land 1944/45«" (2011) und »Der deutsche Krieg 1939—-1945«*
(2015) darauf hin, dass die Nazis nach der Stalingrad-Nieder-
lage bis zum Ende weitergekdmpft haben.

Roths Vater Emil arbeitet — so Gerhard Roths Darstellung in
seiner Autobiographie »Das Alphabet der Zeit« (2007) — nach
einem Finsatz in Afrika gegen Ende des Krieges als Stabsarzt in
einem Lazarett in der Ndhe von Wiirzburg. Mitte Januar 1945
bricht Roths Mutter Erna mit ihren drei Kindern Paul, Gerhard
und Helmut von der Siidsteiermark tiber Graz und Mautern
zu ihrem Mann auf. Vater Emil wird 1912 in Siebenbiirgen ge-
boren, Mutter Erna kommt 1917 in der Steiermark zur Welt, in
Graz lernen sie sich kennen. Der Vater strebt eine Ausbildung
als Chirurg an, die Mutter lédsst sich im Alter von 22 Jahren zur
Krankenschwester ausbilden. Moglicherweise wird sie durch
die 1938 erschienene Broschiire »Der Deutsche Schwestern-
dienst« auf die Arbeit im NS-Reich eingeschworen. Das Motto
der von der Reichsverwaltung der NS-Volkswohlfahrt heraus-
gegebenen Publikation lautet: »Wir glauben, dass die miitter-
lichen Krifte, die in unserer weiblichen Jugend lebendig sind,
den Zustrom zum Schwesternberuf steigern werden. Der Be-
ruf der Schwester ist die beste Vorbereitung fiir die Ehe und
zugleich der héchste und schonste Dienst an der Volksgemein-
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schaft.«3 Im Friihjahr 1939 werden der Arzt und die Kranken-
schwesternschiilerin ein Paar, ein Jahr spéter heiraten sie.

Gerhard Roths erste Reise beginnt mit einer kriegsbedingten
Verzogerung. Nach Roths Darstellung war Graz, kurz nach-
dem Mutter Erna mit ihren drei Kindern von der etwa vier-
tausend Einwohner zédhlenden steirischen Marktgemeinde
Schwanberg in die Stadt gekommen war, am 19.Januar 1945
bombardiert worden. Es war ein folgenschwerer Luftangriff, in
der von der Innenstadt zum Bahnhof fiihrenden Annenstrafe
brannten die Hauser. Die Eisenbahnschienen mussten noch in
der Nacht repariert werden, erst am nédchsten Morgen konnte
der Zug tiber die Obersteiermark nach Deutschland bestiegen
werden. Emil Roth hatte seine Frau aufgefordert, nach Wiirz-
burg zu reisen: »Sein Vater, so erzédhlt es Roth in der Autobio-
graphie »Das Alphabet der Zeit«, »hatte ihm seine Mutter kurz
vor ihrem Tod noch in einem Brief geschrieben, sei in einem
Lazarett im unterfrankischen Mainbernheim als Stabsarzt sta-
tioniert gewesen und habe sie, da die Russen nach Osterreich
vorstiefsen, gedrdngt, von Graz zu ihm nach Deutschland zu
kommen, wo die Amerikaner erwartet wurden. Seine Besorg-
nis habe er mit dem schlechten Ruf der russischen Soldaten als
Vergewaltiger begriindet, und mit seiner und ihrer Mitglied-
schaft bei der NSDAP, fiir die er bei den Amerikanern mehr
Gnade erhoffte.«#

Der Prolog von Roths Autobiographie beginnt mit der Uber-
schrift: Die Reise. Darunter: 1945.> Danach folgt die knappe Er-
lauterung: »Die Fahrt nach Wiirzburg im Alter von zweiein-
halb Jahren war seine erste Erinnerung und auch seine wahre
Geburt.«® Diese »wahre Geburt« wird drei Jahrzehnte spater
dazu beitragen, dass Roth sich entscheidet, eine Existenz als
Schriftsteller zu fiihren. Nach der Darstellung der ersten Er-
innerung betont Roth im ndchsten Absatz, dass er diese Ge-
schichte »so oft gehort (hatte), dass er nicht mehr wusste, was
er sich selbst gemerkt und was er zu den Erzdhlungen dazu-
fantasiert hatte.«” Kurz nach der Abreise traf eine Bombe in
Graz, Geidorfgiirtel 16, das Haus, in dem die Roths eine Woh-
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nung hatten. Durch den Bombenangriff wurden mehrere Per-
sonen getotet.

Nach den Ergebnissen neuerer Studien des Landesarchivs
Steiermark zum »Luftschutz und Luftkrieg in der Steiermark«
von 2010 und dem seit 5.4.2016 online gestellten Bildarchiv
mit ca. 1100 Fotos von den Luftangriffen in der Steiermark
liegt der Schluss nahe, dass die Roth-Familie nicht am 19. Ja-
nuar, sondern einen Monat spédter von der Weststeiermark
nach Graz gekommen ist und nach dem Bombenangriff auf die
Stadt, so die Darstellung der Mutter, nach Bruck an der Mur
gefahren ist, dort am Bahnhof die Nacht verbracht hat und in
Mautern im Zug aus der Luft angegriffen wurde.® Die erste
Reise wire beinahe eine in den Tod geworden.

Nach Roths Darstellung erfolgte der Angriff am 20.Januar
1945.% In der Studie »Luftschutz und Luftkrieg in der Steier-
mark 1941-1945« wird berichtet, dass es in der Zeit von Ja-
nuar bis April 1945 in Mautern, Gemeinde Leoben, diverse
Luftangriffe gab, die Sprengbomben haben jedoch keine nen-
nenswerten Flurschdden angerichtet.® Ein Luftangriff auf
Mautern, bei dem Bomben auf die Lokomotive eines Zuges
abgeworfen werden, ist am 20. Februar 1945 verzeichnet: »Um
03.35 Uhr greifen vier aus Richtung Bruck anfliegende ameri-
kanische Jagdbomber den Bahnhof Thalheim (Bez. Judenburg)
mit Bordwaffen an; zwei Personen werden schwer und eine
leicht verletzt. Die zwei geworfenen Bomben beschédigen die
Bahnanlage und eine Lokomotive. Auch der Bahnhof Neu-
markt in der Steiermark wird mit Bordwaffen beschossen.
Vermutlich dieselben Flugzeuge beschiefien um 08.38 Uhr den
Bahnhof Mautern; dabei wird eine Personenzuglokomotive
total und ein Personenwaggon durch 84 Treffer leicht bescha-
digt. Der Wehrmachtsangehorige Uffz. Josef Tuider findet den
Tod, fiinf Personen werden schwer und eine leicht verletzt.«'
Der Schluss liegt nahe, dass Roths Mutter Erna sich bei der
Datierung des Luftangriffs um einen Monat vertan hat, zumal
auch die erwdhnte Bombardierung der Franziskaner-Kirche
in Graz, die Roths Mutter in ihren Aufzeichnungen erwahnt,
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am 19. Februar 1945 erfolgt ist. Nur von diesem Tag gibt es
im Landesarchiv Steiermark Fotos aus der Sammlung Rudolf
Weissmann.*

Roth erinnert sich, im Zugabteil die Mutter und die Soldaten
angeblickt zu haben, ihre Gesichter seien »augenblicklich ver-
andert« worden: »Der Wandel ist so unmittelbar, dass ich die
Bedrohung spiire, die aus dem Nirgendwo auf uns zukommt.
Nicht der Explosionsldrm ist es, der mich plotzlich mit Angst
erfiillt, (...) sondern das Mienenspiel der Soldaten mit ihren
verbundenen Kopfen und Gliedmaflen, das Anspannung,
Schrecken und Verstdrung ausdriickt. Bevor ich zu weinen
beginne, bremst der Zug, und die Fahrgéste und Gepackstii-
cke beginnen ein Eigenleben, fliegen durch die Luft, und auch
wir fallen auf den Fufiboden, werden hochgerissen, verlieren
das Gleichgewicht und tauschen es gegen eine Hundertstel
Sekunde der Schwerelosigkeit ein, um schliefilich irgendwo-
hin geschleudert zu werden. Das alles sehe ich in Form von
Schwarz-Weif-Aufnahmen vor mir: Koffer, Sicke, mensch-
liche Korper, die fiir ewig fliegen, ein in allen Phasen wie in
den Fotografien von Muybridge festgehaltenes Chaos, ein
Durcheinanderwirbeln, Fallen und Aufschlagen, ohne jedoch
selbst einen Schmerz zu verspiiren, so als sei ich ebenfalls nur
ein Gegenstand.«™

Die Mutter fliichtet mit den Kindern tiber ein Feld, wirft
sich drei Mal auf den Stoppelacker. Roth blickt in den Him-
mel, Bruder Paul zeigt auf ein ndher kommendes Flugzeug,
»und ich hore seinen Schreckenslaut, der in meiner Erinnerung
nachhallt. (...) Es ist nahe genug, dass ich das Emblem auf den
Fliigeln erkennen kann (von dem ich spéter erfahren werde,
dass es das >Pfauenauge« der englischen Luftwaffe gewesen
ist) und Einzelheiten der Maschine, eine >Spitfire«. Wie ein
mechanischer Raubvogel nédhert es sich uns im Tiefflug und
feuert einen Hagel von Geschossen auf uns ab. Zuvor sehe
ich aber (in meiner Erinnerung zu einem Standbild gefroren)
die Kanzel des Flugzeugs, darin jemand, der einen Lederhelm
trdgt, eine starre Pilotenfigur in einem Riesenspielzeug, als
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betrachtete ich in einem dunklen Raum ein auf die Leinwand
projiziertes Dia, und wie das strahlend helle Lichtbild ist auch
meine Erinnerung etwas Immaterielles, nicht Greifbares, nur
ein Phantom.«'

Zwischen dem lebensbedrohlichen Luftangriff und der Nie-
derschrift dieser Passage liegen sechzig Jahre. Roth fiihrt in der
Reflexion des schutzlosen Ausgesetztseins an, dass er immer
»das Standbild des Piloten im Glaskorper seiner Kanzel«* sehe,
wenn er an dieses Ereignis denke: »Er trdgt eine Fliegerbrille
und hat das Aussehen eines Insektenwesens, etwas Kaltes und
Todliches geht von dieser Kopffotografie aus (...). In Zeitlupe
schwenkt mein Blick jetzt zu einer Gestalt, die auf dem Boden
liegt, ein Blutfaden rinnt aus dem Mundwinkel, die Lider sind
halb geschlossen und die Augépfel verdreht, dass man das
Weif3 sieht. Es ist der erste Tote, den ich zu Gesicht bekomme,
ohne zu wissen, was ein Toter ist und was der Tod bedeutet.«7

Der zweieinhalbjéhrige Knabe sieht Soldaten verstreut auf
dem Feld liegen, die Roths laufen weiter und finden in einem
Bauernhaus Zuflucht. Roth setzt dieses traumatisierende Er-
eignis in Klammern: »(Ich habe keine Erinnerung an Worter,
nur an Bilder.)«® Als kénnten die Klammern das Trauma ein-
schlieffen und versiegeln, vom Autor das Grauen und die du-
Berste Bedrohung durch den Tod wegriicken, einen Moment
der Distanzierung schaffen. Nach Sigmund Freud gehdren
zum »Unheimlichen« all jene Erfahrungen, die mit der Be-
drohung des Lebens zu tun haben: »Im allerhéchsten Grade
unheimlich erscheint vielen Menschen, was mit dem Tod, mit
Leichen und mit der Wiederkehr von Toten, mit Geistern und
Gespenstern, zusammenhangt.«*

Der Bahnhof Mautern liegt in der Obersteiermark in einer
Hohe von knapp siebenhundert Metern und ist ein Ver-
kehrsknoten tiber den 849 Meter hohen Schoberpass nach Linz
oder Salzburg. Der Ortsname leitet sich, wie Schulrat Sepp
Orasche in der Publikation »Mautern in der Steiermark. Chro-
nik Mautern. Ein obersteirischer Markt im Wandel der Zeit«
(2005) erldutert, von Mutaren ab. Im Mittelhochdeutschen

17



bedeutet das Wort »mutaere« Zollner, so kann der Ortsname
etymologisch mit den Mauteinhebern in Verbindung gebracht
werden.® Im Juli 1865 wurde mit dem Bau der »Kronprinz-Ru-
dolf-Bahn« (KRB) begonnen, um die Handelsbeziehungen
zwischen dem Norden und Siiden zu intensivieren. Nach dem
Ende der Osterreich-ungarischen Monarchie war das Eisen-
bahnnetz in einem desolaten Zustand, 1924 kam es zur Ver-
staatlichung der Stidbahn, 1938 wurde die Bundesbahn von der
Deutschen Reichsbahn tibernommen: »Die Deutsche Reichs-
bahn plante den zweigleisigen Ausbau der gesamten Strecke
tiber den Schoberpass als leistungsfahige Verbindungsstrecke.
Der Krieg, den die Bahnanlagen von Mautern iibrigens relativ
gut tiberstanden haben, verhinderte den Ausbau.«*'

Nach Hitlers Selbstmord am 30. April 1945 im Bunker unter
der Reichskanzlei wurden an die Bevolkerung der Steiermark
weiter Durchhalteparolen ausgegeben. Die Grazer »Kleine
Zeitung« veroffentlichte folgenden Bericht tiber Hitlers Tod:
»Berlin: Am 1. Mai wird aus dem Fiihrerhauptquartier gemel-
det, dass unser Fiihrer Adolf Hitler heute Nachmittag auf sei-
nem Befehlsstand in der Reichskanzlei, bis zum letzten Atem-
zug gegen den Bolschewismus kdmpfend, fiir Deutschland
gefallen ist.«** Zu dieser Meldung wurde der Funkspruch von
Sigfried Uiberreither, Gauleiter der Steiermark, wiedergege-
ben: »Herr Grofladmiral! Der Gau Steiermark steht in unbe-
dingter Gefolgschaftstreue hinter Ihnen als dem vom Fiihrer
ernannten Nachfolger: Heil Hitler!« Gauleiter Uiberreither
hatte Hitlers Gunst erworben. Mit der Steiermark wollte Hitler
einen Mustergau an der Siidostgrenze des Deutschen Reichs
schaffen, dafiir brauchte er einen »starken Grenzgauleiter«.
Uiberreither ordnete, so berichtet es Robert Engele, noch in
den letzten Kriegstagen Massenerschieflungen an und befahl
Graz bis »zum letzten Mann« und im Kampf Haus um Haus
gegen die Rote Armee zu verteidigen.*

Uiberreither schloss sich Ende der 1920er Jahre dem Steie-
rischen Heimatschutz an, der vom Judenburger Rechtsanwalt
Walter Pfrimer geleitet wurde. 1933 promovierte Uiberreither
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in Graz in Jura, trat der SA bei und bereitete den » Anschluss«
Osterreichs Mitte Mirz 1938 vor. Vor dem »Anschluss« setzte
die NSDAP in der Steiermark und Graz ihre ganze Kraft ein,
um an die Macht zu kommen. Nach dem »Anschluss« wurden
die politischen Gegner in Konzentrationslager gebracht und
die 2400 Grazer Juden systematisch verfolgt. Am 25. Juli 1938
wurde in Graz mit der Feier »Und ihr habt doch gesiegt« der
»nationalsozialistischen Helden« des Juliputsches von 1934 ge-
dacht. Die Nazis jubelten, als sie auf der Feier erfuhren, dass
Hitler aufgrund der Verdienste der Steiermark Graz den Eh-
rentitel »Stadt der Volkserhebung« verliehen hat. Als einziger
Stadt der »Ostmark« wurde Graz dieser Titel zuerkannt.® In
einem Personalfragebogen der NSDAP, den Roths Vater Emil
fiir die zweite Aufnahme in die NSDAP zwei Monate nach
dem »Anschluss« am 21.5.1938 ausfiillte, bezeichnete er sich
als »férderndes Mitglied der SS Graz seit 1936«.2°

Die Grazer Universitdt wurde von den Nazis als »Grenzfeste
Deutscher Wissenschaft« gesehen: » Auch an den Grazer Hoch-
schulen fand der Nationalsozialismus schon sehr friih breite
Akzeptanz. Im Februar und Mirz 1938, der Zeit der illegalen
Demonstrationen, waren die Horsdle nahezu verwaist, weil
sich die Studenten fast vollstindig in den Dienst der >Bewe-
gung« gestellt hatten. Auch in der SS und SA gab es eine breite
Beteiligung von Seiten der Studenten. Nach dem Umbruch
verstand sich die Grazer Universitit als stidostlicher Vorpos-
ten der neuen deutschen Wissenschaftsauffassung, als kultur-
politischer Wegbereiter des Deutschtums und als >Bollwerk
gegen die Gefahr aus dem Ostenc. In einem Jubeltelegramm an
Adolf Hitler dankte ihm die Universitét fiir die lang ersehnte
Vereinigung mit dem Deutschen Reich. Dem Wunsch, die Gra-
zer Universitidt »Adolf Hitler Universitdt< zu nennen, wurde
nicht stattgegeben, das Unterrichtsministerium lehnte das An-
suchen im September 1938 ab.«*”

Am 28.]Juli 2016 fahrt der Verfasser nach Mautern, um sich
jenen Ort anzusehen, in dem sich Roths »wahre Geburt«®
ereignete. Die Personenbeférderung spielt am Beginn des
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21. Jahrhunderts keine grofle Rolle mehr. Auf die Frage, wie
viele Ziige den Bahnhof Mautern passieren, sagt der Fahr-
dienstleiter, tdglich seien es 160 bis 180 Ziige, die meisten da-
von Giiterziige, die nicht in Mautern halten. Kein Mensch ist
auf dem Bahnhofsteig zu sehen. Der Blick schweift entlang des
Schienenstrangs, an dem sich der Luftangriff ereignete, und
geht zu jener Schneise in den Bergen, durch die die Flugzeuge
den Zug angegriffen haben. In Mautern kommt dem Verfasser
die Uberlegung in den Sinn, dass die plétzlichen Angriffe aus
dem Hinterhalt, das Niedergeschlagenwerden von der einen
Sekunde auf die andere, das in Roths Werken die Handlung
vorantreibt, auch eine Reinszenierung jener frithkindlichen
Lebensbedrohung sein kénnte, als es an jenem Wintertag ums
nackte Uberleben ging. In diesem Schock und Schrecken hat
die Unheil bringende Asthetik des Plstzlichen in Roths Werk
ihre tiefen Wurzeln. Auf die Frage von Volker Hage, wie ein
Schriftsteller mit solchen Erfahrungen umgehen konne, erwi-
derte Roth Anfang Februar 2000: »Ich glaube, wenn das Wort
erlaubt ist, profitiere ich im weitesten Sinne sogar von diesen
Erfahrungen, weil der Schrecken das ist, was bei mir Bilder-
ketten in Bewegung setzt. Die Schrecken meiner Kindheit sind
sozusagen das Kapital, wenn ich etwa einen Mord oder eine
Gewaltszene beschreibe.«*

Wenige Jahre nach Roths Autobiographie schreibt Karl
Heinz Bohrer, 1932 in K6ln geboren, in der 2012 erschienenen
Erzdhlung »Granatsplitter« {iber die Plotzlichkeit und den
Schrecken des Krieges in einem Dorf in der Nihe von Koln:
»Es war inzwischen Winter, ein sehr kalter Winter. Januar 1945.
Der tiefe Schnee, der das Dorf nun noch mehr von der Welt
abtrennte, verstdrkte die Erwartung auf irgendetwas Unge-
heures, das sich ereignen wiirde. Nicht unbedingt hier, inmit-
ten der kleinen Gemeinde, aber so nahe, dass man es mit einer
Spur von Erregung mitbekam: Die dréhnenden Verbénde der
Bomberkolonnen, die mit langen Kondensstreifen hinter sich
in grofser Hohe taglich nach Osten flogen, ohne dass sie von
Abwehrjagern gehindert wiirden. Diese amerikanischen Flug-
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zeuge wurden wegen ihrer vier Motoren und der schweren
Bewaffnung >fliegende Festungen«< genannt. Sie waren Boten
einer neuen blitzenden, tiberwiltigenden Technik, von der die
Miénner, die abends am Tisch das grofie Wort fiihrten, auch
sprachen, ohne grofie Kenntnis davon zu haben.«* Der Er-
zdhler liegt »wach in seiner kalten Kammer«' und denkt sich,
eine »riesige unbekannte neue Welt«3* bewege sich »wie eine
Schneewand auf das Dorf und seine Bewohner zu«.>* Durch
ein dumpfes Gerdusch aufmerksam gemacht, sagen sich die
Dorfjungen: »In der Ndhe war etwas passiert. Sie hatten den
Aufprall gehort, ein Knirschen, wie wenn Metall auf Schnee
stofit. Das war alles. Er und die anderen arbeiteten sich durch
den gefrorenen Schnee vorwirts in die Richtung des Aufpralls.
Im Hohlweg, wohl noch zweihundert Meter entfernt, erblickte
er die Umrisse von etwas, das sich beim Naherkommen als
menschliche Gestalt herausstellte. Es war ein Toter, der mit
ausgebreiteten Armen dalag. Er hatte noch nie einen Toten in
dieser scheinbar unverletzten Form gesehen. Als er vor ihm
stand, sah er, dass es ein Negersoldat mit einer Pilotenhaube
war. Das Gesicht hatte einen vollkommen fremden Ausdruck,
aber die Augen waren weit gedffnet, was einen besonderen Ef-
fekt im dunklen Gesicht machte. Aber aus der an einer Seite
zerrissenen Uniform quollen Teile der Eingeweide, und der
Schnee war im Umkreis dunkelrot von Blut.«#

Bohrer betont in der Einleitung zu seiner Studie »Die Asthe-
tik des Schreckens« (1983), dass er das Beispiel Ernst Jiingers
benutze, »um den Schrecken als eine Kategorie der dstheti-
schen Wahrnehmung im Kontext der dezisionistisch gewor-
denen Kunst und Literatur nach Erkenntniswert oder nach
Erkenntnisverlust gegeniiber dem faschistischen Schrecken zu
priifen«.3 Bohrer analysiert, dass der »Moment der Erschiit-
terung«* eine plotzlich eintretende Aufhebung einer konti-
nuierlichen Zeiterfahrung darstelle.”” Dem Bewusstsein wird
der Boden unter den Fiilen weggerissen. Auf den Sturz in
die Leere folgt im Alter eine Suche nach den Fragmenten und
Fetzen des Gedichtnisses. »Zersplittertes Erinnern«® nennt
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der Osterreichische Dichter Julian Schutting 2016 seine An-
ndherung an die Schrecken des Zweiten Weltkriegs.

In den »Cahiers« hat Paul Valéry den »Begriff des Plotz-
lichen« untersucht, der fiir ihn in einem engen Zusammen-
hang mit dem Schock steht. Valéry fokussiert seine Reflexio-
nen auf den Nervenschock und den psychischen Schock und
kommt zu folgendem Fazit: »Plétzlich« ist das Ereignis, dem
keine Vorbereitung vorhergehen kann. Es ist ein Faktum, das
einer anderen Kategorie angehdren muss (...). Auf ein plotz-
liches Ereignis antwortet eine plétzliche innere Wirkung. Auf
die Ungewissheit dessen, was war, eine Ungewissheit dessen,
was ich war. Fiir einen gewissen Grad an Uberraschung bin
ich die Losung; bei einem stdrkeren Grad gibt es keine Losung
mehr fiir das Ganze. Das Schlagartige ist das, was ich durch
eine innere Empfindung erfahre. Mein Herz bringt mir bei,
dass ich gesundheitlich ruiniert bin. Ich habe es soeben gehort
und kann darauf nicht zuriickkommen, weil dieses Herz den
Weg zur klaren Anschauung und sogar zur Entscheidung tiber
die Umstdnde versperrt. Bisweilen scheint es geradezu, dass
dieses Herz auf dem laufenden ist, dass es vor mir weifd. Wie
kannst du es wissen, Organ der Angst?«

Fiir Valéry entsteht durch den Schock ein »Gegensatz zwi-
schen einem Ganzen und seinem Teil«*, es setzt eine »Pen-
delbewegung zwischen Gegenwart und Gegenwart«#' ein,
die Folge ist: »Irreversible Abweichung der Magnetnadel.«#
Durch den Schlag, auf den man sich nicht vorbereiten kann,
zerfdllt das Ich in einzelne Teile, es wird gespalten, aufge-
splittert. Im Augenblick des Schocks verliert das Bewusstsein
die Fahigkeit, das Ereignis einordnen zu kénnen. Es verliert,
wie Roth erwéhnt, die Sprache, die Worter — es bleiben Bilder.
»Schock ist etwas, worauf eine Oszillation folgt. Diese Oszilla-
tion maskiert, demaskiert das Wahre, so wie das aufgewiihlte
Meer den Grund zeigt und verbirgt. Zwischen den Wirklich-
keiten gibt es Bewegung. Sie lassen sich nicht mehr nach einer
festgelegten Daseinsform austauschen. (...) Im Moment gibt
es rohe Sinnesempfindung ohne Gestalt, dann Riickkehr tiber
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alternierende Phidnomene. Diese Riickkehr dhnelt stark der
des Gedichtnisses nach einer Amnesie, beim Erwachen — jede
Erinnerung ist eine elementare Uberraschung. (...) Ich besitze
kein Organ, um die lebhafte Wirkung des Schocks zu absor-
bieren.«#

Als der Verfasser am Abend nach der Riickkehr Fotos von
Mautern zeigt, interessiert Roth sich vor allem fiir die Aufnah-
men der »Gefallenen von Mauterng, die in der Stadtpfarrkirche
zu sehen sind. Die Fotografien der Soldaten sind wie Insekten
in einem Setzkasten aufgereiht. Darunter befindet sich das mit
zwei Kerzen in rotem Plastikschutz geschmiickte »Heldenge-
denkbuchg, in dem weitere Portrits der im Zweiten Weltkrieg
Gefallenen zu sehen sind.

Der Besuch in Mautern, das Gespréch {iber die NS-Zeit und
die Fotos der »Gefallenen von Mautern« 6ffnen den Zugang zu
jener ersten Reise, die nach Wiirzburg zu Roths Vater ging. Auf
die Frage, wie er selbst den Beginn seiner Lebensreise sehe,
die ihn im Alter von zweieinhalb Jahren durch den Luftangriff
einer Spitfire an den Rand des Todes gebracht habe, antwortet
Roth mit leiser Stimme. Er spricht wie zu sich selbst, als wiirde
er sich dieses Ereignis vergegenwdértigen, es braucht Zeit, bis
der Wechsel von der zweiten zur ersten Person erfolgt: »Grau-
sam ... Du wirst von der Mutter verhitschelt, dass du dir als
kleineres Kind nicht weh tust, es wird auf alles geachtet, dass
du warm angezogen bist, du bist der Mittelpunkt in der Fa-
milie ..., dann kommst du in die Eisenbahn, in der so viele
Leidende und verletzte Soldaten sind, aber auch die sind noch
zu dir lieb und sagen, komm her, setz dich zu mir ... Meine
Mutter hatte drei Kinder, es war fiir sie schwer, alles zu mana-
gen, oft hat ein gegentiber sitzender Soldat gesagt, komm auf
meinem Schoss, er hat mit mir geredet, hinausgeschaut und
zu mir {iber einen vorbeigeflogenen Vogel gesagt, >das war ein
Bussard« ..., und auf einmal kommt die Zerstérung und du
siehst am Gesicht der Erwachsenen, dass sie Angst haben ...
Von den Eltern wird mit Intensitat betrieben, dass du nicht
Angst hast — das ist eine Mitaufgabe der Eltern, dass sie dir
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die Angst nehmen — und plétzlich merkst du, ihre Angst ist
selbst genauso groff wie deine. Sie beherrschen ihre Gesich-
ter nicht mehr und fangen zu schreien an, Kommandos sind
zu horen, >raus, raus, alles raus<, du weifdt nicht, woher die
Stimme kommt —, auf einmal gehorcht alles dieser Stimme, du
gehorchst auch ... In dem Moment, in dem du siehst, deine
Mutter kann dich nicht schiitzen ..., niemand kann dich schiit-
zen, auch die Erwachsenen, die sogar ein Gewehr in der Hand
haben, konnen dich nicht schiitzen ..., in dem Moment kommt
zum ersten Mal so etwas wie Entsetzen auf. Das ist schauerlich,
du fliichtest in ein Haus. Im Haus ist niemand, es ist ganz leer,
ein fremdes Haus ..., meine Mutter sucht Schutz ..., es war
ein englischer Tiefflieger ..., es war kein Bombenangriff, das
Flugzeug ist iiber den Zug hinweg geflogen und hat ihn be-
schossen. Meine Mutter hat sogar noch das sogenannte Pfau-
enauge gesehen ... Sie hat uns das immer bis ins kleinste Detail
erzdhlt. Es wurde die Eisenbahn und nicht der Ort Mautern
angegriffen. Die Eisenbahn ist natiirlich stehen geblieben, und
wir sind {iber ein Stoppelfeld gelaufen. Der Flieger ist wieder
gekommen und hat den Menschen links von mir erschossen,
ich sehe es wie in einem Film, wie sich das abgespielt hat ...
In der Nacht wurde meiner Mutter der Kinderwagen gestoh-
len, und ein ganz schlechter, alter ist an seiner Stelle dort ge-
standen.«#

Die erste Reise geht weiter tiber Salzburg und Miinchen nach
Augsburg. Roth beschreibt in seiner Autobiographie »Das Al-
phabet der Zeit«, dass es von Augsburg am Abend noch eine
Verbindung nach Wiirzburg gegeben habe, er und seine Briider
schliefen auf den Banken des Eisenbahnwaggons. Als der zwei-
einhalbjdhrige Gerhard Roth »im lichtlosen Nichts« erwachte,
ist es still. Die Mutter bittet ihn, »leise zu sein«: »Nie werde
ich die Finsternis und die Lautlosigkeit vergessen, in die ich
getreten war. Ich hore kein Eisenbahngerdusch, denn der Zug
war, wie meine Mutter schrieb, an einem Waldrand stehen ge-
blieben (...). Irgendwann in der Endlosigkeit des Wartens darf
ich an das Fenster treten und hinausschauen, und ich sehe in
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der Dunkelheit Flammen vom Himmel fallen, es sind nicht die
Feuerzungen des Heiligen Geistes, sondern Bomben, die auf
eine brennende Stadt — Wiirzburg — fallen. Wie auf Rontgen-
bildern sehe ich durch die Glasscheibe im Zugabteil Schwirze
und Helligkeit. (...) Riesenfunken fallen vom Himmel auf die
zuckenden, sich stets verandernden Flammen. (...) Ich kann
den Film solange ich will in meinem Kopf abspulen, immer-
fort und immerfort, ohne an einen Anfang oder ein Ende zu
gelangen. (...) >Die Lokomotives, schrieb meine Mutter, >hatte
die Kessel geloscht, wie geldhmt starrten wir auf das Schau-
spiel der Vernichtung.««# — Roth kann das brennende Wiirz-
burg nicht vom Zug aus gesehen haben. Die Bombardierung,
durch die Wiirzburg in Flammen aufging, erfolgte am 16. Mérz
1945. Nimmt man eine Abreise aus Graz am 19. Januar bzw. am
19. Februar 1945 an, erfolgte der schwerste Bombenangriff auf
Wiirzburg, durch den die Stadt zu 85 Prozent zerstort wurde,
knapp acht bzw. vier Wochen nach dem Beginn von Roths ers-
ter Reise.

Wahrscheinlich ist die von der Mutter {ibernommene Er-
innerung an das brennende Wiirzburg eine Verarbeitung der
Kriegstraumatisierung in Form von Konfabulation und durch
eine »false memory«. Forschungen zu posttraumatischen Be-
lastungsstorungen legen diese Einschdtzung nahe.*® Judith
Kasper legt in ihrer Studie »Der traumatisierte Raum« (2016)
dar, das Trauma lasse sich im psychoanalytischen Diskurs
»nicht auf ein gewaltvolles geschichtliches Ereignis reduzie-
ren, wenngleich es meistens mit solchen verbunden ist«: »Das
Trauma ist im Wesentlichen eine Abspaltung: Ein Subjekt wird
durch ein Ereignis affiziert, es ist aber nicht in der Lage, diesem
Affekt einen addquaten Ausdruck zu verleihen. Anstelle des
addquaten Ausdrucks bildet sich ein Trauma aus. Es ist charak-
terisiert durch eine Phase der Affektlosigkeit und die nachtrég-
liche, meist als unangemessen wahrgenommene Manifestation
starker Affekte in Bezug auf andere Schaupldtze und Ereig-
nisse. Das Trauma, da es immer erst in seiner Nachtréglichkeit
gefasst wird, hat keine »exakte Zeitstelle<, sondern existiert nur
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im Modus der Sequenzen, in denen es (sich) wiederholend in-
sistiert.«#

Robert Jay Lifton und Ernst Klee haben in ihren Studien
»Arzte im Dritten Reich«* (1988) und »Deutsche Medizin im
Dritten Reich«#* (2001) untersucht, innerhalb welches Orga-
nisationsprinzips die NS-Arzte sich in den Dienst des NS-Re-
gimes gestellt haben. Lifton widmet sein Buch dem Andenken
Alexander Mitscherlichs. Im Vorwort zur deutschen Ausgabe
schreibt Lifton: »Wir stehen dabei alle wie Zwerge auf den
Schultern von Alexander Mitscherlich, der das Ausmaf$ der
medizinischen Verbrechen der Nazis als erster der Offent-
lichkeit bekannt machte und spéter als der vielleicht brillan-
teste psychoanalytische und moralische Kritiker der Nazi-Ara
hervorgetreten ist. Die intellektuelle Energie und der persén-
liche Mut von Mitscherlich stellen auch heute noch ein Vor-
bild dar, nach dem sich viele orientieren und weiter orientieren
werden.«®

Alexander Mitscherlich hat 1960 in seiner Einfiihrung zu
der von ihm und Fred Mielke herausgegebenen Dokumen-
tation »Medizin ohne Menschlichkeit« (die erste Auflage er-
schien 1948) von der »Absicht dieser Chronik« geschrieben:
»Natiirlich kann man eine einfache Rechnung aufstellen. Von
ungefihr goooo damals in Deutschland titigen Arzten haben
etwa 350 Medizinverbrechen begangen. Das bleibt noch eine
stattliche Zahl, vor allem, wenn man an das Ausmafs der Ver-
brechen denkt. Aber es war im Vergleich zur gesamten Arzte-
schaft doch nur ein Bruchteil, etwa ein Dreihundertstel. Aber
ist das nicht dann doch wieder beunruhigender: jeder dreihun-
dertste Arzt ein Verbrecher? Das war eine Relation, die man
nie zuvor in der deutschen Arzteschaft hitte finden kénnen.
Warum jetzt? Doch das trifft nicht den Kern. Dreihundertund-
flinfzig waren unmittelbare Verbrecher — aber es war ein Ap-
parat da, der sie in die Lage oder in die Chance brachte, sich
zu verwandeln. Sie haben ja nicht die Patienten ihrer Praxis
getotet.«

Roths leise Stimme.
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Zu Beginn seiner Dankesrede »Barbarei des Biedersinns«
zur Verleihung des Bremer Literaturpreises 1999 hat Dieter
Forte die Géste gebeten, ihm seine »leise Stimme«® zu »ver-
zeihen«: »Meine Stimme blieb im Krieg und in der Zeit, die
man irrtiimlich und aus Gewohnheit Nachkriegszeit nennt.
Der Krieg und die Uberlebenszeit danach nahmen mir den
Atem. Die verdringte Angst, die niemals zu vergessenden
Todesmomente sind in der Erinnerung gegenwértig. Meine
Stimme findet sich im Schreiben.«> Im Gesprach mit Volker
Hage hat Forte im Jahr 2000 erldutert, dass zwischen Krieg und
Zerstorung, kurzem Frieden und erneuter Flucht, die in seiner
Romantrilogie anhand »des Jungen« dargestellt werden, fiinf-
zig Jahre liegen, »und aus diesem Zeitunterschied heraus, der
ein Geschehen auch objektiviert, habe ich versucht, die Erinne-
rung neu zu beleben, das, was der Junge erlebt, gesehen hat,
die Angste des Jungen, da habe ich mich nicht geschont, da
habe ich mich schon reinversetzt, da bin ich auch durchgebro-
chen. Es gibt Momente, wo auch die Sprache nicht mehr hilt.
Einen Luftangriff kann man einmal beschreiben und dann nie
mehr im Leben.«>

Roth hat auf Volker Hages Frage, ob er sich vorstellen konne,
die Schrecken des Krieges noch einmal literarisch zu verarbei-
ten, folgende Antwort gegeben: »Schwer zu sagen. Das Ma-
terial, das Erinnerungsmaterial treibt einen vor sich her, sen-
sibilisiert einen, macht mit einem im schépferischen Zustand
manchmal etwas, was man gar nicht erwartet. Ich kann mir
gut vorstellen, dass zum Beispiel der ganze Schrecken, der mit
dieser Situation verbunden war, das Staunen tiber die Gewalyt,
das Nichterfassen der Katastrophen in meinem Werk Spuren
hinterlassen hat. Ich glaube nicht, dass man von dem Ereig-
nis allein sprechen kann — man braucht einige Zeit, um das zu
verarbeiten. Und ich glaube weiter, dass die Erzahlungen mei-
ner Mutter mir unbewusst dabei sehr geholfen haben, denn
ich habe es schon relativ friih als zu meinem Leben gehorig
empfunden. (...) Ich wiirde es heute so beurteilen, dass in dem
Augenblick, als ich den Schrecken im Gesicht meiner Mutter
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gesehen habe, habe ich selber Panik empfunden. Wenn ich den
Eindruck gehabt habe, im Gesicht meiner Mutter ist alles in
Ordnung, dann habe ich es wie ein Schauspiel betrachtet. Es
war direkt von der Schreckensverarbeitung meiner Mutter ab-
héngig.«®

Bei Roth betrdgt die zeitliche Distanz bis zur Niederschrift
der Autobiographie »Das Alphabet der Zeit« sechzig Jahre, er
wahlt fiir das erste Kapitel des »Prologs«? eine Erzdhltechnik
der Distanzierung, er geht den Weg zurtick, er nimmt den Um-
weg von der dritten zur ersten Person.

Am néchsten Tag sprechen wir {iber Trauma und Erinne-
rung, iiber die Studie »Sprache ohne Worte« (2011) des ameri-
kanischen Traumaforschers Peter A. Levine. »Wie selbstsicher
wir auch sein mégen«, schreibt Levine, »unser Leben kann
im Bruchteil einer Sekunde voéllig zerstort werden. Wie in der
biblischen Geschichte von Jona kénnen die bislang unbekann-
ten Méchte von Trauma und Verlust uns vollig verschlingen.
Gefangen und verloren in ihrem kalten, dunklen Bauch erstar-
ren wir vor Entsetzen und Hilflosigkeit.«®

Peter A. Levine betont in »Trauma und Gedé&chtnis« (2016),
dass die Erinnerungen das Fundament unserer Identitdt bilden,
jedoch stets im Fluss sind. Fiir Levine helfe der altdgyptische
Isis- und Osiris-Mythos, ein Trauma in seiner Tiefendimen-
sion zu verstehen. Der grofie Kénig Osiris wird aus Missgunst
ermordet: »Seine Widersacher zerstiickeln die Leiche in viele
Einzelteile und werfen sie in den Nil, dessen Fluten sie bis in
die fernsten Winkel des Konigsreichs tragen. Isis jedoch, an-
getrieben von ihrer grofSen Liebe zu Osiris, sucht so lange, bis
sie alle Teile seines Korpers wiedergefunden hat, und fiigt die
einzelnen Glieder (engl.: >members<) wieder zusammen, um ihn
wiederzubeleben und zu er-innern (engl.: >re-member«).«> Isis
birgt die korperlos gewordenen Teile ihres Mannes aus dem
Schlamm und fiigt sie zu einem einheitlichen Organismus zu-
sammen.

Einer — vom Symbolischen her gesehen — dhnlichen Aufgabe
verschreibt sich in Gerhard Roths »Landldufiger Tod«, im Ab-
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schnitt »Eine kriegerische Eisenbahngeschichte«, Mautners
sechzehn Jahre alter, schwachsinniger Neffe. Man koénnte den
Namen Mautner als eine Variation von Mautern lesen. Fiinf-
zehn Jahre nach Kriegsende sammelt der Neffe »miihevoll
und ausdauernd die Bestandteile der Lokomotive zusammen,
die in den Bauernhdusern verstreut waren. Er fand den Lo-
komotivkessel und die Feuerbiichse, die Speisewasserpumpe
und das Achslager, die Rauchrohre, das Reglerventil und den
Dampfsammelkasten. Selbst der Heizersitz und der Tacho-
graph tauchten auf, die der junge Mann in einer halb zusam-
mengefallenen Scheune zu den iibrigen Gegenstianden legte.
Zuerst nahm man an, dass er die Gegenstidnde aus Neugier
sammelte, dann aber hiefs es, er beabsichtige, sie auszustel-
len. Am zweiten Mérz 1960 entdeckten seine Eltern, als sie die
Scheune abtrugen, um dem Gerede ein Ende zu bereiten, die
vollstiandig zusammengebaute Lokomotive.«®

Fiir Monika Kraus stofst Roth ins Irrationale vor, er trdgt
Schicht um Schicht ab, um zum Unbewussten und gesell-
schaftlich Tabuisierten zu gelangen: »Lindner, durch eine nach
Unfall nicht erfolgte Sozialisation mit Stummbheit geschla-
gen, ist gezwungen, sich in eine unendliche Reflexion und
Selbstreflexion zu vertiefen. Er tritt ein in die Unterwelt, ins
Totenreich / Tabuisierte, ins drohend Unbewusste, in die tote
Vergangenheit, um dort Eurydike oder iiberhaupt die tote
Liebe zuriickzuholen, und die versteinerte Welt durch seinen
liebenden Gesang ins Flieflen zu bringen. (...) Er schweift in
die Tiefe, um die harte Oberfliche aufzubrechen, >die Eisde-
cke«, wie sie Roth nennt, ohne daf$ das Ende schon abzusehen
ware.«%

Auf die Frage, ob das Zusammenfiigen der Einzelteile eine
Phantasie Roths sei, von der Sehnsucht bestimmt, die Zersto-
rung riickgéngig machen zu wollen, antwortet Roth in einem
Gesprach mit Volker Hage im Jahr 2000: »Es ist eine Phantasie,
aber sie bezieht sich auf den Vorgang des Erzdhlens selbst —
dass sozusagen aus den Einzelteilen der Wahrnehmung, der
Erinnerung wieder eine ganze Geschichte entsteht. In dem
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Moment, wo eine Geschichte erzahlt wird, gibt es wieder Kon-
tinuitat, der Schock ist iiberwunden.«®

In der von Ute und Wolfgang Benz herausgegebenen Studie
»Sozialisation und Traumatisierung. Kinder in der Zeit des Na-
tionalsozialismus« (1992) wird untersucht, welche psychischen
Verwundungen und Verheerungen Kinder und Jugendliche er-
litten, die nach den Normen und Methoden des NS-Regimes
erzogen worden waren. Fiir Ute Benz entsprach die »radikale
Methode der NSDAP, politische Ordnung zu schaffen«,® fiir
die Mehrzahl der Deutschen »der traditionell gewohnten Art
der Konfliktlosung, sie war vielen langst vor der Machtergrei-
fung Hitlers vertraut und schien den meisten altbewé&hrt. Die
Entwertung des einzelnen und die Riicksichtslosigkeit gegen-
tiber individuellen Bediirfnissen und Empfindungen war der
Mehrheit von Kindesbeinen an ebenso selbstverstindlich wie
die Unterordnung unter Autoritdten in der Erwartung, irgend-
wann durch Leistung selbst im Gefolge eines mitreiflenden
Fiihrers Stiarke und Bedeutung erwerben zu koénnen. In der
NS-Zeit wurden Kinder und Erwachsene offiziell darin be-
starkt, ihre Entwicklung zu Differenzierungen und Integration
der eigenen ambivalenten Anteile einzustellen und statt dessen
jene Spaltung der Gefiihle und der Gegensitze fortzufiihren,
auf der Radikalitdt und Inhumanitét basieren. Kinder wurden
in der Jagd auf Feinde trainiert, im Verachten von eigenen wie
fremden Schwiéchen, sie durften Diffamierung und Denun-
ziation {iben und das eigene Bild der kindlichen Omnipotenz
restaurieren. Auf dieser Basis war der innere Zusammenbruch
der Deutschen programmiert, lange bevor das politische Sys-
tem des Nationalsozialismus selber einstiirzte.«%
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