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Die Geranien haben vereinzelt schon gelbe Blitter. Sie lassen
sich leicht entfernen. Auch die verwelkten Bliiten, an denen
nur da und dort noch ein Bliitenblatt karmesinrot leuchtet und
deren winzige Fruchtansitze spitz und schmal sind, brechen
genau an der Stelle ab, wo sie mit dem Stengel verbunden sind.
Ursula kniillt die Blitter und Bliitenstengel in der Hand
zusammen. Zwischen den Blattern sucht sie wie immer die
neuen Bliitenansitze, die kurz und ganz zusammengekriimmt
sind. Knospen, Embryos, fein behaart, noch ganz zu. Die
Uberraschung, da und dort eine neue zu entdecken oder eine
andere schon aufgeschossen zu sehen, mit leicht geschlitzten
Knospen, wo das Bliitenrot schon durchschimmert.
Woachentlich werden die Geranien gediingt. Mit fliissigem
Diinger, der in die kleine griine Kanne aus Plastik gespritzt
wird. Schon wie deine Geranien blithen, hat Daniel friiher
immer gesagt. Meine kleine Frau mit dem griinen Daumen.
Das war friiher. Jetzt sagt er es nicht mehr, und Ursula wiirde
auch nicht mehr diese Wirme in sich hochkommen fiihlen,
diese Wirme in einem Ich, das auf solche Bestatigungen
angewiesen war. Das Verlangen ist immer noch da. Aber
Daniels Lob wire jetzt wie eine Schachtel aus Karton, die trotz
der goldenen Aufschrift keinem Druck standhilt, die zerkniillt
werden kann wie die welken Blumen und Blatter hier.
Zwischen den Geranienblittern sieht Ursula die Frau, die
driiben neu eingezogen ist. Nein, nicht neu. Die Kinder,
schwarzhaarig und bla83, klein und flink wie die meisten
Italienerkinder, sind langst in die Bande integriert und haben
auch schon in Ursulas Kiiche an Sirupglidsern genippt. Nur die
Frau sieht Ursula so selten. Jetzt streicht sie die Leintiicher, die
sie abgenommen hat, {iber den angewinkelten Armen zurecht,
zupft noch an den Ecken, wenn sie sie zusammengefaltet in den
hellgriinen Plastikkorb gelegt hat. Behende, genau und wie
gehetzt arbeitet sie. Thr Gesicht ist jetzt blaf wie das ihrer
Kinder. Das letztemal, als Ursula ihr zunickte, war es rot von
der Hitze und feucht von Kiichendampf, das schwarze Haar
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unter einer weiflen Haube versteckt. Im Selbstbedienungsre-
staurant im Supermarkt brutzelt Frau Vitalini Pommes frites
in riesigen Pfannen und schépft mit grofien Kellen Teigwaren
auf die Teller, die sie dann unter die Infrarotstrahler an der
Durchreiche schiebt.

Hinter der flatternden Wasche als grof8e griine Silhouette
der Baum. Die Linde hat ihre Blitter noch. In einem Monat
schon wird das Geist kahl sein und der Giebel dahinter
verschwunden. Oder muf die Linde auch weg, auch wenn sie,
wie Ursula sich zusammen mit Jonas vergewissert hat, ganz
sicher auflerhalb der imagindren Linie steht, die man sich
zwischen den Bauprofilen aus graugegerbtem Holz denken
muf3?

Die Geranien giefen und den Minnern zusehen, die die
Kehrichteimer in die Kippe leeren. Zusehen. Die Frauen lehnen
aus den Fenstern. Nicht nur Ursula, auch driiben eine oder
zwei. Und unten stehen die Kinder, verfolgen mit den Augen
die Handgriffe, die die Kehrichtmanner mit ihren dicken
Lederhandschuhen so gewandt, kraftvoll und wie nebenbei
ausfithren. Der Mann, der immer, sommers und winters,
denselben graubraunen Filz auf dem Kopf trigt, auch dann,
wenn er nur ein Leibchen unter der Schiirze anhat und seine
Arme nackt sind, wirft mit Schwung die letzten Sicke in den
Kehrichtwagen. Jonas driickt sich zwischen die Buchsheckchen
und die leeren Kiibel. Sein Scheitel, dunkel glinzend. Sein
grofBer, aufmerksamer Kinderkopf. Jonas muf enttduscht sein,
weil er nicht schnell genug gewesen ist, um wenigstens einen
der grauen Kehrichtsdcke in die Nahe des Autos schleppen zu
kénnen. Jonas will, wie alle Kinder, den Erwachsenen helfen,
auch dem Mann, der jetzt auf den Tritt aufspringt und mit ein
paar Griffen heraushdngende Papier- und Kehrichtfetzen vom
Spalt wegzupft und hineinwirft, wihrend der Wagen schon
fahrt. Nun wird, das weif} Ursula, die ganze Kinderhorde,
einige auf Rollern und Rollschuhen, johlend und lachend dem
Wagen folgen. Auch Jonas und die Kinder von Frau Vitalini.
Viertel nach neun. Sie wird bald nach Jonas rufen miissen,
damit er sich rechtzeitig auf den Schulweg macht. Jonas und
auch Sophie.

Regines Zug hat jetzt die halbe Strecke schon zuriickgelegt.



Damals, im ersten Jahr, hatte sie den Salat hinter die Tomaten-
stauden gepflanzt, so daf8 er zuwenig Sonne hatte, und weil sie
nicht ahnte, wie hoch und wie schwer die mit Friichten
behingten Stauden werden wiirden, knickten ihr zwei der drei
mitsamt den viel zu schwachen Pfihlen um. Die Gurken
kriegten Mehltau, und es gab deshalb davon nur ein kleines
Einmachglas voll. Als die Schnecken die zweite Saat Pfliicksalat
gleich beim Keimen aufgefressen hatten, streute sie Korner
und sah dann nur noch die schleimig glinzenden Netze, die die
Schnecken in ihrem Todeskampf zuriicklieen. Damals war
Jonas noch nicht zwei Jahre alt, und wenn sie in der Gemiiseek-
ke arbeitete, muflte sie darauf achten, dafl er die kleinen,
hochgiftigen Kérner nicht af3.

Sie nahm sein Hiandchen in ihre groflen Hande und klaubte
die trockenen Wiirstchen daraus hervor. Sie sperrte ihm,
wihrend sein Gesicht nal war vor Tranen, mit Gewalt den
Mund auf und holte, Panik im Nacken, Brosel von seiner
Zunge, von denen sie nicht wuflte, ob es Sand war oder
Schneckengift. Aber auch der Humus aus den Blumentdpfen
vor der Terrassentiir, in denen die Oleanderbiische wuchsen,
konnte giftig sein, weil Ursula sie eifrig diingte. Ohne Diinger
brachte man sie nicht, nach der Winterpause im Keller, jedes
Jahr wieder zum Treiben. Vor allem, wenn es im Frithsommer
zu naf8 war und die Topfe fiir die Straucher allmahlich zu klein
wurden.

Daniel war grof3ziigig. Er rechnete ihr nicht nach, wieviel sie
fiir Diinger, fiir Blumenzwiebeln, Samen und Pflanzenschutz-
mittel ausgab, obschon sie damals knapp dran waren. Die Miete
fiirs Haus lag an der oberen Grenze ihrer Moglichkeiten, weil
Daniels Ausbildung nicht ganz beendet war und er den ver-
sprochenen vollen Lohn noch nicht erhielt,

Das gehort zu deinem Wesen, sagte Daniel zirtlich. Hegen
und Pflegen. Blumen und Pflanzen, Lebendiges betreuen.
Kinder aufziehen und Bliiten aus dem kahlen Boden zaubern.
Und Ursula legte ihren Kopf auf seine Schulter, roch im
Dunkeln seinen Geruch, seine Haut, fiihlte, den Finger auf
seiner Kehle, die Vibration seiner Stimme. Das war es, was sich
gedndert hatte, seit sie verheiratet waren: daf} er nun seine
Hand schiitzend iiber sie breitete, iiber Ursula und das Kind.
Daf solche kleinen Worter fiir sie beide wichtig wurden, dafl
Ursula die Zeit der Tage auch danach bemaf3, wie lange es
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jeweils noch dauern wiirde, bis er wieder aus der »Welt«, aus
der Stadt zu ihnen zuriickkehrte, sich zwischen ihre Blumen
setzte, an ihren Tisch, sich zuriicklehnte und mit Wohlwollen
bedachte, was sie im Laufe des Tages getan hatten: Jonas’ erste
Schritte, die kleinen Begebenheiten, von denen sie erzihlte, die
Dinge, die sie in das Bild ihres Heims neu hineingefiigt hatte.
Sein Wohlwollen duflerte sich in Lécheln, in Beriihrungen.
Eine neue Lampe, ein neues, gut zubereitetes Gericht, ein
Buch, von dem sie ihm erzihlte, ein Wort, das Jonas neu
gelernt hatte, die Armchen, die er Daniel entgegenstreckte, das
alles waren Gaben an ihn, die er freundlich entgegennahm, die
mit Leben und Wirme den Rahmen fiillten, den er jeden Tag
mit seiner Arbeit neu schuf und erginzte.

Als Jonas damals nichts als ein Gedanke war, unwirklich,
ohne Gesicht noch, trotz der Tatsachen, die ihn ankiindigten,
trotz der Gespriche, die sich nun um ihn drehten, hatte Ursula
nicht gedacht, daf3 alles einmal so werden wiirde und daf es
auch mit ihrem Gefiihl, ihren Wiinschen, ihren Bediirfnissen
iibereinstimmen konnte. Ein Kind bekommen, das war, als ihr
Bauch noch flach war, nur ein Ausblick auf Jahre, deren Farbe
und Geruch sie nicht ausmachen konnte. Jahre mit einem
Wesen, dessen Schultern nur in ihrer Vorstellung dieselbe
Neigung wie diejenigen Daniels hatten.

Und dann kamen die Momente, da sich das Wesen in ihr
regte, kamen die Geriiche, die intensiver wurden, die guten
und die schlechten. Die Farbe einer Blume konnte sie iiberwil-
tigen, eine Vogelstimme trieb ihr Tranen in die Augen. Sie
wohnten damals noch in der Stadt, und wenn sie die Fenster der
Wohnung offnete, morgens, wenn Daniel weg war und sie
Ordnung machte, schienen die Schwaden der Autoabgase
sichtbar zu ihr emporzusteigen.

Sie hatte mehr Zeit damals, sie schonte sich. Sie arbeitete
nur noch nachmittags, damit sie genug schlafen konnte.
Obschon sie sich stark fiihlte und rund. Sie hatte mehr Zeit.
Zeit, wieder wie als Kind langsam durch die Strafen zu gehen,
stehenzubleiben und eine Mauer zu betrachten, vormittags in
der Friihlingssonne auf dem Balkon zu sitzen und auf die
Gerdusche zu achten: die Gesprichsfetzen in der Stille zwi-
schen den Motoren, Autotiiren, die zuschlugen, Schritte auf
dem Trottoir, die sich beschleunigten und verlangsamten. Sie
begann sich die Menschen vorzustellen, die zu den Schritten
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gehorten, bevor sie in der Liicke zwischen der Hauswand
driiben und der Baumgruppe auftauchten. Gesichter iiber-
raschten sie dann, Riicken und Schultern, die nicht zum Klang
eines Schrittes, einer Stimme paf3ten.

In der Nacht fiihlten sie beide nach dem Kind in ihrem
Bauch, das wuchs. Daniel verpafite seine ersten Bewegungen,
und auch spiter hielt es oft gerade dann inne, schien in tiefen
Schlaf zu fallen, wenn Ursula seine Hand auf ihren Kérper
legte, der nicht mehr nur der ihre war.

Damals schon entschlossen sie sich dazu, ein Haus zu
suchen, ein Haus im Griinen, in reiner Luft, weitab von grof8en
Straen. Ein Haus fiir ihre Kinder.

Ein Haus fiir meine Kinder, sagte Daniel. Und Ursula fiihlte,
wie in diesem Satz all das enthalten war, was jetzt erst, durch
das Kind in ihr wuchs.

Die Angst davor, sich festzulegen. Die Zuriickhaltung Da-
niel gegeniiber oder, besser, ihre Neigung, sich nicht ganz zu
identifizieren mit dem, was geschah, war weg. Noch bei der
Heirat hatte sie das Gefiihl von Unwirklichkeit gehabt, das
immer in ihr lauerte, wenn eine »Schwelle in ihrem Leben«
iiberschritten wurde. Die Zeremonie, weifle Schleier, Tranen
im Taschentuch ihrer Mutter, Glockengeldute und das Strah-
len der Menschen, die sie umringten und ihr und Daniel mit
Kiissen »Gliick« wiinschten, alles wie ein Traum, ein inszenier-
tes Spiel, das ebensogut plétzlich wieder auseinanderfallen,
durch eine einfache Ubereinkunft wieder aufgehoben werden
konnte. Theater des Lebens, abhingig davon, daf alle ihre
Rolle durchielten, jederzeit ja dazu sagten, immer wieder neu.
Abhingig davon, daf einer plétzlich andere Worte brauchte,
als man von ihm erwartete, oder sich abwandte, aus der Rolle
fiel. Auch Ursula sagte »ja«, lachelte und hatte den Eindruck,
durch eine Geste, ein Wort alles ungeschehen machen zu
konnen.

Dann, durch das Kind, dnderte sich das. Endgiiltigkeit in
Fleisch und Blut. Ein Korper, der wuchs, aus ihrer beider
Korper gewachsen, greifbar und unwiderruflich das Ja, die
Verbindung. Nicht nur mit Daniel, sondern auch mit dem
Leben, der Wirklichkeit. Die Schwangerschaft machte aus
Ursula ein Wesen aus Fleisch und Blut, ein Glied in der Kette
der Generationen. Geboren werden und sterben. Zweifel und
Angst erst, weil sie einen Blick tat in die Abgriinde des Lebens
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und des Todes. Das Wesen in ihr gehdrte zu den Neuen, zu
jenen, die nach ihr kamen, fiir die der Tod der Alten wichtig
war.

Aber dann, als es zu dem Kind wurde, das von der Nahrung
lebte, die sie auswihlte, zubereitete und langsam kaute, von
dem Schlaf, der sie jetzt immer mit grofler Tiefe einsaugte, war
die Gewiflheit um die Endgiiltigkeit dieses Neuen, das in ihr
wuchs, auch die Gewif3heit von Sicherheit, von Verwurzelung
in diesem Leben.

Ursula war es, die von dem Haus im Griinen zu sprechen
begann. Mit der Erde verbunden sein, sich einrichten, ein Nest
bauen.

Thre Mutter holte sie ab an den Vormittagen, und sie gingen
zusammen durch die Kaufhiduser — Leintiicher und Decken,
Wiarmeflaschen und Kopfkissen. Sie verglichen und wihlten,
und Ursula lief3 sich von ihrer Mutter fithren und beraten, wie
seit ihrer Kindheit nie mehr. Das Passende zum Passenden,
Farben, die sich ergidnzten, Garnituren, die vollstindig erstan-
den, alles abrundeten. Sie bauten mit weichen Unterlagen und
warmen Hiillen eine Hohle, einen Unterschlupf fiir das Kind,
das kommen sollte.

Es konnte vorkommen, dafl Ursula an einer Auslage vorbei-
ging und beim Anblick winziger Erstlingsschuhe von einer
Welle der Rithrung iiberflutet wurde. Sie wehrte sich dagegen
— und doch, ihre Schwangerschaft machte sie anfillig dafiir,
»Niedliches« zu sehen, darauf mit Gefiihl und Freude zu
reagieren.

Thre Arbeit im Biiro war keine Belastung mehr, die Eintonig-
keit eingeschrinkt dadurch, dafl das Ende absehbar war. Sie
wiirde hiniiberwechseln aus der Welt der Karteien, der Ordner
und klappernden Rechenmaschinen in das Nest, in dem die
Wirme neuen Lebens durch die Decken, die sie mit ihrer
Mutter ausgesucht hatte, geborgen war.

Sie wiirden aus der Wohnung, gleich iiber der Kreuzung,
ausziehen. Mit dem Kind, iiber das sie jetzt oft, wenn sie saf},
ihre Hand hielt auf ihrem Bauch, wiirde sie in das Haus im
Griinen ziehen, in dem es wachsen wiirde.

Damals, als sie schwanger war, hatte sie den ersten kleinen
Oleanderbusch gekauft, den mit den blutroten Bliiten.
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Jonas ist nicht zu sehen. Aber Carla taucht auf, an der Ecke des
Hiuserblocks gegeniiber. Dort ragt ein Teil der niedrigen
Teppichstange in Ursulas Blickfeld, auf der die Frauen der
Mietwohnungen ihre Tiirvorleger sauberklopfen. Kleine Mid-
chen baumeln dort, unter ihnen Carla, abwechslungsweise,
Kopf nach unten, ziehen sich dann mit einem Ruck wieder
hoch, lassen der nichsten den Platz. Jetzt streifen Carlas blonde
Haare den Asphalt, sie 148t eine Hand los, schwingt sich dann
wieder hoch. Ursula ruft nochmals: Jonas.

Die Tiir geht, sie dreht sich um. Im Wohnzimmer, auf dem
hellen Viereck, das die Morgensonne auf den Teppich zeichnet,
steht Sophie, rot im Gesicht und sagt: Ich habe Durst.

Und als Ursula, statt zu antworten, sagt: Thr miifst doch zur
Schule, du und Jonas, steht Sophie da, stampft mit dem Fuf3
und schreit nun plotzlich wie ein kleines Kind, das trotzt:

Wenn ich aber Durst habe, muf3t du mir zu trinken geben,
sonst sag ich’s meiner Mami.

Und Ursula nimmt das Kind bei der Hand. In der Kiiche
stehen die Teller vom Friihstiick noch neben dem Ausguf3, und
die Glaser von gestern abend tragen eingetrocknete rote Kru-
sten am Grund. Ursula spiilt so ein Glas notdiirftig aus, weil sie
nicht nach einem sauberen ins Wohnzimmer laufen will, und
fiillt es mit Wasser. Aber Sophie will kein Wasser.

Ich hab keinen Sirup mehr, und damit basta, sagt Ursula.
Wenn du das nicht trinkst, so hast du auch keinen Durst. Sie
sieht wieder auf die Uhr: schon fiinf vor halb zehn. Sie mufl
Jonas rufen, laflt Sophie vor dem vollen Glas auf dem Kii-
chentisch stehen und hort nun erst, als sie sich wieder zum
Schlafzimmer hinausbeugt, aus der Kiiche das unterdriickte,
herzzerreiflende Schluchzen. Sophie weint. Und Regine wird
jetzt, in einer Viertelstunde, schon in Genf aus dem Zug
steigen. Sophies Weinen hat nichts damit zu tun. Und
doch.

Jetzt taucht Jonas auch bei der Teppichstange auf. Er scheint
Ursula gehort zu haben. Sophie trosten. Mutter sein. Sophie
auf den Schofl nehmen. Kein Unterschied zum eigenen Kind.
Aber die Hilflosigkeit wird bleiben, denn Sophie 148t das nicht
zu. Windet sich aus Ursulas Armen, eines ihrer langen Kinder-
beine immer noch auf dem Boden, biegt den Oberkorper weg,
nimmt die Fauste nicht von den Augen, gibt diese Laute von
sich, die Ursula so gut kennt, die so tonen, als soge sie ihr
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Schluchzen, ihr Leid in sich hinein. Kein Trinenstrom wie bei
Jonas oder Carla, sondern nur dieses In-sich-Hineinziehen
allen Leides. Ursula kann nichts tun, als stillhalten, Sophie auf
dem Knie, zusehen, wie sie sich lost, wie sie auf die Kiichentiir
zugeht, darauf warten, dal drauflen wieder irgendein Wut-
anfall folgt.

Sophies Mund hat, wenn sie wiitend ist und wenn sie weint,
dieselbe Furche, die sich zwischen Regines Mund und Wangen
hinzieht. Sie wird sich wie bei Regine mit der Zeit, mit den
Erlebnissen, mit den Wutanfillen und den Enttiauschungen
vertiefen.

Die Kinder wiederholen das Schicksal ihrer Eltern. Nein,
denkt Ursula, so muf es nicht sein. Woher denn dieser Satz in
ihrem Kopf? Die Kinder wiederholen das Schicksal ihrer Eltern.

Das Haus war noch im Rohbau, als sie es zum erstenmal sahen.
Bretter iiber dem aufgerissenen, vom Regen aufgeweichten
Boden. Die Scheiben, mit einem weiflen S gezeichnet, waren
schon eingesetzt. Sie konnte es sich nicht richtig vorstellen, wie
es spdter aussehen wiirde. Jonas saf8 auf ihrer Hiifte, streckte
sein Armchen aus, das Affchen an ihrem warmen Kérper, und
Daniel vor ihr, schon an der Tiir, blickte zu ihr zuriick. Unser
Haus, sagte Daniel, und das Gefiihl von Unwirklichkeit wich.
Damals war auch der Wohnblock gegeniiber noch nicht gebaut.
Vom Wohnzimmer aus sah man auf die Wiese, die an dem Tag
als Kuhweide genutzt wurde. Dahinter die Linde und der
Giebel des Bauernhauses.

Und Ursula am Fenster, Daniels Hand auf der Schulter,
Jonas auf der Hiifte.

Da, sagte Daniel, werden unsere Kinder iiber die Wiese
laufen und im Stall beim Bauern die Kilber streicheln.

Eine gliickliche Kindheit. Vielleicht hatten sie das nie so
genau mit Worten ausgedriickt. Aber sie meinten beide dassel-
be damals.

Das Nest. Das Haus im Griinen. Wenn Ursula im ersten Jahr
in der Sonne stand und die Wische ans Seil hingte, so tat sie
das ruhig und zufrieden. Das Griin des Rasens war ganz frisch.
Die Oleanderstocke vor dem hinteren Eingang hatten neue
Triebe. Jonas im Sandkasten, seine weichen, dicken Fiifichen
warm in ihren Hianden, wenn sie sie sauberwischte, um ihm die
Socken wieder iiberzuziehen. Was wiinschte sie mehr als das,
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ihr lachelndes, rundes, gliickliches Kind und die Sonne auf
ihren Blumen?

Die Welt war neu fiir sie beide. Jonas tastete sich mit
unsicheren Schritten an den Hecken und Rinnsteinen entlang.
Sie steckte die Steine in ihre Taschen, die er vom Boden aufhob
und ihr entgegenstreckte. Luii, sagte er, und sie wu3te, was das
alles hief: Erstaunen, Freude, Mitteilung iiber eine Welt voller
Méglichkeiten und Wunder. Das Gliick war so nahe fiir Ursula
und fiir ihr Kind. Das Leben in der Sonne. Jonas war, das sagten
auch die Babymiitter, ein »Goldkind«, ein besonders zufriede-
nes, ruhiges, aufmerksames Baby. Jonas lichelte, wenn sie sich
iiber ihn beugten, keine Angst in seinen Augen, kein Argwohn
hinter seiner Stirn. Und in Ursulas Macht lag es, Angst und
Argwohn gar nicht aufkommen zu lassen. Mit Behutsamkeit
das Kind durch die Straflen fiihren, ihm die Worte freundlich
vorsagen, welche die Dinge bezeichneten, die es betastete mit
seinen winzigen Fingern; es hochheben, damit es an einer
Blume riechen, ein Blatt beriithren konnte. Sie half ihm, der
Kuh die Grashalme hinzuhalten, die es von der Béschung
gerissen hatte, und der Katze so iibers Fell zu streichen, daf3 sie
auch dablieb und sich an ihn schmiegte.

Als Jonas auf seinen Beinen stehen konnte, als er, vorn-
iibergebeugt und immer noch schwankend, seine ersten Schrit-
te machte, die Ellbogen angewinkelt, die Hindchen erhoben, da
war es, als hitte sie selbst eine neue, nie mehr zerstorbare
Leistung vollbracht. Ihr Kind, das ging wie ein Mensch. Daniel
hielt Jonas’ erste Schritte im Bild fest. Filmte weiter, wie Ursula
die Arme ausbreitete, ihren winzigen Sohn darin auffing,
hochhob, ihn lachend auf die Hiifte setzte, sein Handchen
nahm und damit gegen die Kamera winkte.

Aber in dieser Zeit sagte Jonas auch seine ersten Worte. Und
in Ursula war schon ein Bedauern, daf3 alles so unausweichlich
war, dafl er ihre Sprache, ihre Worte iibernehmen wiirde. Er
hatte unverkennbar ihren Tonfall, als er die ersten Sitze
formte. Die Melodie der Stimme, die Wortwahl, wenn auch
erst nur im Lautbild nachgeahmt.

Thre Mutter lachte dariiber. Genauso war dein Bruder, sagte
sie.

Die Fotos im Album zeigten ein Babygesicht, das Jonas
wirklich sehr glich. Das Licheln, die breite Stirn, die Wangen,
die rund und dick waren.
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Kinder lernen vor allem durch Nachahmung, das hatte Ursula
gelesen, und sie wufSte auch, daf Jonas war wie ein Schwamm,
bereit, alles aufzusaugen: In seinem Bewuftsein wiirden sich
nun all die Worter einprégen, die sie ihm vorsagte, Bilder und
Worter, Worter und Bilder. Ein Hund beifit. Die Sonne ist
warm, Pferde sind grof, Blumen nicht abreiflen, Hindchen
nicht schmutzig machen, Steine nicht in Fenster werfen.

Uund, sagte Jonas und zeigte auf die graue Katze, die auf dem
Mauerchen saf8 und langsam ihren Kopf mit den halbgeschlos-
senen Augen nach ihm drehte.

Nein, sagte Ursula, das ist kein Hund, das ist eine Katze.

Atze, sagte Jonas und ging auf die Katze zu.

Ja, sagte Ursula, das ist eine Katze.

Er glaubte ihr. Die Welt tat sich ihm auf, so wie sie sie ihm
zeigte. Das sind Geranien, dort steht mein Oleander. Die
Fensterscheiben sind aus Glas. Das ist unten, und das ist oben.
Jonas verwechselte noch eine ganze Zeitlang unten und oben.

Es gab Worter, die sie beide gemeinsam erfunden hatten und
die nur sie verstanden. Es gab Bezeichnungen, die Jonas
gewihlt hatte und die sie, obschon sie niemand anderes
verstehen wiirde, nicht korrigierte.

Ein Anfang. Ein Neubeginn. Der Ansatz zu einer Sprache,
die nur ihnen gehoren wiirde. Zwei Kinder, so las Ursula in der
Zeitung, Zwillinge, lernten bis zu ihrem sechsten Altersjahr
nicht sprechen, das heif3t, sie hatten es nicht nétig, die Sprache
der Erwachsenen zu lernen. Sie verstindigten sich untereinan-
der in einem Idiom, das sie fiir sich erfunden hatten.

Daniel blieb weg, tagsiiber und abends. Die Miete fiir das
Haus war hoch, die Ausbildung wiirde noch einige Jahre
dauern. Jonas sah Daniel manchmal morgens, trippelte um
seine nackten Beine herum, wenn er vor dem Spiegel stand und
sich rasierte, biickte sich und beriihrte mit seinen Fingern die
nackten Zehen seines Vaters. Daniel lachte, hob Jonas hoch,
kitzelte ihn und reichte ihn schnell wie ein lastiges Paket Ursula
zuriick, wenn er merkte, wie spit es schon war.

Sie blieben zuriick in den leeren Riumen, zwischen den
Méobeln und Teppichen und den Blumen, die alle stumm
waren.

Sie wiirden, wie die beiden Kinder, wenn sie wollten, eine
neue Sprache erfinden, sie zwei eine neue Sprache und damit
eine neue Welt. Nichts war vorgezeichnet. Die Worte aus-

14



