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Der Tote in der Noon Street

Die Frau, die schrie, hatte sich eigentlich in dem
dunklen Seitenhof nur die Striimpfe glattziehen wol-
len. Sie war Mitte dreiBig, schlank, dunkelhaarig,
und die Beine waren ein wenig zu lang und zu gerade.
Ansonsten war sie ein erfreulicher Anblick, fand der
Polizist, der herbeigestiirzt kam. Sie brachte kein
Wort heraus, sondern zeigte nur kreischend in das
Halbdunkel.

Zwischen umgestiirzten Miilltonnen, leeren Oran-
genkisten und kaputten Fahrriadern zeigten sich die
Unmrisse eines mannlichen Korpers. Der Mann war
groB, nicht ibertrieben schlank, das dunkle Haar war
angegraut. Seine Glieder waren merkwiirdig vom
Korper abgewinkelt, als ob sie nichtdazugehorten. Es
stellte sich spater heraus, daf3 beide Oberarme gebro-
chen waren. Hiebe mit Baseballschlagern machen
solche Verletzungen. Sein Hut lag neben ihm — Blut
und anderes verschmierte seinen Hinterkopf. Man
hatte ihm den Schidel eingeschlagen. Der Unifor-
mierte glaubte einen Moment, der Tote sei eventuell
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ebenfalls Polizist — befand dann aber, er sehe doch
nur entfernt wie einer aus.’

Er untersuchte ihn fliichtig. Die Brieftasche fehlte,
Geld hatte er ebenfalls keines in den Taschen. Man
hatte ihn ausgeraubt. Nur eine Lizenz war zu finden.
Der Mann war 19o6 geboren, also zur Tatzeit 56
Jahre alt.

Sein Name war Philip Marlowe.

Die Untersuchungen wurden fliichtig und ohne
iibertriebenen Eifer durchgefiihrt. Ein Schnuffler we-
niger in der groen Stadt, mehr nicht. Die Staatsan-
waltschaft entschied sich fiir Raubmord; es wurde
Anklage gegen Unbekannt erhoben, aber der gute
Herr Unbekannt wurde nie gefunden. Bernie Ohls,
stellvertretender Chef der Mordkommission,? stellte
einige Ermittlungen auf eigene Faust an, aber man
klopfte ihm schnell auf die Finger. Und da der Tote
keine Familie und nur wenige Freunde gehabt hatte,
kiimmerte sich bald niemand mehr um die Sache.
Bei der Beerdigung war nur eine kleine Gruppe an-
wesend: Ohls, ein Journalist namens von Ballin,3
George Peters* von einer grofen Detektivagentur,
der Polizeireporter Lonnie Morgan® vom »Journal,
Dr. Carl Moss, ein Arzt,® und drei Frauen: Birdie
Keppel, ein junges Madchen vom Lande,’ die reiche
Linda Loring, der man intimere Bekanntschaft mit
dem Toten nachsagte,® und die Tochter eines ehema-
ligen Polizisten, die rothaarige Ann Riordan.?

Die Beerdigung war schnell voriiber. Einige aus der
kleinen Gruppe, die sich kannten, standen hinterher
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noch kurz beisammen. »Dal} er so enden muBte,
sagte Linda Loring. »Erschlagen in einem Hinter-
hof.«

Bernie Ohls grunzte. »Man hat Baseballschldger ge-
nommen. Thm die Knochen gebrochen.«

»Warum?«

»Weil er das Maul nicht aufgekriegt hat. Er hat nie
das Maul aufgekriegt, wenn er nicht wollte. Er war
ein sturer Hund.«

»Und jetzt liegt er da«, sagte die Millionarin. »Von
irgendeinem Lumpen umgebracht, der ihm seine
paar Dollars nehmen wollte.«

»Das glaube ich nicht«, meinte Ann Riordan.
»Kleine Diebe erschlagen niemand. Und benutzen
keine Baseballschlager. Er war hinter irgendwas her
und ist jemandem in die Quere gekommen. Er hat
immer gewuB3t, daB3 das einmal passieren wird — daf3
er nicht davonkommen wird. Die ganz groBen Tiere
wissen, wie man Gegner beseitigt. Vor allem, wenn
sie nur kleine Schniffler sind. Wer weif3 — vielleicht
trugen die Herren mit den Baseballschldgern sogar
Uniform.«

Sie blitzte Bernie Ohls an. Ohls nahm die unange-
zlindete Zigarette aus dem Mund '° und warf'sie ohne
ein Wort zu sagen auf den Boden. Er nickte nur
kurz.

So starb Philip Marlowe. Seine M6rder wurden nie
gefunden. Es hitte ihn auch gewundert, wenn es an-
ders gewesen ware.
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Drogisten schieSen nicht
— oder doch?

Als in San Francisco die Erde bebte, wurde Philip
Marlowe in der kalifornischen Kleinstadt Santa
Rosa geboren. Im Jahre 19o6 zeigte Roger Flanagan
Marlowe, Drogist, stolz die Geburt seines Sohnes
Philip an. Marlowe, von irischem Gebliit, hatte vier
Jahre zuvor Anna Franca Orlandi geheiratet. Anna
war bereits in den Staaten geboren, aber ihr Vater
stammte aus Palermo. Ihre Mutter war eine gebiir-
tige New Yorkerin. In Philip Marlowes Adern flo3
also ein wenig italienisches Blut. Die Orlandis zeig-
ten ausgepriagten Familiensinn: Vor allem mit der
Familie Sacco, mit der sie weitldufig verwandt wa-
ren, fihlten sie sich verbunden.

Vater Marlowe war stolz darauf, von Iren abzu-
stammen. Er hielt sich fiir ein Original und fiihrte
solcherart auch seine kleine Drogerie: Unliebsame
Kunden schnauzte er an oder warf sie gar hinaus.
Dennochmochtenihndie Einwohnervon Santa Rosa.
Kleinstadte pflegten sich damals noch gerne mit Ori-
ginalen zu schmiicken. Sein Geschift ging gut — die
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schweren Wirtschaftskrisen von 1904 und 19o7 iber-
stand er relativ unbeschadet. Die Erinnerungen sei-
nes einzigen Sohnes Philip an seine Kindheit sind
deshalb ungetriibt.

Roger Marlowe verkehrte in sozialistischen Kreisen.
Bis zur russischen Revolution beachtete das kaum je-
mand. Man hielt es fiir eine Spinnerei. Als jedoch
Sacco und Vanzetti? zum Tode verurteilt wurden,
anderte sich diese Einstellung: Immer mehr brave
Biirger von Santa Rosa schauten Mr. Marlowe sen.
schief an. Man sah geradezu, wie Mif3trauen und
Angst sie umtrieben. War der freundliche, harmlose
Drogist etwa insgeheim ein Umstiirzler, der ihnen
ihre Ersparnisse und ihre Hauser nehmen wollte?
Vater Marlowe bemerkte davon nichts. Er hatte sich
fiir die Begnadigung der beiden angeblichen Attenta-
ter eingesetzt (Sacco war schlieBlich ein Verwandter
seiner Frau) und meinte, jedermann miisse die Be-
rechtigung seines Kampfes fiir das Recht und gegen
die Falschheit des Urteils erkennen. Da3 der ameri-
kanische Mittelstand die Machenschaften der Kon-
zerne und Politiker, die fur die groe Industrie und
die Reichen im Lande eintraten, begeistert unterstiit-
zen konnte, begriff er nicht. Vernunft war das Wort,
das neben Gerechtigkeit fiir ihn den hochsten Stel-
lenwert hatte. DaB} in Santa Rosa langsam aus dem
»guten alten Marlowe« der >rote Marlowe« wurde,
wollte er nicht sehen. Auch nicht, als man ihm mit
Steinen die Schaufensterscheiben einschlug.
Derjunge Philip Marlowe bekam diesen Stimmungs-
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umschwung nicht mit. Er wurde von seinen Eltern
auf ein kleines College in Santa Barbara geschickt,3
wo er mit Flei und Engagement Franzésisch stu-
dierte — eine Sprache, in der er es zu einer gewissen
Meisterschaft bringen sollte. Er las auch spaterhin
noch viele franzdsische Biicher im Original.* Die Zu-
stinde im vaterlichen Santa Rosa verheimlichten
ihm seine Eltern. Wahrend dort die Scheiben klirrten
und die Kundschaft immer seltener wurde, spielte
Philip Football.

Er war damals schon recht gro8 fir sein Alter, aber
noch nicht so kriftig wie spater, eher diinn gebaut.
Dennoch war er ein vorziiglicher Footballspieler.
Und ein fairer dazu, was ihm aber nichts niitzte.

Es geschah bei einem Freundschaftsspiel. Ein bulli-
ger Pole, etwas dlter als Marlowe, ein Verteidiger der
gegnerischen Mannschaft, rempelte ihn schon beim
Einlaufen an. Der Pole hieB Koslowski.

»Bist du der Sohn vom roten Marlowe?« wollte er
wissen.

»Marlowe ist mein Name, ja. Mit e.« Darauf legte
Philip schon damals Wert.

»Auch so’'n Kommunistenschwein wie dein Vater,
was?«

Ehe der vollig verdutzte Philip Marlowe antworten
konnte, begann das Spiel. Er versuchte sich von dem
Polen fernzuhalten, aber das gelang nicht. Ein paar
mal flog er ganz schén auf die Schnauze, aber
schwere Zusammenst6Be vermied er — bis kurz vor
Schlufl: Koslowski, dadurch gereizt, da3 er Marlowe
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nie richtig erwischt hatte, hielt dagegen, als Marlowe
einen Fallsto blockieren wollte. Koslowskis Fu
landete in Marlowes Gesicht. Die Schiedsrichter un-
ternahmen nichts gegen dieses brutale Foul. Mar-
lowe mufte ins Krankenhaus, ein Metzger, der sich
als Arzt ausgab, operierte zwei Stunden an seiner
Nasenscheidewand herum. Die stiimperhafte Opera-
tion fiihrte dazu, daB3 Marlowe spaterhin beim Schla-
fen immer durch den Mund atmen muBte.

Wihrend er im Krankenhaus lag, beschaftigte ihn
nur eines: warum Koslowski das getan hatte. Er
kannte ihn nicht, war ihm nie vorher begegnet — zu
Koslowskis Gliick traf er ihn auch spater nie mehr -
und hatte mit ihm nichts zu tun. Kaum konnte er
wieder einigermalen atmen, fuhr er nach Hause.
Fiir seinen Vater waren die Zustidnde inzwischen
fast unhaltbar geworden. Ein groBer Konzern, der
uberall im Lande seine Filialen errichtete, hatte sich
fiir die Drogerie des alten Marlowe zu interessieren
begonnen. Der Alte hatte ein finanzielles Angebot
abgelehnt, der Konzern darauthin den Kampf ge-
gen ihn begonnen: Scheinbar billigere Angebote (es
waren Lockangebote — in Wirklichkeit arbeitete der
Konzern wesentlich teurer als die kleinen Handels-
leute, die er zu verdriangen suchte) nahmen Roger
Marlowe die Kunden weg. Als er dennoch nicht
weichen wollte, setzten Beauftragte des Konzerns,
bezahlte Lokalpolitiker und Journalisten immer
neue Geriichte iiber die angeblich verbrecherischen
kommunistischen Neigungen des Drogisten in die
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Welt. Sogar von vergifteten Lebensmitteln war die
Rede. Wihrend die Mutter zur Aufgabe riet, ver-
steifte sich der Vater immer mehr. Er wollte nur der
Gewalt weichen. Und er muBlte der Gewalt wei-
chen.

Der junge Sohn des ortlichen Sheriffs gehorte nicht
gerade zu denjenigen Einwohnern, auf die Santa
Rosa besonders stolz sein konnte: Er war ein Trinker,
ein Spieler und hinter jedem Weiberrock her. Eines
Morgens fand man ihn erschossen im Unterholz.
Wer ihn wirklich getotet hatte und warum, das inter-
essierte niemand mehr. Der Distriktanwalt, der
schon seit einiger Zeit im Solde des Konzerns stand,
erklarte offentlich, die Kommunisten und vor allem
Roger Marlowe stiinden hinter diesem Mord. »Dro-
gisten schiefen nicht!« sagte einer der wenigen Biir-
ger von Santa Rosa, der seinen Verstand zusammen-
gehalten hatte, aber das nutzte Roger Marlowe
nichts. Er wurde verhaftet; es wurde Anklage erho-
ben.

In der Haft schnitt sich Roger Marlowe die Puls-
adern auf. Einer der Warter, der ihn in seinem Blute
liegen sah, wartete sicherheitshalber noch eine halbe
Stunde, ehe er den Gefangnisarzt alarmierte. Der
stellte den Tod des alten Drogisten fest.

Philip Marlowe sprach spater so gut wie nie iber diese
Zeit, und wenn, dann erwahnte er nur seine Herkunft
aus Santa Rosa. Mehr nicht. Er gab sein Studium auf
und meldete sich freiwillig zum Militdr. Seine Mutter
zog zu ihren Verwandten. Doch sie hatte die tédliche
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Krankheit schon im Leibe. Als Sacco und Vanzetti
hingerichtet wurden, starb Mrs. Marlowe an Nieren-
versagen. Philip bekam zur Beerdigung keinen Aus-
gang. Die amerikanische Armee bereitete den Ein-
marsch in Nicaragua vor — und Philip Marlowe war
dabei. DaB er die Armee nicht liebte und die Armee
ihn auch nicht, versteht sich von selbst.

Marlowe klagte nie, er machte nie jemanden verant-
wortlich fir den Tod seiner Eltern, die Gesellschaft
nicht und nicht den Konzern, der aus der Drogerie
einen hiibschen Drugstore machte. Nicht die braven
Biirger von Santa Rosa noch den korrupten Distrikt-
anwalt. Auch nicht den wahren Morder des jungen
Mannes, einen Strichjungen aus Los Angeles, der es
mit der Angst zu tun bekommen hatte und zur Waffe
griff, als der Sohn des Anwalts betrunken aufihn los-
ging.

Marlowe schwieg, aber die Erinnerung war unaus-
16schlich in sein Gedachtnis eingebrannt. Die Erin-
nerung daran, wie man mit seinen Eltern umge-
sprungen war. Die Erinnerung daran, dal man zwei
unschuldige Menschen wie Sacco und Vanzetti hin-
gerichtet hatte. Die Erinnerung daran, dafl amerika-
nische Truppen ein Land wie Nicaragua iiberfallen
hatten, das sie nichts anging. Philip Marlowe begriff
damals wohl zweierlei: daB es nicht geniigt, Gerech-
tigkeitssinn zu haben, und daf} es auch nicht geniigt,
das Gute zu wollen, weil diejenigen, die die wirklich
groBen Interessen vertreten, sich ihr >Recht« selber
holen. Diese merkwiirdig ambivalente Haltung, zum
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einen fiir das Recht zu kimpfen und zum anderen
die Sinnlosigkeit dieses Kampfes von vornherein ge-
nau zu erkennen, begleitete ihn sein ganzes Leben
lang.



