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Nachdem das Ungliick geschehen war, wollte jeder im Dorf
es vorausgesehen haben. Fragte man jedoch die Leute ge-
nauer, so wichen sie aus. Zuckten mit den Schultern, mur-
melten irgend etwas, blickten zur Seite. Manche urteilten
nun nicht mehr so streng iiber die Fremde, seit man gewalt-
sam die Haustiir aufgebrochen und die Frau fortgeschafft
hatte, weggefahren in geschlossenem Wagen. Denselben
Weg durch die Sandschluppe, den sie einst dahergekommen
war, eine ahnungslose Braut. War sie wirklich so ahnungslos
gewesen, die vom Meer? Hierher, nach Malte, hitte sie
nicht kommen sollen, dariiber waren die Leute sich einig.
Sie hatte sich nicht eingefiigt in dem guten Halbjahr, das sie
im Dorf verlebt hatte. Ja, sie hatte sich wohl verlebt, wie
man sich verirren kann. Dennoch hétte es nicht zu jenem
bitteren Ende kommen miissen. Die Malter begriffen es
nicht. Und wen hitten sie fragen sollen? Keiner konnte
mehr Auskunft geben, keiner...

Die Stoffpuppe wurde in den Miill geworfen. Wilfred, der
die Post nach Malte bringt, sagt: Die hat sie immer gehabt,
wenn sie da am Fenster saf3, die Frau Ilsabe. Vielleicht hat
sie Heimweh gehabt. Unser Dorf ist doch zu sehr aus der
Welt. ..

Das ist fiir Wilfred eine lange Rede. Und was das Dorf be-
trifft, so hat er recht. Es wirkt, als trodle Malte den Zeitab-
laufen geméchlich hinterher. ..

Wilfreds Frau dagegen, die eine merkwiirdige Begegnung
mit der Fremden hatte, als Ilsabe Krauter sammeln ging,
sagt: Die hat gehext. Wie sonst hitte sie die wilde graue
Dogge zahm gekriegt. ..

Aber Kutscher-Arno, seltsam, kommt kaum mehr in ih-
ren Gesprichen vor. ..



I.

Das Dorf Malte ist klein. Ein Waldgiirtel schniirt es gleich-
sam zusammen, und nur die Sandschluppe 148t er offen, die-
sen ausgewaschenen, breitgefahrenen, von vielen Fiilen
festgetretenen Ausschlupfin die Welt. Wer hinaus will, muf3
unweigerlich die Schluppe passieren. Und auch wer heim-
kommt ins Dorf, hat keinen anderen Weg zur Wahl. Gewif3,
manch einer hat gelegentlich Schleichwege benutzt, hat die
Miihe eines Umwegs auf sich genommen, sich durch den
Wald gepirscht, um ungesehen ins Dorf zu gelangen. Unge-
sehen, mag sein. Unbemerkt indessen ist es noch keinem ge-
lungen. Seltsam sind die Spuren, die ihn verraten, seltsam
die Signale, die eine Heimlichkeit weitertragen. Es ist, als
wiirden Botschaften von Baum zu Baum geraunt, durch ei-
nen auffliegenden Krihenschrei offenkundig gemacht.
Oder sind es zogernde Schritte im Moos, der angehaltene
Atem, das erhitzte Gesicht eines Menschen, die ihn verra-
ten? Wohl niemand im Dorf wiiite Antwort darauf. Jeder
aber wii3te zu sagen: durch die Schluppe ist er nicht gegan-
gen, durch die Schluppe ist er nicht gekommen. Wo also war
er? Was trachtet er zu verbergen?

Wenige Meter weit vom Dorf gibt die Sandschluppe sich
gewissermaflen auf. Wie ein Hofhund, der sich plotzlich ein-
rollt und am Weg liegen bleibt, um heimisches Haus und
Gut nicht aus den Augen lassen zu miissen, fiihrt sie keinen
Schritt weiter. Scharf grenzt holprige Stra3e an, grob gepfla-
stert mit Katzenkopfsteinen. Méinner und Frauen des Dor-
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fes gehen jeden Morgen ein Stiick dieses Wegs, bis die
StraBe einmiindet in eine breitere Uberlandchaussee. An je-
ner Stelle befindet sich eine Haltestelle. Die Leute warten
auf den Bus, der wenige Male am Tag hier hilt, der sie mit-
nimmt in die kleine Stadt, in der sie arbeiten. Denn ihr Dorf
ernéhrt sie nicht. Der Boden ist karg, ertragreiche Ernten
gibt er nicht her. Reicht eben aus, Kiichenkriuter und an-
spruchslose Blumen in den Hausgérten wachsen zu lassen.
Und acht bis zehn Kilometer von Malte entfernt beginnt das
Moor mit seiner bizarren, kleinwiichsigen Vegetation. Jenes
Moor, um das phantastische und diistere Geschichten sich
ranken. ..

Malte mag hundert Einwohner haben, vielleicht sind es
auch nur neunzig. Ihren Broterwerb finden sie in einer Kon-
servenfabrik in der nahe gelegenen Kleinstadt. Nach Feier-
abend schaukelt der Bus sie zuriick, und da tragen sie in Ta-
schen, in Netzen und Beuteln Kunterbuntes, den Glimmer
der Stadt, den ihr Dorfkramladen nicht feilbietet. Vielleicht
macht es sie um ein Auflachen lebendiger, wenn sie ihre
Schitze herzeigen konnen daheim, mit Blicken und mit Fin-
gern daran tippen lassen. In kleinen Gruppen kommen sie
die gepflasterte StraB8e her, betreten die Sandschluppe, ver-
stummen jih, wihrend sie am ersten Haus des Dorfes vor-
iibergehen. Manchmal wendet einer den Kopf zu den Fen-
stern, hastig und scheu, als erwarte er, die Frau noch einmal
sitzen zu sehen dort oben. Stumm, den Blick iiber die Kopfe
der Leute hinweg in eine unbekannte Ferne gerichtet...
Und dann mag es sein, wenn Strahlen der untergehenden
Sonne sich im Fensterglas brechen, daB3 der Voriiberge-
hende meint, sie licheln zu sehen, wie sie da einen Arm hebt
und winkt einem Vogel zu... Die vom Meer, wird er den-
ken, die mit ihrer Puppe im Arm! Aber die gedankenlose
Verachtung aus jenen Tagen wird ihm nicht mehr gelingen.
Und benommen geht er weiter und wartet darauf, wieder
die nachtgraue Dogge zu héren. Meint, gleich miisse sie an-
schlagen mit ihrem tiefen, heiBkehligen Gebell... Und die
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Erwartung bleibt ihm im Gesicht, bis er die Schluppe hinter
sich hat. Erst wenn die heimkehrenden Malter am Haus vor-
iiber sind, das unmittelbar an der Sandschluppe steht,
kommt wieder Gesprachslust unter ihnen auf. Redend und
lachend flattern sie auseinander, verschwinden in ihren Ge-
hoften.

2.
Es hat seine Bewandtnis mit jenem ersten Haus an der Sand-
schluppe.

Es ahnelt den anderen Hiausern in allem, wenn man ab-
sicht von dem ausladenden Tor, hinter dem eine planierte
Auffahrt zu einer Wagenremise fiihrt, die tiefer im Grund-
stiick liegt. Uber dem Tor wolbt sich noch immer das Fir-
menschild, wie sein Besitzer es hochtrabend nannte in frii-
heren Jahren. Jetzt ist es angefressen von Rost, der Emaille-
belag ist gesprungen, ist abgeblittert. Der Betrachter buch-
stabiert mithsam die Lettern zusammen: ARNO TIMME,
FUHRUNTERNEHMER. Wahrhaftig, so nannte er sich
einst, so trumpfte er auf mit seinen paar Pferden, mit seinen
zwei oder drei Kutschen und Wigelchen. Breitbeinig vor
Stolz kam er in seinen gewichsten schwarzen Stiefeln die
Auffahrt herab, den Peitschenstiel wippend im Stiefel-
schaft, die Hande frei fiir herrisches GriiBen und Deuten. Er
trug jenen unvergeBlichen Reisehut auf dem Kopf, wenn er
sich den Leuten zeigte. Und wie er ihn griiBend schwenkte —
das hatte GroBe, das verbreitete Glanz! Als lipfe ein Konig
die Krone fiir sein Volk. Er war ein schoner Mann, stattlich,
gerade gewachsen, braunhautig.

Er kutschierte zu Hochzeiten und zu Beerdigungen, man
kam aus-der weiteren Umgebung zu ihm, wenn Baumaterial
transportiert werden sollte, ein Umzug fillig war. Die Stad-
ter heuerten Arno Timme zu Kremserfahrten an, zu larmi-
gen Herrenpartien. Und Timme kutschierte sie alle. Ein
Mann von Welt war er nicht, doch fiir.jede Art von Fuhre
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hatte er ein geeignetes Benehmen, fand er die richtige An-
passung. Und er war sich nicht zu fein, den Kastenwagen an-
zuspannen, um den Dorfleuten Winterkohle heranzufah-
ren. Freilich kam er herum im Land, anders als seine Mit-
biirger im Dorf. Manche sagen, er sei sogar im Ausland ge-
wesen. Arno Timme hatte dem nie zugestimmt, doch be-
stritten hatte er es auch nicht. Seine beiden Frauen hatte er
sich mitgebracht aus der Fremde. Die Médchen aus Malte
waren ihm nicht fein genug, scheint es. Doch er hatte beide
Frauen verloren: die erste starb wenige Monate nach der
Heirat. Die zweite hatte auch nur ein Jahr etwa mit ihm ge-
lebt. Sie war sanft, hatte in kurzer Zeit den Malter Tonfall
angenommen und die Leute vergessen lassen, daf sie aus
der Fremde stammte. Es war wie ein Entsetzen iiber das
Dorf gekommen, als man sie im Wald gefunden hatte. Die
sanfte Frau hatte sich erhéngt.

Die Leute hatten es sich nicht erkldren konnen. Ihnen war
wohl entgangen, daB die Frau vor ihrem Tode immer stiller
geworden war, daB sie in sich gekehrt einherging und
manchmal, ohne ersichtlichen Grund, zusammenfuhr,
schreckhaft um sich blickte. Um jene Zeit war auch der
groBBe Hund verschwunden, den Arno Timme damals besaB.
Eine gescheckte gelbliche Dogge. Einige Malter wollten
nachts ein Bellen aus dem Moor gehort haben, das heisere
Bellen eines Geisterhundes. Nichts als Einbildung. Die
Leute dachten immer zuerst ans Drei-Finger-Moor, wenn
ein Ungliick oder Boses geschah. Selbst dann, wenn das Un-
gliick gar nichts mit dem Moor zu tun hatte.

Jahre um Jahre ist das her. Arno Timmes Frauen liegen auf
dem Friedhof nebeneinander, die Grabsteine nennen beider
Namen wie in einem Atemzug. Schwestern, kdnnte man
meinen; denn ihre Middchennamen hat Timme nicht einmei-
Beln lassen. Und die Leute, die beide gekannt haben, sehen
sie in der Erinnerung nach und nach einander &hnlich wer-
den. Den schweifenden, wie haltlos tastenden Blick: hatten
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den nicht beide gehabt? Das Nackendrehen, das jdhe Kopf-
wenden tiber die Schulter hin: als konne da etwas sein, etwas
sie irritieren — jene beiden, die wie Schwestern scheinen?
Wer weil das zu sagen nach zehn oder noch mehr Jahren!

Schon lange kutschiert er nicht mehr, der Arno Timme.
Sein Firmenschild taugt nur mehr zur Wetterfahne. Regen
prasselt gegen das Blech, Sturm scheppert pfeifend dariiber
hin, die Sonne zehrt restliche Farbe fort, und der Mond legt
seinen Schein darauf wie auf die Gréaber der Timme-Frauen.
Gibt es in der Remise etwas einzuschlieBen? Wozu ist ein
VorhiéngeschloB in die Kramme gehédngt? Ach, kein grofe-
res Geheimnis ist dort eingeschlossen als jene schwarzen,
blankgewichsten Stiefel. Die Stiefel, die Timme einst stolz
und méchtig vor den Leuten machten und die er all die Jahre
iber pflegt. Da steht vergessen und vertan eine Kutsche,
Spinnweb hingt in den Ritzen, die Deichsel ist morsch ge-
worden und schlieBlich zerbrochen. Die Radbénder rosten,
die Speichen sind nicht vollzdhlig, aus den Polstern steigt
stockender Modergeruch.

Und doch ist es diese Kutsche gewesen, in der Arno
Timme seine dritte Frau hergebracht hat. Zu jener Zeit ist
das Gefahrt schon briichig gewesen, fast nicht mehr taug-
lich. Es hat eben noch die Fahrt in die Stadt iiberstanden,
den Weg zum Bahnhof und zuriick nach Malte. Dann ist der
Wagen abgestellt worden in der Remise, vielleicht haben die
Riéder geédchzt. Und so ist es geblieben seit jenem Tag vor
gut einem halben Jahr. Verfall, wenn er einmal begonnen
hat, geht rasch. Er friit wie ein nimmersattes Tier.

Da steht sein Haus. Das Ausfahrtstor braucht Arno
Timme nicht mehr zu 6ffnen. Pferde hat er lidngst keine
mehr, die Fuhrwerke sind abgeschafft. Den Zaun um sein
Grundstiick hat Timme selbst gesetzt, und es vergeht kein
Halbjahr, ohne daB3 er Pfosten und Maschendraht gewissen-
haft priift. Bis zum Erdboden hinab schniiffelt er nach
durchlassigen Stellen, duldet nicht den winzigsten RiB3. Was
will er sich vom Leibe halten?
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Das Alter hat Timme ldngst eingeholt. Noch trégt er sich
so gerade wie in fritheren Jahren, er ist kraftig, geht mit fe-
sten Schritten. Doch das borstige Haar steht ihm nun eisen-
grau auf dem Kopf, die Augen geben jenes Feuerwerk von
Blicken nicht mehr her, das Arno Timme frither verscho8.
Ihre Farbe ist ausgeblichen, wie weggesunken sind diese
Augen, wie in einen Timpel gefallen. Mag sein, da3 es eine
unbestimmte Furcht ist, eine Abwehr gegen das vorriik-
kende Altern und Schwachwerden, das da wie ein Schieier
iiber seinen Blicken hédngt. Denn wenn er auch im Garten
grabt mit sehnigen Armen: er ist nicht mehr der Fuhrunter-
nehmer, der Reisehut ist nicht mehr schicklich fiir ihn. Er ist
ein alter Mann, der Rente bekommt. Da mag er bauern auf
seinem Grundstiick, so verbissen er will —, er kann weder
sich noch den Dorflern weismachen, daf3 er der Kerl von
einst geblieben ist. Kein Fuhrunternehmer mehr in gewich-
sten Stiefeln, kein Fahrensmann mit dem Hauch von Ferne
und Draufgingertum um sich. Vorbei, vergangen. Was die
Leute nicht gewagt hitten in fritheren Jahren, das sagen sie
ihm jetzt ins Gesicht: Kutscher-Arno. Meinen es nicht bose,
mogen ihn ja, den Kutscher-Arno. Und doch ist im gutmiiti-
gen Spott dieses Namens zu horen, was sie denken. Ja, ja,
nun ist dein Glanz dahin, nun bist du herunter vom hohen
RoB, nun ist es dir ergangen wie allen, nun bleib bei uns auf
dem Teppich.

Vielleicht ist Kutscher-Arno nicht so einfiltig, sich etwas
vom Leibe halten zu wollen. Vielleicht will er etwas nicht
fortlassen? Braucht den dichten, mannshohen Zaun, um
einzusperren? Er hat die Dogge, nachtgrau, wie er sagt.
Und er hat jetzt die dritte Frau, hat nach langer Witwer-
schaft noch einmal geheiratet. Ist es nicht ein Hochmut und
ein UnmaB, ein so viel jiingeres Weib zu nehmen? Wieder
hat er sie nicht in Malte finden konnen. Hat sie kommen las-
sen von irgendwo hoch aus dem Norden, von der Kiiste her,
zum dritten Male eine Fremde. Vom Meer soll sie sein, und
aufs Meer verstehen sich die Leute von Malte nicht. Keine
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vierzig Jahre alt, vielleicht achtunddreiBig, vielleicht ein we-
nig dariiber. Man munkelt, er habe sie durch eine Zeitungs-
annonce kennengelernt. Und sie dann mit Briefen herge-
lockt. Denn hatte er nicht vor Monaten Briefmarken noch
und noch gekauft bei Wilfred von der Post? Das war nicht
verborgen geblieben, es wire geschickter von Timme gewe-
sen, er hitte sich die Briefmarken in der Stadt besorgt. Die
Leute erinnern sich, wie seltsam die Ankunft der Fremden
in Malte war. Und nach den ersten Blicken aus Hellas Fen-
ster hatten sie es gewuf3t: Die wird eine Fremde bleiben.

3.
Es hatte sich herumgesprochen. Wo das Geriicht aufgeziin-
gelt war — niemand wuBte es zu sagen. Hella, deren Héus-
chen dem Gehoft des Arno Timme schrig gegentibersteht,
hatte eingeladen. Kommt zu mir, wir beobachten hinter der
Gardine. Ein Ereignis. Sobald Kutscher-Arno losgefahren
war in seiner briichigen Karosse, hatte Hella den Kramladen
abgeschlossen und war heimgegangen. Vier oder fiinf
Frauen aus dem Dorf hatten an ihre Tiir geklopft, dazu Wil-
fred, der Briefaustrager. Da hatten sie Stiihle zum Fenster
geriickt, hatten vorsichtig miteinander geredet, Kaffeetopfe
in Handen gehalten, daran genippt ab und an, gewartet. Das
Rattern der Rader hatten sie schon gehort, als von der Kut-
sche noch nichts zu sehen gewesen war. Es hatte sich ver-
langsamt beim Einschwenken in den Katzenkopfpflaster-
weg. Und Hellas Rauhhaardackel hatte angeschlagen.

Prophetisch 6ffnet Wilfred den Mund. Er ist langsam im
Denken und bedachtsam in seiner Rede. Halblaut spricht er
die Worte: »Da kommt was. «

Niemand widerspricht. Hella atmet horbar aus, ihre
schwere Brust hebt sich, senkt sich.

»Mein Gottx, sagt sie, »mein Gott.«

Die Frauen nicken und atmen Hella nach. Es ist eine auf-
regende Stunde.
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Jetzt hort das Radgeratter auf, geht in ein Knirschen iiber.
Die Kutsche ist in der Sandschluppe angekommen. Die
Menschen in Hellas Zimmer dampfen vor Neugier. Es hélt
sie nicht auf ihren Stiihlen, sie stehen auf, dringen ans Fen-
ster.

Wilfred, der Besonnene, sagt: »Da sind sie.«

Hella zischt, es solle keiner die Gardine beriihren, es
schicke sich nicht, Leute hinter der Gardine zu beobachten.
Wilfred tut einen gemessenen Riickwirtsschritt und gibt ihr
flissternd recht.

»Das ist wahr, Hella.«

Es ist ein strahlender Tag in diesem unméBig warmen
Friihling. Lange Trockenheit hat die Sandschluppe mulmig
gemacht. Aufsissig wirft sich der Sand in die Réder, er-
zwingt langsame Fahrt. Das ist den Leuten recht, die da hin-
ter der Gardine den Atem anhalten und starren.

Kutscher-Arno guckt nicht links, nicht rechts. Er sitzt
stockgerade, hilt die Ziigel locker in Hianden. Nicht nétig,
das Pferd zu giingeln. Hier weiB es Bescheid, kennt den Auf-
fahrtweg zur Wagenremise, zum Stall. Kutscher-Arnos Ge-
sicht ist verschlossen wie ein Fensterladen. Er ist in Malte
aufgewachsen, er weif3, dad seine Ankunft nicht unbeobach-
tet bleibt. Den Reisehut aus Jugendjahren hat er noch ein-
mal aufgesetzt, an diesem Tage wohl zum letzten Mal. Hat
wahrhaftig etwas drangesteckt, der alte Geck. Hat eine Fe-
der, eine bldulich schillernde Vogelfeder ins Hutband ge-
schoben.

»Oho!« macht Wilfred bedichtig. »Oho!«

Bleibt der Karren jetzt stecken im Sand? Kutscher-Arno
greift ungebirdig an den Hut, ruckt daran. Leichte Rote
steigt ihm ins Gesicht. Er wirft die Ziigel hin, springt herab
vom Kutschbock, will wohl in die Radspeichen greifen. Da
drehen sich die Rader von selbst, langsam schwankt die Kut-
sche voran, er braucht sich nicht zu bemiihen. Nun geht er
nebenher die wenigen Meter bis zum Tor, das einladend of-
fensteht fir die neue Frau.
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Und da sitzt sie nun.

Wilfred, der Briefe von ihr ausgetragen hat an Kutscher-
Arno und sich der schmiegsamen Schriftziige auf hellgriinen
Briefumschldgen erinnert, behauptet kategorisch:

»Das ist sie nicht.«

Aber sie ist es doch — was fiir eine hatten denn die Leute
aus Malte erwartet? Eine Lichtgestalt? Ein Hutzelweiblein?
Die da sitzt, ist keines von beidem. Und nun wissen die
Leute nicht, was sie denken sollen, kénnen sich tiberhaupt
kein Bild machen. Sicher ist nur: Sehr fremd finden alle die
Frau.

Man bekommt keine Farben zu sehen. Sie sitzt reglos da,
hat ein weifles Tuch um den Kopf geschlungen, das auch
Schultern und Brust einhiillt. Als die Kutsche steckenzublei-
ben droht, als vom heilen Atem der Frauen in Hellas Zim-
mer die Fensterscheibe beschliagt, wendet die Fremde irri-
tiert den Kopf, guckt wie suchend in die Richtung der Gaf-
fenden. Als spiire sie, daB jemand auf sie schaue und wisse
nur nicht, woher. Fiir Sekunden hat sie den schweifenden,
wie haltlos tastenden Blick der beiden Gestorbenen, die un-
ter Timmes Namen auf dem Friedhof liegen. Bei dieser
Abhnlichkeit will den Leuten im Zimmer eine zage Vertraut-
heit kommen. Doch da pre3t die Fremde die Lippen zusam-
men und wendet sich ab, der Augenblick ist vergangen.

»Viel zu jung, sagt eine der Frauen.

Wilfred nickt.

»Mein Gott«, sagt Hella, »was will die hier.«

Da verzieht Wilfred den Mund zu einem Lachen, leckt mit
der Zunge iiber die Lippen.

»Wird was brauchen fiirs Bett.«

Die Frauen kreischen auf, halten sich erschreckt die Miin-
der zu. Hella entgegnet:

»Dafiir muf} sie vom Meer weg?«

Indes hat das Bild drauf3en sich verandert. Man sieht nun
die Fremde in ganzer Gestalt, sie ist ausgestiegen, ein helles
Kleid trégt sie, es reicht ihr bis zu den Waden. Und an den
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