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Hundertacht

Früh spürt man den Herbst, seine Ruhe. Es ist Anfang
August, scheint aber eher wie in einem heiteren Sep-
tember, wenn es nur an einem windstillen, sonnigen
Plätzchen noch heiß ist.

Der Lehrer Iwanizki, ein junger, aber ungewöhn-
lich ernsthafter Mann, der beim kleinsten Anlaß in tiefe
Gedanken versinkt, geht gemächlich den sanft anstei-
genden Hügel hinauf, über den Viehweg durch das An-
wesen der bettelarmen Fürsten Koselski. Der Lehrer
hat die eine Hand hinter den breiten Gürtel gesteckt,
mit dem sein langes Hemd aus Bastseide zusammenge-
halten wird, zupft mit der anderen die Enden seines
spärlichen weißblonden Schnurrbarts, hält die langge-
streckte, magere Gestalt gebeugt und kneift die wachsa-
men grünlichen Augen zusammen. Mit seinem Spazier-
gang nimmt er Abschied vom Dorf – dieser Tage wird
er nach Moskau fahren, zur Universität.

Auf dem Viehweg liegt Schatten. Rechter Hand ist
ein großer Garten hinter einem Wall aus Stroh, linker
Hand eine alte Schmiede, ein zerfallener Hundezwinger,
leere, aus rosa Ziegeln gebaute Getreidedarren und da-
zwischen die Einfahrt zu einem unübersehbar großen,
gleichfalls leeren Dreschplatz. Über dem schon lichter
gewordenen Garten liegen Stille und schräger Sonnen-
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glanz; hier und da schillert goldenes Spinngewebe in
allen Regenbogenfarben; still liegen Schattenflecke un-
ter den Apfelbäumen; bisweilen fällt mit einem kurzen,
dumpfen Schlag ein reifer Apfel in das seidige, trockene
Gras. Auf dem eingesunkenen Grasdach der Schmiede
wuchert allenthalben samtig-smaragdgrünes, bräunlich
schattiertes Moos. Die abgedeckten Darren sind schwer
und wuchtig und künden mit ihren Umrissen von ural-
ten Zeiten. Und all das – das Moos auf der Schmiede,
der mit Kletten überwucherte Hundezwinger, die kah-
len Dachgerippe über den rosa Ziegelmauern –, all das
ist so wunderschön vor dem klaren hellblauen Himmel
zwischen den weißen runden Wolken. Auf dem gewal-
tigen leeren Dreschplatz prasseln die Spatzen einem
Platzregen gleich von einem Brennesselstrauch zum
nächsten. Hinter diesem Gesträuch erhebt sich das rosa
schimmernde Espenwäldchen … Der Lehrer geht zu
den Solowjows, er will vor seiner Abreise noch einmal
ihren Großvater Taganok besuchen. Uralt ist er, wie
man in Koselschtschina sagt: Er ist hundertacht, er ist
eine Berühmtheit im Kreis.

Hinter dem Gut führen Straßen zwischen Höfen
und Gemüsegärten hindurch. Der Lehrer biegt nach
links in die Straße ein, die zwischen dem mit Gebüsch
bewachsenen Erdwall am Dreschplatz und den alten
Katen der früheren Leibeigenen des Fürsten verläuft.
Sie ist leicht abschüssig und scheint in den zartgrünen,
septemberlichen Horizont zu münden. September liegt
auch in den Spitzen der Weiden, die da und dort vor den
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Katen wachsen und deren feines, sich gelblich verfär-
bendes Laub vor den weißen Wolken und dem Azur-
blau durchscheinend leuchtet; September liegt im gol-
denen Sonnenlicht und in dem durchsichtigen Schatten,
der von den Katen auf die Straße fällt, auf die Wagen mit
den Wassertonnen, die mit scheckigen Pferdedecken
und Bauernmänteln abgedeckt sind … Der Lehrer wirft
im Vorübergehen von der Seite her einen Blick auf die
Katen, auf die kleinen Fenster und die Vortreppen.

Die Fenster sind winzig und dunkel. Die Vortrep-
pen und die Türschwellen starren vor Schmutz. Aber
auch vor den Katen ist es nicht besser: In dem verkru-
steten Schlamm, der hart ist wie Gußeisen und in dem
Lumpen und faulige Bastschuhe festgewachsen sind,
liegen große, flache Steine, auf denen zu Mittag und zu
Abend gegessen wird. Kinder schreien, rufen einander
etwas zu und klettern auf den Steinen herum. Viele Kin-
der gibt es in Koselschtschtina, und, Allmächtiger, wie
rotznasig sie sind, wie viele Schrunden sie auf Wangen
und Lippen haben!

»Was machst du da?« ruft der Lehrer einem kleinen
Mädchen zu, das vor einem Stein steht.

Sie ist kränklich und mager, hat dunkle Augen,
trägt Bastschuhe von der Großmutter, ist in ein dunkles
Hanftuch gehüllt. Sie patscht mit ihren kleinen Händen
auf den Stein, tut so, als würde sie Wäsche waschen,
Wasser über den Stein gießen und mit einem Bleuel dar-
auf schlagen. Als sie den Lehrer hört, blickt sie ihn ver-
legen an und stürzt Hals über Kopf zur Kate.
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»Wie heißt du?« fragt der Lehrer einen dicken blau-
äugigen Jungen in einer großen, alten Weste, der an ei-
ner Weide beim Hof der Fomins steht.

Der Junge schweigt. Der Lehrer wiederholt seine
Frage. Der Junge weicht zurück unter die Weide, streckt
die Brust vor, bläst sich so auf, daß er rot anläuft, und
schweigt.

Geschäftig laufen die Hühner umher, sie kratzen
mit ihren Krallen in der Asche und der Erde, picken
etwas auf, gackern und locken die Küken an. Auf dem
Hof der Klimows liegt unter dem Wagen mit der Was-
sertonne eine alte Frau und schläft. Der schräg fallende
Schatten der Kate ist weitergerückt, die Sonne scheint
nun auf den Wagen und das Wasserfaß und sengt das Ge-
sicht, das so dicht mit Fliegen bedeckt ist, als hätte sich
ein schwarzer Schwarm darauf niedergelassen, sengt
das magere Kreuzbein, die bloßen, plumpen, sonnenver-
brannt glänzenden Beine. Ein etwa fünfjähriger Junge
mit Hosenträgern und roten Wollstrümpfen saust zwi-
schen den Küken herum, die hin und her rennen und
Fliegen von der Erde und von den Beinen der Alten auf-
picken, und versucht immer, wenigstens auf eines von
ihnen zu treten; die Küken flattern piepsend auseinan-
der, und er bleibt stehen und wartet ab, bis sie sich in ei-
nem Häuflein zusammengefunden haben, um sich dann
unverzüglich wieder auf sie zu stürzen, so schnell ihn
seine Beinchen tragen. Ein anderer, etwa zweijähriger
Junge macht sich an einem Krummholz zu schaffen, das
gerade frisch mit brauner Farbe gestrichen ist und an der
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Haustreppe lehnt; das Krummholz kippt um und wirft
ihn zu Boden, und er bricht in wüstes Geschrei aus. Der
Lehrer eilt hinzu, um ihn zu befreien.

»He, Alte! Wach auf, der Teufel soll dich holen«,
ruft er und hält das brüllende Kind gepackt, ohne zu
wissen, was er mit ihm anfangen soll.

Die Alte hebt den Kopf und begreift zunächst über-
haupt nichts: Die Augen sind stumpf, der Mund steht
offen, das Kopftuch und die grauen Haare sind zur Seite
gerutscht. Dann steht sie hastig auf und schwankt be-
nommen, geht zum Lehrer, reißt ihm das Kind aus den
ungeschickten Händen und steigt die Vortreppe hoch.
Oben setzt sie den Jungen unsanft auf den mit Hirsebrei
bekleckerten Boden, und sofort hört er auf zu schreien:
Er krabbelt auf dem Treppenabsatz umher, klaubt den
mit Schmutz vermengten Brei vom Boden auf und
stopft ihn sich in den Mund. Die Alte selbst setzt sich
auf die Bank, und während sie ihren Kopfputz zurecht-
rückt, folgt sie dem Lehrer mit einem langen, bitterbö-
sen Blick.

Die Solowjows haben den Besitz unter sich aufge-
teilt. Taganok wohnt bei Gleb. Doch der Lehrer geht
zuerst zum Hof seines anderen Enkels, des Zimmer-
manns Grigori. Grigori hat leichte Ähnlichkeit mit
einem Mephistopheles, aber er ist ein angenehmer
Mensch. Er steht zwischen Kate und Vorratskeller, wo
der Durchgang zum Dreschplatz ist, in einem Geviert
aus frischen, blaßroten, in drei Lagen übereinanderge-
schichteten Holzbalken: Er baut sich einen kleinen
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Speicher. Er trägt eine städtische Schirmmütze, ein
noch nicht gewaschenes und zu einem knittrigen, rosa
Ballon geblähtes Kattunhemd, eine Hose aus festem
Baumwollstoff und Stiefel: Die Solowjows sind die be-
deutendsten Einwohner in Koselschtschina. Beim An-
blick des Gastes schlägt er die in der Sonne aufblitzende
Axt leichthin und geschickt in einen Balken. Sie begrü-
ßen einander, setzen sich auf das Balkengefüge und
stecken sich eine Zigarette an.

»Wollen Sie zu Taganok?« fragt Grigori.
»Ja. Ich habe ihn lange nicht gesehen …«
»Na, das ist schön. Machen Sie das nur. Er hat

gerne Besuch.«
»Und wie geht es ihm? Er wird wohl immer ge-

brechlicher?«
»Nein, es geht noch einigermaßen. Natürlich kein

Vergleich mit uns: Er ist schließlich hundertacht.«
»Bittet er Gott nicht, ihn sterben zu lassen?«
»Nun ja, was soll ich sagen? Er möchte wohl sehr

gerne noch ein bißchen leben, aber bekanntlich ist das
Greisenleben kein Zuckerschlecken.«

»Was meinst du?«
»Was schon, man muß es ehrlich sagen: Sie schla-

gen ihn, und sie lassen ihn hungern – das ist das
Schlimmste.«

»Die Schwiegertochter?«
»Natürlich. Aber ich meine, der Grund liegt bei

meinem Bruder Gleb. Er läßt das alles zu. Dabei müßte
er ihn beschützen, wer denn sonst? Taganok selbst – na,
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Sie kennen ihn ja: Sein Leben lang hat er keiner Fliege
etwas zuleide getan.«

»Im Ernst, sie schlagen ihn?«
»Aber sicher. Und wie! Manchmal stoßen sie ihn so

heftig … Wie oft hat er sich bei mir beklagt. Aber die
Schläge sind nicht das Schlimmste! Alleine sechs Pud
Schinkenfleisch haben sie da hängen – aber glauben Sie
mir, nie geben sie ihm auch nur das kleinste Rippchen
ab. Feiertags setzen sie sich zum Tee, aber er wagt nicht,
um ein Täßchen zu bitten. Selbst um Kleinigkeiten ist es
ihnen zu schade …«

»Tja-a«, sagt der Lehrer gedankenverloren.
Die Grashüpfer zirpen im Unkraut in der Sonne.

Alles welkt dahin und verliert schwarze Samenkörner:
die Brennesseln, das Bilsenkraut, die Kletten, der Ama-
rant. Eine Bäuerin in einem roten Rock und einem wei-
ßen Hemd steht im Hanfdickicht, das höher ist als sie
selbst, und nimmt die tauben Stauden ab. Jenseits des
Hanffeldes schimmern graue Getreidedarren und gelbe,
neue Schober.

»Tja-a«, sagt der Lehrer und nimmt einen tiefen
Zug aus seiner Zigarette. »Das Gottesträgervolk! …
Sind das eure Heuschober?«

»In diesem Jahr hat der Herr uns reichlich be-
schenkt«, antwortet Grigori bescheiden, aus Angst, et-
was zu beschreien.

»Aber um eine Tasse Tee ist es ihnen zu schade«,
schmunzelt der Lehrer. »Und wie ist es, kann er sich im-
mer noch so gut an alles erinnern?«
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»Geradezu erstaunlich! Er weiß noch alles – wann
was im Haus zu tun ist, zum Beispiel, was in Ordnung
gebracht, was gekauft werden muß, wo es was billiger
gibt – er ist immer der erste, der das sagt. Mit Futtermit-
teln, zum Beispiel, kennt sich niemand besser aus als
er …«

»Nein, das meine ich nicht«, unterbricht der Leh-
rer. »Verstehst du, ich möchte doch immer so schreck-
lich gerne seiner hundertjährigen Seele auf den Grund
blicken, ihn dazu bringen, mir von den alten Zeiten zu
erzählen. Und daraus wird einfach nie etwas! Entweder
will er, warum auch immer, nicht mit mir reden, oder
aber man muß die absurde, aber offenbar wahrschein-
lichste Mutmaßung anstellen, daß hinter dieser Seele
außer dem Allerprimitivsten einfach rein gar nichts
steckt!«

Grigori fragt leicht verwundert:
»Wieso sollte er nicht mit Ihnen reden wollen? Sie

beleidigen ihn doch nicht, Zurückhaltung kennt er
nicht, er kann sich sogar sehr gut an alles erinnern …
Auch wenn es natürlich nichts Besonderes …«

»Aber das ist es ja eben!« hakt der Lehrer ein und
erhebt sich. »Es scheint so, als sei das Jahrhundert voll-
kommen vergebens gewesen! Es gibt nichts zu erin-
nern. Nichts.«

Sie gehen über die Hinterhöfe zu Taganok. Hin-
ter Grigoris Hof stehen einige Bienenstöcke. Der Leh-
rer weicht ihnen aus, er fürchtet sich vor ihnen, aber
Grigori lacht nur und versichert, die Bienen würden
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einen reinen Menschen in Ruhe lassen. Hier weht ein
leichter kühler Luftzug von Norden her, in der Sonne
riechen die Hanffelder staubig und kräftig. Den Hanffel-
dern gegenüber ist eine Art Hütte an die steinerne
Mauer von Glebs Viehkoppel angebaut, aus Pfählen er-
richtet und mit Hanfstauden verkleidet. Das ist die
Sommerbehausung des berühmten Mannes.

»Gro-o-ßvater?« ruft der Lehrer, als er die Tür
öffnet.

Niemand antwortet; die Hütte ist leer. Taganok ist
bestimmt in der Bauernkate. Grigori geht hinaus, um
ihn zu suchen. Und der Gast überfliegt die Hütte mit
einem raschen Blick. Alles genau wie immer. Und al-
les genauso herzzerreißend. Um der Schwiegertochter
nicht zur Last zu fallen, sich so dünn wie möglich zu
machen, zieht Taganok beinahe schon zu den Großen
Fasten hierher um. Ein mit Stroh bedeckter Hörner-
schlitten ohne Seitenstangen dient ihm als Bett. Auf
dem Stroh gibt es nicht einmal eine Pferdedecke. Am
Kopfende liegt anstelle eines Kissens ein zusammen-
gerollter, zerrissener Mantel, an der Farbe sieht man,
daß er ein halbes Jahrhundert alt ist. Beim Kopfende
steht ein kleiner Tisch, ein Brett auf Pfählen, auf dem
Brett steht eine Art Schachtel, und darin befindet sich
Taganoks gesamtes Hab und Gut, seine ganze Wirt-
schaft: eine Garndocke, Fausthandschuhe, eine Tabak-
dose aus Birkenrinde mit Schnupftabak … Mein Gott,
mein Gott! Mit der wertvollsten Gabe, mit der Gabe
eines märchenhaft langen Lebens, hat das Schicksal sei-
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nen Auserwählten beschenkt! Aber was nutzt sie hier,
diese Gabe?

Vor der Hütte steht ein großer Holzklotz, vom
Stamm einer Eiche. Der Großvater sitzt darauf, wenn
er sich ausruht, seinen Gedanken nachhängt oder
sich in der Sonne wärmt – von seinem Halbpelz ist der
Klotz glatt gescheuert. Der Lehrer setzt sich hin und
wartet. Aber als hinter der Hausecke schlurfende
Schritte zu hören sind, erhebt er sich, um Taganok den
gewohnten Platz zu überlassen. Taganok biegt um die
Ecke – er ist nicht groß, hat herabhängende Schultern –
und schiebt sich unbeholfen, mit schwankendem Gang
voran, schwerfällig einen Fuß vor den anderen setzend.
Seine Füße sind dick mit Fußlappen umwickelt und
stecken in großen Bastschuhen. Sein Halbpelz, der auf
der Innenseite fast ganz blank ist – das Schaffell ist ab-
gewetzt –, ist ihm zu weit geworden, die Schöße bau-
meln herab. Die große Mütze ist tief ins Gesicht gezo-
gen und sitzt etwas schief. Beim Anblick des Gastes
nimmt Taganok sie wie ein Kind mit beiden Händen
herunter und macht eine tiefe Verbeugung. Die langen
Haare, die noch um seinen dunklen Kopf stehen, sind
weiß und leicht wie Federgras. Leicht und weiß ist
auch sein schräger Bart. Sein Gesicht ist noch dunkler
als der Kopf. Die gelblichen, tränenden Augen haben
die Farbe verloren und zeigen keinen anderen Aus-
druck mehr als Ergebenheit oder vielleicht auch Trau-
rigkeit.

[…]
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