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VORWORT

Diese biografische Studie erwuchs aus einer einzigen Beob-

achtung: wie seltsam es doch ist, dass J.R.R. Tolkien gerade

im Ersten Weltkrieg begann, seine gewaltige Mythologie zu er-

schaffen – mitten in der Krise, mitten in jener allgemeinen Ent-

zauberung, aus der die Moderne hervorging.

Sie erzählt von seinem Leben und ersten Versuchen als Schrift-

steller in den Jahren 1914–1918, beschreibt die frühen Entwürfe

seiner ersten erfundenen »elbischen« Sprache im letzten Studien-

jahr in Oxford, schildert die Erweiterung seines Horizonts wäh-

rend der harten militärischen Ausbildung und der schreckensvol-

len Zeit als Fernmeldeoffizier an der Somme, bis hin zu den zwei

Jahren, in denen er als chronisch Kranker an Großbritanniens

Küste Wache stand und die ersten Erzählungen seines Legenda-

riums niederschrieb.

Dabei bin ich weit über die reinen Kriegserlebnisse hinausge-

gangen und habe versucht, die breit gefächerten Interessen Tol-

kiens und die Quellen seiner Inspiration darzustellen. Anhand

seiner ersten linguistischen Arbeiten und Gedichte zeige ich, wie

seine Mythologie entstand und eine erste Blüte im Buch der Ver-
schollenen Geschichten, dem Vorläufer des Silmarillions, erlebte –

Erzählungen, die nach Tolkiens Vorstellung von einer lang ver-

gessenen Welt künden, von der wir durch die Überlieferung der

Elben erfahren und die Tolkien später Mittelerde nannte. Zudem
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habe ich viele seiner frühen Gedichte ausführlich kommentiert,

eines davon (›The Lonely Isle‹, ›Die Einsame Insel‹) erscheint hier

seit der lang vergriffenen Erstveröffentlichung von 1920 zum ers-

ten Mal in voller Länge. Ich hoffe, Tolkiens früher Lyrik und Prosa

gerecht geworden zu sein. Sie verdienen es, nicht nur als Jugend-

werke betrachtet zu werden, sondern als Zeugnisse von der Vor-

stellungswelt dieses einzigartigen Schriftstellers im Frühling sei-

ner Fähigkeiten, die bereits damals schon so lebendig, voller

Details und tiefer Einsichten war, beeindruckend in ihrem Weit-

blick und der gewichtigen Themenwahl.

Eines meiner Anliegen war, Tolkiens kreative Entwicklung in

den Kontext des internationalen Konflikts und der mit ihm ein-

hergehenden kulturellen Umbrüche zu stellen. Eine große Hilfe

war mir zum einen, dass die lange unter Verschluss gehaltenen

Aufzeichnungen britischer Offiziere aus dem Ersten Weltkrieg

freigegeben wurden. Zudem gewährten mir die Nachlassverwalter

von Tolkien Estate freundlicherweise nicht nur Einblick in Tol-

kiens persönliche Aufzeichnungen, sondern auch in die so außer-

gewöhnlichen und bewegenden Briefe der TCBS – jenes Zirkels

früherer Schulfreunde, die in ihrem Leben so viel hatten erreichen

wollen, dann aber die schlimmsten Härten und die Tragödie ihrer

Zeit erlebten. Und schließlich half mir auch die Familie von Tol-

kiens wunderbarem Freund Rob Gilson, indem sie mir großzügig

uneingeschränkten Zugang zu all dessen Aufzeichnungen ge-

währte. Die miteinander verwobenen Geschichten von Gilson,

Geoffrey Bache Smith, Christopher Wiseman und Tolkien – so-

wohl die Gemeinsamkeiten ihrer Visionen als auch die manchmal

hitzigen Meinungsverschiedenheiten – tragen meiner Meinung

nach viel dazu bei, Tolkiens Motivation als Schriftsteller zu ver-

stehen.

Zwar hat Tolkien in den Briefen an seine Söhne Michael und

Christopher, als diese im Zweiten Weltkrieg selbst Soldaten wa-

ren, oft über seine eigenen Kriegserlebnisse berichtet, doch hat er
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weder eine Autobiografie noch Memoiren hinterlassen. Unter sei-

nen Aufzeichnungen aus Kriegszeiten liefert ein knappes Tage-

buch kaum mehr als Angaben über die Truppenbewegungen, an

denen er während seines Einsatzes in Frankreich teilhatte. Ande-

rerseits gibt es eine Fülle sehr detaillierter Informationen über die

Schlacht an der Somme, sowohl in veröffentlichter als auch archi-

valischer Form, und so konnte ich die Monate, die Tolkien dort

verbrachte, recht präzise nachzeichnen – die Wege verfolgen, die

er mit seinem Bataillon an bestimmten Tagen zurücklegte und

einzelne Ereignisse und Szenen rekonstruieren.

Es sollte hier angemerkt werden, dass zwar das Quellenmaterial

zu den Bataillonen von Smith und Gilson bereits ausführlich ge-

sichtet und von Michael Stedman bzw. Alfred Peacock veröf-

fentlicht wurde, zu Tolkiens Bataillon jedoch seit mehr als fünfzig

Jahren kein vergleichbarer Versuch unternommen wurde. Über-

haupt gibt es meines Wissens nach keine Arbeit, die sich in ver-

gleichbarem Ausmaß auf die Berichte von Augenzeugen stützt,

und so schildert dieses Buch erstmals die Erlebnisse der 11th Lan-

cashire Fusiliers an der Somme. Da es mir aber nicht zuvorderst

um militärische Einzelheiten ging, habe ich mich bemüht, den

Text nicht mit den Namen von Schützengräben und anderen ver-

loren gegangenen Orientierungspunkten (von denen es oft ver-

schiedene Varianten im Französischen, dem offiziellen und dem

umgangssprachlichen Englisch gibt), mit geografischen Bezügen

oder der genauen Aufstellung der Divisionen und Brigaden zu

überfrachten.

Allein das immense weltweite Interesse an Tolkien scheint mir

als Rechtfertigung für eine solche Arbeit zu genügen; doch sie

wird hoffentlich auch all jenen nützlich sein, die sich für Tolkiens

Schilderungen der mythischen Schlachten interessieren, vom al-

ten Beleriand bis zu Rhûn und Harad; und all denen, die meine

Überzeugung teilen, dass der Erste Weltkrieg bei der Entstehung

von Mittelerde eine entscheidende Rolle spielte.
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Im Verlauf meiner Forschungen erschien es schließlich nicht

mehr verwunderlich, doch zugleich nicht weniger außergewöhn-

lich, dass Tolkien gerade inmitten des Ersten Weltkriegs seine

Vorstellung von einer vergangenen Welt entwickelte. Kurz gefasst

bin ich der Überzeugung, dass Tolkien mit seiner Mythologie viel

Erhaltenswertes aus den Trümmern der Geschichte rettete. Doch

er tat weit mehr, als nur die Tradition der alten Elfengeschichten

zu erhalten: Er erschuf sie in neuer Form und erweckte sie im

Zeitalter der Moderne zu neuem Leben.

Der biografische Anteil des Buches war allerdings schließlich

so umfangreich, dass es mir am besten erschien, meine Überle-

gungen zu den Beziehungen zwischen Leben und Werk auf einige

wenige Kommentare zu beschränken und sie dafür ausführlich in

einem »Postskriptum« darzulegen. Wer Tolkiens Erlebnisse im

Ersten Weltkrieg gelesen hat und auch den Hobbit, den Herrn der
Ringe oder das Silmarillion und seine Vorläufer kennt, wird bei

Bedarf selbst genauer schlussfolgern können, in welcher Weise

diese Geschichten vom Krieg beeinflusst wurden.

Vielleicht hätte ein solches Vorgehen auch Tolkiens Zustim-

mung gefunden, wenn er denn die biografische Interpretation sei-

nes Lebens überhaupt geduldet hätte. Einige Jahre nach der Ver-

öffentlichung des Herrn der Ringe antwortete er auf eine Anfrage:

Ich habe etwas gegen diese moderne Tendenz in der Kritik, mit ih-

rem übertriebenen Interesse an den Einzelheiten aus dem Leben von

Schriftstellern und Künstlern. Sie lenken nur die Aufmerksamkeit

vom Werk eines Autors ab … und werden am Ende dann, wie man

heute oft sieht, zum hauptsächlichen Interesse. Aber nur der Schutz-

engel eines Autors, vielleicht sogar nur Gott selbst könnte die wahre

Beziehung zwischen den persönlichen Lebensumständen und den

Werken eines Autors aufdröseln. Der Autor selbst kann es nicht (ob-

wohl er mehr weiß als jeder Nachforschende), und ein sogenannter

»Psychologe« schon gar nicht.
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Ich maße mir keinerlei göttlichen Einblick in Tolkiens Geist an

und gebe auch nicht vor, sein Psychiater zu sein. Ich war nicht auf

schockierende oder skandalöse Einzelheiten aus, sondern habe

mich immer nur auf die Dinge konzentriert, die meiner Meinung

bei der Entstehung seines Legendariums eine Rolle gespielt ha-

ben. Ich hoffe, dass ich ein wenig Licht auf das Mysterium dieser

Entstehung werfen konnte – indem ich beschrieb, wie ein fanta-

siebegabtes Genie die große Krise erlebte.

Alle Interpretationen und Auslegungen geben meine eigenen

Ansichten wieder, nicht diejenigen von Tolkiens Familie oder von

Tolkien Estate. Ich bedanke mich jedoch für die Erlaubnis, aus

Tolkiens unveröffentlichten und veröffentlichten Schriften zu

zitieren.

Auch darüber hinaus ist beim Schreiben des Buches eine große

Dankesschuld entstanden. Zuallererst möchte ich Douglas A.

Anderson, David Brawn und Andrew Palmer für ihren Rat und

ihre Unterstützung danken, die über jede Verpflichtung und jeden

Freundschaftsdienst hinausging. Ohne ihre Hilfe sowie die von

Carl F. Hostetter und Charles Noad hätte ich dieses Buch nie

vollenden können. Ganz besonders möchte ich meiner Dankbar-

keit gegenüber Christopher Tolkien Ausdruck geben, der nicht

nur großzügig die persönlichen Schriften seines Vaters, sondern

auch einen beträchtlichen Teil seiner eigenen Zeit mit mir teilte;

seine scharfsinnigen Kommentare haben mich vor so manchen

Fallstricken bewahrt und die letztendliche Fassung von Tolkien
und der Erste Weltkrieg geprägt. Bedanken möchte ich mich auch

bei Julia Margretts und Frances Harper, die mir leihweise Briefe

und Fotografien von R. Q. Gilson überlassen haben. Und ich

danke Christophers Wisemans Witwe Patricia und ihrer Tochter

Susan Wood, die sich entgegenkommenderweise mit meinen Fra-

gen befassten und mir erlaubten, aus seinen Briefen zu zitieren.

David Doughan, Verlyn Flieger, Wayne G. Hammond, John

D. Rateliff, Christina Scull und Tom Shippey haben mir alle
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mit ihrer Sachkenntnis und ihrem Verständnis der vielfältigen

Aspekte von Tolkiens Leben und seinem Werk geholfen. Insbe-

sondere die wegweisende Arbeit des Letzteren, Der Weg nach Mit-
telerde, hat mein Verständnis von Tolkiens Werk erweitert. Ohne

die Hilfe von Christopher Gilson, Arden R. Smith, Bill Welden

und Patrick Wynne wäre ich bei der Erörterung der linguistischen

Aspekte gescheitert. Phil Curme, Michael Stedman, Phil Russell,

Terry Carter, Tom Morgan, Alfred Peacock und Paul Reed haben

mir beim Verständnis von Kitcheners Armee und der Schlacht

an der Somme geholfen. Danken muss ich auch all den ande-

ren, die sich für meine endlosen Fragen Zeit genommen haben,

darunter Robert Arnott, Reverend Roger Bellamy, Matt Blessing,

Anthony Burnett-Brown, Humprey Carpenter, Peter Cook,

Michael Drout, Cyril Dunn, Paul Hayter, Brian Sibley, Graham

Tayar und Timothy Trought.

Selbstverständlich liegt die Verantwortung für alle verbleiben-

den Fehler bei Fakten oder Interpretationen allein bei mir.

Für die Hilfe bei meinen Nachforschungen in den verschiede-

nen Archiven möchte ich mich bei Lorise Topcliffe und Juliet

Chadwick vom Exeter College in Oxford bedanken, bei Christine

Butler vom Corpus Christi College (ebenfalls in Oxford), bei

Kerry York von der King Edward’s School in Birmingham, bei

Dr. Peter Liddle von der Brotherton Bibliothek der Universität

von Leeds, Tony Sprason vom Lancashire Fusiliers Museum in

Bury; Catherine Walker an der Edinburgh Napier University;

ebenso geht mein Dank an die Mitarbeiter des Public Record Of-

fice in Kew sowie der Abteilungen für Dokumente, Bücher und

Fotografien beim Imperial War Museum in Lambeth, des Hand-

schriftenlesesaals der Bodleian Library in Oxford und der Hull

Central Library. Mit Genehmigung der Govenors der King Ed-

wards IV Schools und des Rektors und der Fellows vom Exeter

College in Oxford durfte ich Kopien von Archivmaterial und Fo-

tografien anfertigen. Cynthia Swallow (geborene Ferguson) bin
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ich dankbar für die Erlaubnis, Material aus dem Nachlass von

Lionel Ferguson verwenden zu dürfen; Mrs T.H.A. Potts und

dem verstorbenen Mr T.H.A. Potts für die Erlaubnis, aus dem

Nachlass von G.A. Potts zu zitieren; ebenso Mrs S. David für die

Erlaubnis, aus dem Nachlass von C. H. David zu zitieren. Bei

Zitaten aus anderen Quellen habe ich alles unternommen, um die

Inhaber der Rechte ausfindig zu machen.

Michael Cox schulde ich Dank für ein sehr sorgfältiges Lekto-

rat, für seine außergewöhnliche Ausdauer und Geduld mit mei-

nen stilistischen Schwächen. Mein Dank geht auch an Clay Har-

per, Chris Smith, Merryl Futerman und Ian Pritchard für ihre

Hilfe und ihren Rat im Verlauf der Veröffentlichung; an meine

Kusine Judith Murphy und ihren Mann Paul für ihre Gastfreund-

schaft während einer Recherchereise zum Lancashire Fusiliers

Museum in Bury in Lancashire; und an den Evening Standard,

der mir für die Vollendung dieses Buches eine Auszeit gewährte.

Während der ganzen Zeit sorgten meine Kollegen bei der Zei-

tung dafür, dass ich den Überblick behielt. Ruth Baillie, Iliriana

Barileva, Gary Britton, Patrick Curry, Jamie Maclean, Ted Nas-

mith, Trevor Reynolds, Dee Rudebeck, Claire Struthers, Dan

Timmons, Priscilla Tolkien, A.N. Wilson, Richard Younger und

ganz besonders Wendy Hill haben mir in den entscheidenden

Momenten die so dringend benötigte Unterstützung und Ermu-

tigung geschenkt. Zu guter Letzt möchte ich mich bei meiner Fa-

milie bedanken – bei meinen Eltern Jean und Roy Garth, meinen

Schwestern Lisa und Suzanne, meinen Neffen Simeon und Jack-

son und meiner Nichte Georgia – und mich bei ihnen dafür ent-

schuldigen, dass ich zwei Jahre lang hinter Bergen von Papier ver-

schwand.
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PROLOG

Es ist der 16. Dezember, der Winter hat seinen Tiefpunkt

fast erreicht. Eisige Böen schlagen den Angreifern entgegen,

mühsam kämpfen sie darum, auf dem schlammigen Grund we-

nige hundert Meter an Boden zu gewinnen. Es ist keine sonder-

lich schlagkräftige Truppe, die meisten von ihnen haben kaum

Erfahrung. Wann immer diesen jungen Männern überhaupt ein

gemeinsames Vorgehen gelingt, drängen die wenigen Veteranen

mit aller Kraft und all ihrem Können vorwärts. Die meiste Zeit je-

doch herrscht Chaos. Immer wieder wehren ihre Gegner die An-

griffe mit Leichtigkeit ab und holen zu furchterregenden Gegen-

schlägen aus; bei aller Erfahrung und Entschlossenheit und trotz

kluger Taktik sind die Veteranen häufig machtlos. Ihr Captain

J.R.R. Tolkien gibt sein Bestes, doch vergeblich – nach den Wor-

ten eines Zeitzeugen sind seine Männer am Ende »ein besiegter

Haufen«.

Wir schreiben das Jahr 1913: Noch acht Monate werden verge-

hen, bis der Große Krieg ausbricht, noch ist alles nur ein Spiel.

Tolkien und seine Kameraden sind keine Soldaten, sondern Stu-

denten der Universitäten von Oxford und Cambridge. Zu Weih-

nachten sind sie nach Birmingham heimgekehrt, und nach altem

Brauch treten sie heute gegen die Rugbymannschaft ihrer frühe-

ren Schule, die First XV, an.

Mit seinen knapp 22 Jahren gleicht Tolkien noch kaum dem
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späteren Professor, wie man ihn von den Umschlägen der Biogra-

fien kennt, in Tweed gekleidet, mit vielen Lachfalten und der un-

vermeidlichen Pfeife. John Ronald (wie ihn seine alten Freunde

nennen) ist von schmaler, schlanker Statur, doch in seinen Tagen

als Stürmer der First XV hat er sich an der King Edward’s School

den Ruf eines energischen, entschlossenen Spielers erworben, und

inzwischen spielt er in der Mannschaft des Exeter College in Ox-

ford.

Sein Geist gleicht einem Lagerhaus, angefüllt mit Bildern: Er-

innerungen an die panische Flucht vor einer giftigen Spinne, an

einen grauenerregenden Müller, an ein grünes Tal, von hohen

Bergen umgeben; Visionen von Drachen, der Alptraum einer rie-

sigen Woge, die sich über grünen Feldern auftürmt, und vielleicht

auch schon die Ahnung von glückseligen Landen jenseits der

Meere. Noch ist es ein Lagerhaus, keine Werkstätte, noch ist er

nicht der Schöpfer von Mittelerde – doch hat Tolkien gerade

glücklich einen großen Schritt auf dem Weg dorthin getan. Nach

einem mittelmäßigen Ergebnis bei der Zwischenprüfung hat er

sich vom Studium der klassischen Antike, von Latein und Grie-

chisch verabschiedet und stattdessen Chaucer und dem Beowulf
zugewandt, studiert nun den Ursprung und die Entwicklung der

englischen Sprache. Das ist nur konsequent, denn schon seit jun-

gen Jahren gilt seine Liebe den nordischen Sprachen und ihren

Dichtungen, die immer seine Vorstellungswelt befeuern werden.

Nicht mehr lange, und er wird einen ersten Blick auf Mittelerde

werfen. Weit entfernt in einer noch nicht erdachten Zukunft

kräht ein Hahn in einer belagerten Stadt, und als Antwort er-

schallen laute Hörner von den Bergen.

Auf dem Rugbyfeld ist Tolkien allerdings heute nicht ganz auf

der Höhe. Am Tag zuvor hätte er eigentlich die traditionelle De-

batte der ehemaligen Schüler mit der These von einer überzivi-

lisierten Welt eröffnen sollen, aber wegen einer plötzlichen Er-

krankung hatte er absagen müssen.
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Die meisten seiner Mannschaftskollegen aus der früheren

First XV, die heute mit ihm auf dem Platz stehen, haben seit ih-

rem Abschied von der Schule nicht mehr Rugby gespielt. Der

große Christoper Wiseman mit dem Löwenkopf und der breiten

Brust, früher als Stürmer Seite an Seite mit Tolkien im »Ge-

dränge«, hat am Peterhouse College in Cambridge wegen seit lan-

gem bestehender Herzprobleme sowohl Rugby als auch Rudern

aufgegeben. Heute ist er im hinteren Spielfeld in der etwas ruhi-

geren Dreiviertelreihe positioniert, neben einem anderen Altge-

dienten, Sidney Barrowclough. Manche auf dem Platz waren nie

gut genug, um in der First XV gegen andere Schulen anzutreten,

aber alle Jungen an der King Edward’s School haben Rugby ge-

spielt. Für den schulinternen Wettstreit war die Schule damals in

vier Gruppen oder »Häuser« aufgeteilt; und die meisten von de-

nen, die am heutigen Dezembertag in Tolkiens Mannschaft spie-

len, haben zum gleichen Haus wie er gehört. Doch eigentlich

stammt der Kampfgeist der heutigen Mannschaft ohnehin nicht

vom Rugbyfeld, sondern hat seinen Ursprung in der alten Schul-

bibliothek.

Tolkien und Christopher Wiseman lernten einander 1905 kennen.

Im Alter von zwölf Jahren war Wiseman bereits ein talentierter

Hobbymusiker; eine seiner Kompositionen aus dieser Zeit wurde

schließlich in das Gesangsbuch der Methodistenkirche aufge-

nommen. Durch seinen Vater, Reverend Frederick Luke Wise-

man, Leiter der wesleyanisch-methodistischen Missionsgesell-

schaft von Birmingham, war er mit Händel aufgewachsen, und

seine Mutter Elsie hatte ihm die Liebe zu Brahms und Schumann

mitgegeben; ganz besonders mochte er deutsche Choräle. Seine

Freundschaft zu Tolkien jedoch begann auf dem Rugbyfeld. Beide

spielten in Rot, in der Mannschaft des Measures-Hauses (be-

nannt nach seinem Hausvorsteher), und beteiligten sich an dem

heftigen Wettstreit mit dem Richards-Haus, dessen Spieler Grün
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trugen. Später kämpften sie Seite an Seite in der Schulmannschaft

First XV. Vor allem aber trafen sich die beiden Jungen auf geistiger

Ebene. Wiseman war zwar ein Jahr jünger als Tolkien, konnte

ihm aber intellektuell durchaus das Wasser reichen und jagte ihm

an der King Edward’s School auf der akademischen Leiter hinter-

her. Beide lebten in Edgbaston, einem Stadtteil von Birmingham,

Christopher in der Greenfield Crescent, John Ronald neuerdings

eine Straße weiter in der Highfield Road. Den Schulweg entlang

der Broad Street und Harborne Road legten sie gemeinsam zu-

rück, wobei sie heftige Diskussionen führten: Wiseman war von

seiner politischen Einstellung her ein Liberaler, er gehörte der

wesleyanischen Methodistenkirche an und liebte die Musik, wäh-

rend Tolkien von Natur aus konservativ, römisch-katholisch und

(nach Wisemans Ansicht) vollkommen unmusikalisch war. Es

war eine Freundschaft zweier ungleicher Jungen, aber gerade des-

halb umso fruchtbarer. Sie stritten mit einer Heftigkeit, die nur

wenige Freundschaften überlebt hätten, doch diese Meinungsver-

schiedenheiten besiegelten nur das starke Band zwischen ihnen.

Entsprechend bezeichneten sie sich insgeheim als die Great Twin
Brethren.* Selbst Vincent Trought, ihr bester Freund sowohl auf

dem Rugbyfeld als auch abseits des Spiels, hatte keinen Anteil an

dieser engen Verbindung.

Gegen Ende seines letzten Schuljahrs an der King Edward’s

School wurde Tolkien für kurze Zeit zum Bibliothekar ernannt.

Um sein kleines Königreich zu verwalten, rief er Wiseman zu

Hilfe, der wiederum auf Trought als weiterem Hilfsbibliothekar

bestand. Zu dieser Zeit war Tolkien bereits ein Platz in Oxford

sicher, und so konnte er sein Leben recht entspannt angehen. Bald

herrschte im Büro der Bibliothek ein höchst lebhaftes Treiben,

* Deutsch »Die großen Zwillingsbrüder«, in Anspielung auf ein Gedicht Lord

Macaulays in The Lays of Ancient Rome, der Castor und Pollux so bezeichnete

(Anm. d. Übers.).
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doch die dort versammelte Clique konnte mit der Nachsicht des

Schulleiters rechnen, denn dessen Sohn Robert Quilter Gilson

war mit von der Partie.

Alle Freunde Tolkiens verfügten über bemerkenswerte intellek-

tuelle Fähigkeiten. Sie dominierten jede Debatte und jede Schul-

aufführung, sie bildeten den Kern des Literaturklubs, vor dem

Tolkien nordische Sagen vortrug, Wiseman sich über die Texte

von Historikern ausließ, Gilson sich für den Kunstkritiker John

Ruskin begeisterte und Trought einen bemerkenswerten Vortrag

hielt, der später als das »beinahe letzte Wort« über die Romantiker

bezeichnet wurde. Mit ihrem Enthusiasmus überflügelte diese

kleine Künstlerclique andere Jungen, die ansonsten das Schulle-

ben bestimmt hätten. Im täglichen Wettstreit unter den Schülern

war dies ein Triumph des Measures-Hauses über das Richards-

Haus, der Roten über die Grünen; für Tolkien und seine Freunde

aber war es vor allem ein moralischer Sieg über Zyniker, die sich

nach Wisemans Worten über alles lustig machten und sich dafür

über Nichtigkeiten erregten.

Die meiste Zeit verfolgten die Bibliothekare allerdings weniger

hehre Ziele – in erster Linie ging es ihnen darum, einander zum

Lachen zu bringen. Im Sommer des Jahres 1911, dem heißesten

der letzten vier Jahrzehnte, brodelten Arbeiterunruhen in Groß-

britannien, und die Bevölkerung der Städte war (wie ein Histori-

ker es ausdrückte) »psychisch nicht ganz normal«. Die kleine Zu-

flucht in der Bibliothek wurde zur Brutstätte hochfliegender

Pläne, surrealer Gedankenspiele und jeder Menge Albernheiten.

Während die Prüfungen das Schulleben ansonsten eher zum Er-

liegen brachten, brühten die Bibliothekare heimlich Tee auf einem

Spirituskocher und organisierten Festgelage, zu denen jeder etwas

beisteuerte. Bald traf sich der Tea Club auch außerhalb der Schul-

zeiten, in der Teestube des Kaufhauses Barrow’s Stores, woher

der alternative Name Barrovian Society (Barrow’sche Gesellschaft)
stammt.
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Im Dezember 1913 ist Tolkien selbst nach über zwei Jahren in Ox-

ford noch immer Mitglied der Tea Club and Barrovian Society,
oder TCBS, wie sie inzwischen genannt wird. Noch immer hält

die Clique ihre Treffen, die sogenannten »Barrovians« ab, nach

wie vor geht es vor allem darum, Spaß zu haben. Mitglieder haben

gewechselt, aber Christopher Wiseman und Rob Gilson bilden

weiterhin den Kern, zusammen mit einem kürzlich aufgenommen

Jungen namens Geoffrey Bache Smith. Alle vier stehen heute auf

dem Spielfeld, ein weiterer TCBSler ist Sidney Barrowclough,

zusammen mit Wiseman in der Dreiviertelreihe. Ein hervorra-

gender Schlussmann fehlt allerdings: Vincent Trought ist nach

langer Krankheit vor fast zwei Jahren gestorben, der erste Verlust

der TCBS.

Beim heutigen Spiel der Studenten aus Oxford und Cambridge

geht es nicht nur um Sport: Die alten Schulfreunde feiern das

Wiedersehen, am Tag zuvor hat die Debatte stattgefunden, am

Abend wird es ein gemeinsames Essen geben. Deswegen, nicht

wegen des Rugbys, steht der so gesellige Rob Gilson heute im

Sturm. (Auch bei der Debatte ist er in letzter Minute für Tolkien

eingesprungen). Sein Herz schlägt eher für Kreide und Tinte als

für Schlamm und Schweiß. Schwer zu sagen, was seine Künstler-

natur am deutlichsten zum Ausdruck bringt: der empfindsame,

beinahe präraffaelitische Mund oder der ruhige, abwägende Blick.

Seine größte Leidenschaft gilt den Bildhauern der florentinischen

Renaissance, voller Begeisterung und mit viel Kenntnis spricht er

von Brunelleschi, Lorenzo Ghiberti, Donatello und Luca della

Robbia. Wie John Ronald zeichnet und malt Rob häufig selbst.

Sein erklärtes Ziel ist es, die Wahrheit festzuhalten, nicht ledig-

lich den Hunger nach Schönheit zu befriedigen (obgleich ein

Besucher in seinem Zimmer am Trinity College in Cambridge

einmal sarkastisch anmerkte, es gebe dort nur einen einzigen be-

quemen Sitzplatz, alles andere seien Kunstgegenstände). Nach

dem Ende seiner Schulzeit hat er Frankreich und Italien bereist
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und dort Kirchen gezeichnet. Er studiert Classics,* möchte aber

Architekt werden und plant für die Zeit nach seinem Universi-

tätsabschluss 1915 eine mehrjährige Berufsausbildung.

Zusammen mit Gilson steht G.B. Smith Gilson im Gedränge.

Der extrem belesene Student sieht sich selbst als Dichter, und

seine Interessen reichen von W.B. Yeats bis hin zu den frühen eng-

lischen Balladen, von der englischen Literatur des frühen 18. Jahr-

hunderts bis zum walisischen Mabinogion. Auch wenn er früher

zum Richard-Haus gehört hat, zieht es ihn doch hin zur TCBS,

und seit er am Corpus Christi College in Oxford sein Geschichts-

studium begonnen hat, nur wenige Minuten zu Fuß vom Exeter

College entfernt, sind er und Tolkien noch engere Freunde gewor-

den. Der schlagfertige und geistreiche »GBS« liebt seine Initialen,

die mit denen von George Bernhard Shaw übereinstimmen, dem

berühmtesten Redner jener Zeit. Obgleich er aus einer Familie von

Kaufleuten stammt, möchte er sich nach seinem Abschluss als His-

toriker weiter spezialisieren. Rugby war nie seine Leidenschaft.

Gegen seinen erklärten Willen steht auch T.K. Barnsley, be-

kannt als »Tea-Cake«, im Sturm. Der stets gut aufgelegte junge

Mann dominiert mit seinem Wortwitz häufig die TCBS,1 gefällt

sich in sarkastischen Bemerkungen wie »Volle Punktzahl!« und

»Nun bekomme ich aber kalte Füße« und macht mit seinem Mo-

torrad auf halsbrecherische Weise Cambridge unsicher, obwohl

ein solches Betragen höchst unpassend für einen künftigen wes-

leyanischen Geistlichen ist. Er und Smith spielen in Tolkiens

Mannschaft nur unter der Bedingung mit, dass auch Rob Gilson

mit dabei ist. Rob bezeichnet das als »vergiftetes Kompliment«:

Die beiden wissen nämlich sehr wohl, dass er als Rugbyspieler so-

gar noch schlechter ist als sie.

* Das Studienfach umfasst sowohl die klassischen Sprachen Griechisch und

Latein als auch Geschichte, Archäologie, Philosophie und Kunstgeschichte

der griechischen und römischen Antike (Anm. d. Übers.).
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Und so wird Tolkiens Sturm durch die mangelnde Erfahrung

von Gilson, Smith und T.K. Barnsley arg geschwächt. Den größ-

ten Teil des Kampfes müssen die Spieler der defensiven Dreivier-

telreihe bestreiten, darunter die altgedienten Kämpen Wiseman

und Barrowclough. Barrowclough, sonst eher für sein Phlegma

bekannt, durchbricht quer über ein halbes Spielfeld die gegneri-

schen Reihen und kann den Ball im gegnerischen Feld ablegen,

ein solcher »Versuch« wird ihm später noch ein weiteres Mal ge-

lingen. Von nun an machen die jüngeren Gegner jedoch unerbitt-

lich Druck, und nur dem geschickten »Tackling« (dem Festhalten

des Gegners im Zweikampf ) von Barrowclough und Wiseman ist

es zu verdanken, dass die Schule nicht noch stärker in Führung

geht. Nach der ersten Halbzeit steht es elf zu fünf für die First XV.
Die Mannschaften wechseln die Seiten, und nun, da der Wind

günstig steht, gelingt Barrowclough sein zweiter »Versuch«, und

wieder kann der Gedrängehalb-Spieler mit einem anschließenden

Schuss zwischen die Pfosten zwei zusätzliche Punkte erzielen.

In den letzten Minuten baut die Schulmannschaft allerdings

ihre Führung auf vierzehn zu zehn aus. Trotz aller Kameradschaft

muss sich Tolkiens dilettantische Truppe geschlagen geben.

Am Abend aber treffen sich die Freunde zum Dinner, und die

TCBS neigt schließlich nicht dazu, irgendetwas allzu ernst zu

nehmen. Es sind sorglose Tage, das Glück scheint eine Selbstver-

ständlichkeit. Bei seinem Abschied von der King Edward’s School

1911 schreibt Tolkien in der Schulzeitung: »Die Straße war gut,

vielleicht bisweilen ein wenig holprig, aber es heißt, später würde

sie noch holpriger …«

Niemand ahnte damals, wie schlimm die Straße in den kommen-

den Jahren noch werden würde, niemand sah das Gemetzel vo-

raus, auf das diese Generation zusteuerte. Sogar jetzt im Jahr 1913,

als die Zeichen sich mehren, dass der »überzivilisierten Welt« ein

Krieg bevorsteht, ist nicht abzusehen, wann er ausbrechen und
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welche Ausmaße dieser Weltenbrand annehmen wird. In kaum

vier Jahren werden von den fünfzehn jungen Männern der heuti-

gen Mannschaft vier verwundet sein, vier weitere tot* – unter ih-

nen T.K. Barnsley, G.B. Smith und Rob Gilson.

Jeder achte britische Soldat im Ersten Weltkrieg starb. Die

Verluste innerhalb von Tolkiens Mannschaft waren mehr als dop-

pelt so hoch, aber unter den ehemaligen Schülern der King Ed-

ward’s School und der öffentlichen Schulen sieht es kaum anders

aus – jeder fünfte ließ sein Leben. Ähnlich sind auch die Verluste

unter den ehemaligen Studenten von Oxford und Cambridge;

die meisten von ihnen wurden untergeordnete Offiziere, mussten

Einsätze leiten und Angriffe anführen. Es ist aus der Mode ge-

kommen, Oxford, Cambridge oder den geistigen Eliten im Allge-

meinen viel Anerkennung zu zollen; aber es ist eine Tatsache, dass

der Große Krieg von ihnen einen grausameren Tribut forderte als

von jeder anderen Gesellschaftsschicht. Tolkiens Zeitgenossen

sprachen von der Verlorenen Generation. Im Vorwort zur zweiten

Ausgabe des Herrn der Ringe schrieb Tolkien: »1918 waren alle

meine guten Freunde tot, bis auf einen.«

* Der Vierte war George Morley Smith, der in Tolkiens Mannschaft als

Schlussmann gespielt hatte.




