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Niemand weiß, ob unsere Persönlichkeit nach dem Tod in
einer anderen Existenz oder in einer anderen Sphäre fort-
lebt, aber wenn wir ein hinreichend empfindliches Gerät
entwickeln können, das von unserer Persönlichkeit aus dem
Jenseits beeinflusst werden kann, dann sollte ein solches
Gerät in der Lage sein, etwas aufzuzeichnen.

Thomas A. Edison, 1928

Dieses Gerät gibt es. Es ist der Roman.

G. H., 2014
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VERWEIGERUNG

Vom Rand der Klippen schwingen sich die Möwen ins
Licht und begrüßen mit ihren Schreien den Tag.

Noch liegt der Strand von Les Petites Dalles im Schatten
der Kalkfelsen. In ihren Rissen und Schrunden hängen die
schwarzen Reste der Nacht.

Am Fuß der Steilwände stakst und stolpert Swoboda
über die runden Steine, die dreibeinige Staffelei links ge-
schultert, rechts die Malkartonmappe am langen Riemen,
in der Hand den Tubenkoffer mit Ölfarben, Paletten und
Pinseln. Er flucht vor sich hin, weil seine Lederschuhe von
den buckligen Kieseln abgleiten und jeder Schritt ihm die
Füße verbiegt. Sein Gewicht macht ihm zu schaffen. Der
Standpunkt, an dem er heute das erste Sonnenlicht auf dem
Strand malen will, ist gut zweihundert Meter entfernt.

Ein falscher Schrei.
Der Maler bleibt stehen und sieht auf. Über der Kante

der Kreideküste wachsen im dunstigen Himmel erste In-
seln von normannischem Blau. Die Vögel sind verstummt.
Sie geben ihre Kreise auf, kippen in den Wind und lassen
sich hinaustragen über die See.

Swoboda weiß, dass er einen Menschenschrei gehört hat.
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Er weiß es und will es nicht wissen. Redet sich ein, er habe
sich getäuscht. Die Silbermöwen, die in den weißen Felsen
der Cote d’Albatre nisten, können kreischen wie Katzen
und Babys und Frauen in Not.

Er entschließt sich, weiterzulaufen, blickt auf seine Schuh-
spitzen und versucht, zwischen den grauen Steinkugeln
Halt zu finden. Er könnte es sich leicht machen und hinun-
ter zur Dünung laufen, wo jetzt, mit fortschreitender Ebbe,
ein nassbrauner Streifen Sand sichtbar wird. Doch Swo-
boda ist starrsinnig. Er folgt der Richtung, die er sich vor-
genommen hat und die ihn zu dem hellen Fleck führt, wo
das Sonnenlicht durch einen tiefen Einschnitt in den Kalk-
wänden eine halbe Stunde früher auf den Strand fällt.

Der Klippenrand ist jetzt eine glühende, gezackte Linie,
unter der die gestaffelten Falaises über Les Grandes Dalles
und Fécamp bis zum fernen Yport noch immer im Morgen-
schatten stehen.

Alexander Swoboda hat dieses feurige Band vor den
Wolken und die dämmrigen Steilwände darunter wieder
und wieder gemalt, von April bis in den September, und an
keinem der Vormittage glichen sich die Farben.

Heute, am ersten Tag des Juni, war er früher als sonst
aufgebrochen, nach einer schlaflosen Nacht.

Ein zweiter falscher Schrei. Der Maler blickt nach oben.
Der gebauchte Käfer, der über die Kante der Klippen

rutscht, gerät ins Trudeln, fällt, die schwarzen Fühler su-
chen Halt, in halber Höhe schlagen die langen Hinterbeine
gegen einen Vorsprung in der Wand, der Körper prallt ab,
stürzt weiter, wird ein Mensch und trifft zwischen den nass
schimmernden Gesteinstrümmern auf, die in Sturmfluten
aus den Kalkfelsen gebrochen sind. Schwarz liegen sie in
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der Ebbe. Ihre Stille greift auf Swoboda über. Er spürt, dass
sie in ihn eindringt.

Dann hört er wieder das Anbranden der Wellen, die sich
an der weit vorgelagerten Untiefe eines Riffs brechen.

Er legt seine Utensilien ab und fixiert den Punkt, an dem
der Gefallene liegen muss. Langsam hebt er den Kopf und
blickt zum Rand der Felswand hinauf, wo der Sturz be-
gonnen hatte. Nichts bewegt sich dort. Die Möwen kehren
vom Meer zurück und schweben durch den Himmel, ohne
zu schreien.

Selbstverständlich weiß Swoboda, was zu tun ist.
Schon beim ersten Gedanken an die Handlungen, die

er sein Berufsleben lang vollzogen hat, rastet der Verweige-
rungsreflex ein. Er wird nicht zu dem Toten laufen. Der
Maler steht still und konzentriert sich auf das, was er nicht
tun wird. Nicht nachsehen. Nicht telefonieren – hier un-
ten in der Bucht hat er ohnehin kein Netz, er müsste zum
Parkplatz zurückgehen.

Er ist Pensionär, außer Dienst, er ist nicht mehr der
Kriminalhauptkommissar, der er missmutig zweiunddrei-
ßig Jahre lang war, er ist nur noch und ausschließlich der
Künstler Alexander Swoboda, der er seit seinem neunzehn-
ten Lebensjahr sein wollte und endlich ungehindert sein
kann.

Die Kollegen in der Mordkommission haben seine Kunst
für ein Hobby gehalten. Aber sie war und ist sein Leben;
dieses Leben waren nicht seine Erfolge als Ermittler, nicht
die Frauen, nicht einmal seine Tochter Lena war es; sein
Leben, das waren die Liebe zur Kunst und die mit ihr un-
trennbar verbundenen Zweifel.

Wenn er ehrlich ist, muss er zugeben, dass er seine Jahre
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mit Verstellung zugebracht hat: Ein Maler, der vorgab, Kri-
minalhauptkommissar zu sein, und die Rolle so gut spielte,
dass man ihn für echt hielt. Seine Erfolge, zweifellos gab es
sie, verdankten sich der Kunst: Oft hatte er in seiner Phan-
tasie die Gesichter gesehen, nach denen gesucht wurde; sie
nicht selten schon aufs Papier skizziert, bevor er erkannte,
wer gemeint war. So hatte sich der legendäre Spruch ver-
breitet, den man ihm seinerzeit im Kommissariat des baye-
rischen Städtchens Zungen a. d. Nelda angehängt hatte: Der
Swoboda malt sich seine Täter.

Er atmet tief und schließt die Augen. Der Geruch der See
hilft ihm, nicht in die alten Gewohnheiten zurückzufallen.
Doch im Dunkel hinter den Augenlidern leuchtet die Cote
d’Albatre, und von ihrem Rand stürzt ein Schatten in die
Tiefe und schlägt in Swobodas Gewissen auf.

Noch immer schreien die Möwen nicht.
Was wird er tun? Sich abwenden, weil er die Schnauze

voll hat vom Tod, von der Gier, von der Verzweiflung, vom
Schicksal und von Gottes Ebenbild? Er hat immer bestrit-
ten, dass die Polizei eine Gesellschaft reparieren kann. Er
hat das Kapitalverbrechen als die größtmögliche Unord-
nung zwischen den Menschen erkannt und bezweifelt, dass
durch Verfolgung und Strafe die verletzte Ordnung geheilt
wird.

Er öffnet die Augen und starrt auf die schwarze Land-
schaft, die aus der Ebbe wächst. Scharfkantige Felsen, de-
ren Kreideeinschlüsse das Meer ausgewaschen hat. Dort,
in Höhlen und Tümpeln, hausen die grauen Krabben, flit-
zen die gläsernen Crevetten, warten Taschenkrebse auf die
nächste Flut. Dort irgendwo liegt jetzt ein zerbrochener
Körper, vielleicht auf dem Bauch, vielleicht mit dem, was
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übrig ist von seinem Gesicht, eingetaucht in ein Wasserloch,
vielleicht eine Hand in einem Nest aus angeschwemmtem
Blasentang.

Langsam dreht sich Swoboda um. Er ist allein. Die Be-
tonmole kann er von hier unten nicht überblicken, doch er
weiß, dass sie leer ist. Noch sind die weißen Strandkabinen
nicht aufgebaut. Die Saison beginnt in zwei Wochen. Die
tapferen Schwimmerinnen vom Altenheim in Linville-en-
Caux sind nach ihrem Morgenbad im Meer schon wieder
zuhause.

Jetzt, da er dem Toten den Rücken zuwendet, nimmt er
sich vor, ihn zu vergessen. Die nächste Flut wird den Kör-
per hinausschwemmen und in die Strömung schleusen, die
sich an der Kanalküste entlangzieht, nach St. Valéry und
Dieppe. Auf dem Weg dorthin liegen zwei Atomkraftwerke
in engen Buchten. Vielleicht saugen ihre Kühlwasserpum-
pen den willenlosen Schwimmer ans Einlassgitter.

Ihm egal.
Plötzlich erinnert er sich, dass an einem ersten Juni John

Lennon und Yoko Ono bei ihrem Bed-In den Song Give
peace a chance eingespielt haben. Das Jahr hat er vergessen.

Eine Böe fliegt durch sein graues Haar, lässt die Hosen-
beine flattern und bläht die Anglerjacke auf. Er biegt den
Rücken durch und genießt den Wind. Vor Jahren war er
mal Einsneunundachtzig groß, das Alter hat ihm vier Zen-
timeter gestohlen, die Schultern sind nicht mehr ganz so
breit wie früher, dafür ist sein Bauchumfang gewachsen.
Aber noch immer ist seine Gestalt beeindruckend.

Er verwirft den Plan für das heutige Bild, hebt die Frei-
luftstaffelei von den Steinen und legt sie sich auf die linke
Schulter, hängt sich die Mappe mit Malkartons über die
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rechte, nimmt seinen Farbenkoffer auf und schlägt den
Weg zurück zum Parkplatz ein.

Etwas knallt an die Schulter, Splitter des Staffeleiholzes
fliegen neben seinem linken Ohr durch die Luft. Dann hört
er den Schuss und begreift: Von der Klippe will einer seinen
Tod.

Er wirft die Staffelei ab und beginnt zu laufen, den Hang
aus schiebenden Kieseln hinauf zum Fuß der Falaises, wo
dreisprachige Schilder vor Felssturz und Steinschlag war-
nen. Stets hat er sich daran gehalten, doch die Schüsse peit-
schen jetzt in dichter Folge. Vor dem sicheren Tod flieht
Swoboda in den ungewissen.

Das jaulende Singen eines Querschlägers, der einen
Quarzbrocken in der Kalkwand getroffen hat. Der nächste
Schuss so nah neben seinem Kopf, dass ihm der Luftstoß
den Atem nimmt. Großes Kaliber, Elefantenbüchse, das
Arschloch steht oben am Rand der Klippen und feuert. Erst
stößt er den anderen runter, dann muss der zufällige Zeuge
dran glauben, die Dinge sind manchmal sehr einfach.

Unter der Felsnase bleibt Swoboda stehen und giert nach
Luft. Sein Atem brennt in der Brust.

Dem oben wird es zu lang. Er ballert auf den Strand,
hat Spaß an der Jagd, will sein Opfer aus der Deckung trei-
ben.

Swoboda hält still. Legt den Koffer und die Mappe ab.
Sein Platz ist sicher, hinter ihm vertieft sich die ausgehöhlte
Steilwand zu einem offenen, schwarzen Spalt. Ein guter
Schlupfwinkel, jedenfalls bis zur Flut.

Sonnenstrahlen gleiten über die Falaises. Ocker und
rostrot und weiß leuchtet der Kalk auf, schwarz glimmen
die horizontalen Schichtlinien aus Feuerstein. Der Maler
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kennt das Erwachen der Farben, wenn das Licht die Kante
der Küste überschreitet und in die Bucht fällt.

Der Scharfschütze muss begriffen haben, dass es Zeit ist,
seine Taktik zu ändern. Er wird von den Wiesen oben ins
Dorf herunterkommen und bald darauf hier sein. Darauf
zu warten, wäre Selbstmord. Doch vielleicht kalkuliert
er die Vermutung seines Opfers ein, hält die Stellung und
lauert darauf, dass es die Deckung verlässt? Für so schlau
hält Swoboda ihn nicht.

Er hebt den Farbenkoffer als Schutzschild neben seinen
Kopf, duckt sich und springt aus dem Schatten, rennt auf
die Mole zu, die Kiesel scharren und kollern unter seinen
Schritten, er erreicht die Betonschräge, nimmt sie zum eige-
nen Erstaunen leichtfüßig, läuft über die weiß markierten
Stellplätze für Kabinen und Boote, rechnet mit dem nächs-
ten Schuss, der ihn nicht verfehlen, sondern in den Rücken
treffen wird. Haken schlagen kann er nicht mehr, er keucht,
seine Schritte werden kürzer. Er weiß, dass er am Ende ist.

Der Parkplatz liegt in der Sonne. Ein zweiter Wagen.
Schwarzer Luxusjeep. Der Fahrer hat ihn vor Swobodas
weißem Kleintransporter abgestellt. Die Beifahrertür steht
offen.

Sechzig andere Positionen wären frei gewesen. Der
ganze Platz stand zur Verfügung. Warum parkt einer seinen
Range Rover Schnauze an Schnauze mit Swobodas Citroën
Berlingo?

Er will sich nicht mit der Frage befassen, nur in sein
Fahrzeug flüchten, und greift nach der Türklinke.

Der Fahrer des Rover steigt aus. Er ist etwas kleiner als
Swoboda, schmal, weißblonde Haarlocken, eine fällt in
die Kinderstirn, weinroter Samtanzug, rosa Hemd mit of-
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fenem Kragen, schwarze Wildlederschuhe, gelb gesteppt.
Swoboda hat die Personenbeschreibung bereits gespei-
chert, als er den roten Lederhandschuh sieht, der den Re-
volver umfasst: eine sechsschüssige Mateba 6 Unica mit
5 Zoll-Lauf, Patronen 44 Magnum. Der Mann beugt sich in
sein Auto, nimmt mit der Linken einen breitkrempigen
schwarzen Hut vom Beifahrersitz und setzt ihn auf. Offen-
bar eine Geste zur Vollendung seines Auftritts.

Zweimal in seinem Leben ist Swoboda von einem Tä-
ter mit vorgehaltener Waffe bedroht worden. Beide Male
hat er nicht die Hände gehoben. Jetzt tut er es. Stellt seinen
Farbenkoffer ab und hält dem anderen die offenen Hand-
flächen entgegen. Sein Atem beruhigt sich, aber sein Herz
schlägt laut und schnell.

Der andere scheint zu überlegen. Greift sich mit der
freien Hand an den Hals, holt hinter dem Hemdkragen ein
kleines Kreuz an einer Silberkette hervor und spielt damit.

Swoboda stellt fest, dass er einen Mann vor sich hat, der
nicht spontan handelt. Intelligenter Ausdruck, etwas Fei-
nes, jedenfalls keine Schlägervisage und keine Spur von Le-
bensabgrund. Runde blaue Augen und eine niedliche Nase.
Der Kopf etwas zu groß für den Körper. Kein Humor. Keine
Naivität. Eher eine Art gepflegter Müdigkeit, vielleicht Ent-
täuschung, vielleicht Resignation.

Swoboda arbeitet unaufhörlich am Profil seines Gegen-
übers, er kann nicht anders, seine berufliche Deformation
hat jetzt, da er bedroht wird, freies Spiel. Er schätzt den an-
deren als Melancholiker ein. Wie sich selbst. Schon entwirft
er das Bild: Roter Mann vor den Falaises im ersten Licht des
Morgens.

Hinter der Gestalt spannt sich der Küstenhimmel wol-
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kenlos zum Horizont, gemischt aus wenig Kobaltblau, viel
Kremserweiß und einem Hundertstel Ultramarin dunkel,
ein Himmel mit jener durchlässigen, kalten Strahlkraft, die
seit jeher Maler an die normannische Küste gezogen hat.
Swoboda will an seine Gemälde denken. Das luzide Blau
hatte er durch mehrere Lasuren auf einem harten, glatten
Malgrund erreicht: Kreide, Eiweiß, Leinöl, schnelles Mal-
mittel, Titanweiß. Über der durchgetrockneten Grundie-
rung dann die Farbaufträge in der Arbeitsweise von Cas-
par David Friedrich. Delacroix hat in seinen Bildern dieser
Bucht mit extremer Verdünnung gearbeitet, Monet mit Va-
leurs, Turner hat dem blauen Himmel misstraut.

Aber seine Gedanken halten sich nicht in der Kunst, rut-
schen ab in den Augenblick. Geht es um sein Leben? Er
weiß: Zu fragen, wäre verhängnisvoll. Gar zu behaupten, er
habe nichts gesehen, käme einem Geständnis mit unver-
meidlich folgender Hinrichtung gleich.

Langsam legt der andere die linke Hand über die rechte
auf die Pistole, und der Bulle im Maler weiß, dass diese Be-
wegung seine Lebenszeit schließt.

Wie in einem dunklen Spiegel ziehen sich die Reflexe
des Morgenlichts über den Lauf der Waffe, der auf ihn ge-
richtet ist. Er betrachtet die karmesinroten Lederhand-
schuhe am schwarzen Stahl der Mateba, hat plötzlich das
Wort Renaissance im Kopf; woher kommt es? Von der
Kostümierung seines Gegners? Vom Rotschwarzkontrast
aus Handschuhleder und Waffenstahl? Wer hat ihm die
Wiedergeburt versprochen? Für den Mann im rosafarbe-
nen Hemd scheint die Situation alltäglich zu sein. Swobo-
das Hände zittern, er hätte nicht gedacht, dass es anstren-
gend ist, sie hochzuhalten.
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Dann sieht er im Gesicht des anderen den Entschluss:
Die Lippen verraten das Urteil.

Ein Schlag vor das Brustbein, die ungeheure Wucht lässt
allen Atem aus der Lunge schießen, und während Swoboda
sich dreht und fällt, wird ihm klar, dass er den Knall schon
nicht mehr vernommen hat, nur einen inneren Donner und
den explodierenden Schmerz. Sein letzter Gedanke, bevor
ihn sein Bewusstsein verlässt, ist ein ausformulierter Satz:
Aber der Scharfschütze auf den Klippen hatte ein großkali-
briges Gewehr.

Den Aufschlag seines Körpers auf dem Asphalt spürt er
nicht mehr.

Der andere sieht sich um. Kein Geräusch außer der Bran-
dung. An den Ferienhäusern der Bucht sind die Fenster-
läden geschlossen. Langsam geht er zu seinem Opfer, das
auf dem Bauch liegt; der Kopf ist seitlich gedreht, eine Ge-
sichtshälfte sichtbar, das Auge halb geschlossen. Man weiß:
In einem, der so daliegt, ist kein Funken Leben mehr.

Der Schütze beugt sich zu ihm hinunter und legt die
Mateba neben das Gesicht. Zieht die Handschuhe aus und
breitet sie links und rechts der Tatwaffe wie Flügel eines
großen roten Schmetterlings aus. Der Revolver ist der Leib
des Falters. So beschenkt der Mörder den Toten, richtet
sich auf, greift nach dem kleinen Silberkreuz an seinem
Hals, führt es zum Mund und küsst es, lässt es wieder in
den offenen Kragen gleiten. Er lächelt zufrieden.

Bevor er in seinen Wagen steigt, wendet er sich dem
Strand zu, nimmt seinen schwarzen Hut ab, hebt ihn über
den Kopf und grüßt mit weiten Schwüngen das Meer. Gol-
dene Ringe blitzen an seinen Fingern. Er wendet sich um
und blickt zu den Kreidefelsen auf. Von ihrer Kante grüßt
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ein winziger Schattenmensch, gleichfalls einen Hut schwen-
kend, zurück.

Beiden entgeht, dass am nördlichen Ende der Bucht, wo am
Hang der Klippen die schmale Teerstraße Chemin de Belle
Vue zu den höher gelegenen Häusern ansteigt, eine junge
Frau sich zwischen den Containern einer Sammelstelle für
Glas und Plastik verbirgt. Entsetzt hat sie den Mord auf
dem Parkplatz beobachtet und den Karton mit leeren Fla-
schen vorsichtig abgestellt. Es ist Berthe Bellier, die aus
Dieppe stammt, vierundzwanzig Jahre alt ist und als Fe-
riendienstmädchen bei der Familie Drouot arbeitet. Deren
Villa liegt auf halber Höhe, hinter Eichen verborgen.

Der neunzehnjährige Sohn der Drouots, César, verbringt
hier mit zwei Freunden ein paar Ferientage, was zur Folge
hat, dass Berthe täglich mit einem Karton Flaschen zu den
Containern gehen muss.

Sie hat im Windgeheul um die Sammelbehälter und unter
dem Knall der eingeworfenen Bier- und Weinflaschen die
Schüsse von der Klippe nicht gehört, den Sturz nicht gese-
hen, erst den Mann, der über den Parkplatz rannte und
jetzt dort liegt.

In der Schattengasse zwischen den dunkelgrünen, rost-
gefleckten Blechwänden steht sie und zittert, wagt kaum zu
atmen, vom Dunst aus Vergorenem wird ihr schlecht, sie
schließt die Augen, reißt sie wieder auf, sieht, dass der Hut-
schwenker im roten Anzug sich in seinen Range Rover ge-
setzt hat. Sie wünscht sich, dass sie träumt. Plötzlich packt
sie der Mut – liegt es daran, dass ihr Name Bellier, Widder,
auch ihr Sternbild ist? –, die blasse Frau tritt einen Schritt
vor, kann sich vom gelben Kennzeichen des Wagens, der
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über den Platz kurvt und in der Dorfstraße verschwindet,
die Buchstaben MT merken und dass es sich um eine alte
75er-Nummer handelt, eine Pariser Zulassung. Berthe tas-
tet nach dem Telefon in ihrer Schürzentasche. Aber soll sie
sich mit Killern aus Paris anlegen?

Auf dem Parkplatz steht der weiße Berlingo. Sie hat den
Eindruck, er sei kleiner als zuvor. Neben ihm liegt der Tote
im schwarzen Spiegel seines Bluts. Sie blickt auf zu den
Kreidefelsen am anderen Ende der Bucht. Die kleine Figur,
die mit ihrem Hut dem Mörder geantwortet hat, ist nicht
mehr zu sehen.

Die Möwen schreien wieder.
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DAS

LIED

Was geschah, ist geschehen, und man fragt sich, was nun
werden soll. Wird die Hauptperson am Beginn einer Ge-
schichte umgebracht, liegt auf der Hand, dass sie keine
Chance auf ein nachvollziehbares Schicksal mehr haben
wird. Kein weiterer Verlauf des Geschehens kann diese
Barriere rückwärts durchbrechen, denn tot ist tot ist tot,
und wer hoffen sollte, dass dieser skrupellos beseitigte Ma-
ler, Exhauptkommissar Alexander Swoboda aus Zungen
a. d. Nelda, halbtot oder scheintot sei oder im Koma liege
und am Ende all dessen, was noch zu erzählen sein wird,
die Augen aufschlagen und sich erinnern oder auch nicht
erinnern, jedenfalls das Sterben noch vor sich haben werde,
sei gleich enttäuscht: Derartigen Spekulationen wird nicht
nachgegeben.

Uns bleibt nur, ihm in den Tod zu folgen und – gewagt,
doch warum nicht – darauf zu hoffen, dass wir in jenem un-
entdeckten Land entgegen aller Erfahrung seine Spur nicht
verlieren. Überflüssig, zu erwähnen, dass die Chance ver-
schwindend gering ist, ja jeder belegbaren Erfahrung wi-
derspricht. Dennoch sind – wahr oder nicht – solche oder
ähnliche Fälle überliefert, zumindest beharrlich behauptet,
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und wir wollen, wie generell, auch hier nicht zu früh auf-
geben.

War ihm nicht Sekunden vor seinem Tod sogar das Wort
Renaissance zugerufen worden? Wer möchte entscheiden,
ob es kunstgeschichtlich oder religiös gemeint war oder nur
ein blitzender Irrläufer in Swobodas Gehirn?

Er ist, während wir noch abwägen und damit befasst
sind, unsere Vernunft zu prüfen, längst auf dem Weg, und
keiner kann sagen, ob nach oben oder nach unten.

Unvermittelt steht er, den Farbenkoffer in der Hand, an
einem Fluss und wartet auf ein Boot. Woher weiß er, dass es
kommen wird? Das ist ungeklärt. Ebenso der Fahrplan der
Fähre.

Das andere Ufer liegt unter dünnem Nebel, er nimmt
schemenhafte Gestalten wahr, die sich dort bewegen, und
unterdrückt den Wunsch, übers Wasser zu rufen; wüsste
auch nicht, was angemessen wäre. Für ein skandinavisches
Hej!, wie es derzeit Mode ist, scheint der Ort nicht geschaf-
fen. Ebenso wenig für die Erinnerung daran, auf welchem
Weg Swoboda an dieses Flussufer gelangt ist. War er nicht
aufgebrochen, in freier Natur zu malen, mit dem kleinen
Tubenkoffer, nur zwölf Fabrikfarben, drei weiß grundier-
ten Malkartons vierzig mal sechzig, und der Pleinair-Staf-
felei über der Schulter? Doch wo war das? Was wollte er
malen? Gewiss nicht diese Flussregion, die etwas Trostloses
hat und in der kaum Licht herrscht. War es ihm nicht um
das morgendliche Aufglühen des Klippenrands gegangen?
Offensichtlich hat nicht nur uns, sondern auch ihn eine be-
trächtliche Ratlosigkeit befallen.

Er sieht sich um. Erst jetzt wird ihm bewusst, dass er
in einer fast farblosen Welt steht. Graues Licht über dem
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schwarzen Wasser des Flusses. Er könnte hier mit Kohle
arbeiten oder Graphitstiften, lavierter Tusche, den Materia-
lien der Melancholie. Jetzt, da seine Augen sich gewöhnen,
wächst etwas Gelb in der Luft, Grün in den Schatten. Dun-
kelrotes Licht ohne Herkunft schüttet Spuren aufs Wasser.

Ein Nachen aus hellem Holz legt vor ihm an. Der Mann,
der am Heck steht und das Stangenruder hält, kommt ihm
bekannt vor. Er scheint die Farben im Schlepptau zu haben.
Die Stirnglatze, das schwarze Haar kurz geschoren, der
elegante nachtblaue Anzug, das hellblaue Hemd mit bor-
deauxroter Krawatte, die ganze Erscheinung seriös und
angenehm, nun lächelt er ihm aufmunternd zu, ja, diese
ragende Nase, das muss Lecouteux sein, kein Zweifel, es ist
Georges Lecouteux, der Commissaire, mit dem er einst in
einigen Fällen zusammengearbeitet hat.

»Hallo Georges, das ist drei Jahre her!«
»Dreieinhalb, Alexandre!«
»Wie kommst du zu diesem Boot?«, fragt Swoboda, und

Georges Lecouteux von der Police Judiciaire in Paris grinst.
»Das ist meine Feierabendbeschäftigung.«
Er spricht noch immer dieses daherschlingernde Deutsch,

das er seiner elsässischen Mutter abgelauscht hat.
»Du weißt ja, ich bin noch lange nicht im richtigen Alter

für die Pension, aber ich sehne mich danach.«
»Wohin geht es?«
»Nur ans andre Ufer. Wohin sonst. Wollen wir das nicht

immer? Komm an Bord.«
Swoboda zögert nicht, steigt ein, steht, seinen Farben-

koffer zu Füßen, in der Mitte des Kahns, den Lecouteux
mit dem Heckruder langsam in Fahrt wriggt und schräg
zur Strömung über den schwarzen Fluss steuert.
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»Ist das Wasser giftig?«
»Nein«, sagt der Fährmann, »da wo es entspringt, ist es

hell und süß. Aber es fließt an den Müttern vorbei, sie wei-
nen am Ufer ihre Tränen in den Fluss. Von den Tränen wird
er schwarz und bitter. Schade, aber man kann ja die Frauen
schlecht daran hindern, um ihre Kinder zu weinen, nur, da-
mit das Wasser süß bleibt, oder?«

Eine irritierende Frage, und Swoboda schweigt. Er ver-
sucht, seine Gedanken zu ordnen, kommt jedoch zu kei-
nem befriedigenden Ergebnis.

Man kann das verstehen, wenn man sich in seine Lage
versetzt: eben noch unter dem blendenden Himmel der
Normandie und bereit zu malen – und nun dahingleitend
auf einem unbekannten, schwarzgeweinten Gewässer. Na-
türlich gibt er sich keine Blöße, fragt Lecouteux nicht nach
dem Namen des Flusses, wüsste auch nicht, ob ihm der
Name weiterhelfen würde.

Der Nachen wird von der Strömung mitgenommen, eine
rauschende Schaumwelle bildet sich am Bug, und Lecou-
teux, unsichtbarer Route folgend, stemmt sich mit der
Schulter gegen das Ruder und zwingt das Gefährt mit den
beiden Freunden ans andere Ufer.

Swoboda erkennt die Bäume, die bis an die Böschung
stehen: Es sind Ulmen, hinter denen der Himmel hell ist.
Auf Lecouteux’ Ermunterung hin greift er nach seinem
Malkoffer, springt aus dem Nachen in den Uferschlick,
gleitet aus, fängt sich, sieht, dass sein Fährmann schon wie-
der abgelegt hat und ohne Abschied hinaus auf den Fluss
steuert. Er würde ihm gern etwas nachrufen, bezweifelt
aber, dass er ihn noch erreicht. Das Ufer, von dem sie ka-
men, ist im Dunst nur zu ahnen.
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Als er sich umwendet, lehnt am Stamm der Ulme vor
ihm ein Mann. Auch er kommt Swoboda bekannt vor, das
weißblonde Haar unter dem schwarzen Hut, der dunkel-
rote Samtanzug, das rosafarbene Hemd, das Silberkreuz.
Durch die goldberingten Finger gleiten die schwarzen Per-
len eines Rosenkranzes.

»Haben Sie meine Waffe dabei?«, fragt er leise.
»Eine Waffe? Ich habe keine Waffe.«
Der andere lächelt. »Aber ich habe sie ihnen doch gelie-

hen, meine Mateba Magnum, Sie müssen sich erinnern!«
Swoboda ärgert sich über die drängende Art des anderen

und will an ihm vorbeigehen. Der Mann löst sich von der
Ulme und stellt sich ihm in den Weg.

»Ich habe nichts gegen Sie, wirklich, ich will nur meine
Waffe zurück, Sie tragen sie ja im Koffer mit sich herum,
ich brauche sie, bitte, man hat mir alles genommen, meine
Ehre, meine Selbstachtung, ich habe nur noch diese Ma-
teba, soll ich auch sie noch verlieren? Wollen Sie das?«

Swoboda kniet sich in den Schlamm, legt seinen Malkof-
fer ab und öffnet ihn. Neben den Farbtuben, den von einem
Gummiring gebündelten Pinseln, der kleinen Terpentinfla-
sche und den zwei, in einen buntgefleckten Lappen ein-
gewickelten Paletten liegt der schimmernde Revolver auf
einem Paar karmesinroter Lederhandschuhe.

»Danke«, sagt der andere und nimmt sich die Waffe aus
dem Koffer.

»Die Handschuhe?«, fragt Swoboda. Der andere schüt-
telt den Kopf.

»Was soll ich damit, sie gehören mir nicht, schenken Sie
sie Ihrer Frau!«

Er klingt empört, steckt die Mateba in die Außentasche
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seines Jacketts, lüftet den Hut und wendet sich ab. Als
Swoboda den Deckel des Malkoffers schließt und noch ein-
wenden will, dass er nicht mehr verheiratet sei, sieht er den
Mann hinunter zum Ufer gehen.

»Wie heißen Sie?«, ruft er ihm nach.
»Sjelo, Vedran Sjelo!«, antwortet der Gerufene und läuft

in den Fluss, strebt entschlossen der Mitte zu, wo das Wasser
über seinem Kopf zusammenschlägt, und der mattschwarze
Hut treibt auf dem glanzschwarzen Wasser davon.

Der Farbenkoffer klebt im Schlick, er schmatzt, als Swo-
boda ihn anhebt. Warum macht sich der Maler keine Ge-
danken über den vor seinen Augen offenbar ertrunkenen
Mann im roten Samtanzug? Warum scheint ihn nichts zu
bewegen?

Wir müssen zugeben: Bereits jetzt kann man keine zu-
verlässige Auskunft über Swobodas Zustand mehr erteilen.
Nur so viel ist festzustellen: Er ignoriert, was geschehen
ist, und entschließt sich, zwischen den Ulmen einen klei-
nen Abhang, hier auf moosgepolsterter Erde, zu erklimmen,
weil er in der Höhe einen hellen Schimmer wahrnimmt.

Doch ehe er aus dem kleinen Uferwald hinaustritt auf
eine Wiese, die ihn dort im Farbenlicht eines unvermuteten
Frühlings erwartet, hört er eine Kinderstimme singen und
ist sicher, dass er sich selbst hört, es müssen über sechzig
Jahre sein, die zwischen der Stimme und seinem heutigen
Schweigen liegen; und ebenso lang hat er nicht verstanden,
was dieses Lied, das er mit seiner Mutter gesungen hat, ihm
voraussagte: Auf der Mauer, auf der Lauer, sitzt ’ne kleine
Wanze, sieh dir mal die Wanze an, wie die Wanze tanzen
kann, auf der Mauer, auf der Lauer sitzt ’ne kleine Wanze.

Er hatte gelernt, der Wanze von Strophe zu Strophe einen
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Buchstaben zu stehlen, so dass aus der Wanze ein Wanz
wurde, aus dem tanzen ein tanz, dann ein Wan und ein tan,
ein Wa und ein ta, ein W und ein t, ein – und ein –, ja,
der Nichtbuchstabe war, was er zu lernen hatte. Das lustige
Wortloch. Auf der Mauer, auf der Lauer sitzt ein kleines
Nichts. Sieh dir mal das Nichts an, wie das Nichts nichts
kann. Darauf lief es hinaus, man hatte es ihm rechtzeitig ge-
sagt. Verborgen in einem Witz, einer Kuriosität, einer Weg-
lassübung. Und wer das Nichts in seinem Mund bewahren
konnte, hatte bestanden.

Erst jetzt, als er sich selbst mit der dünnen Knaben-
stimme singen hört, begreift er, wie die Erwachsenen ihren
Kindern die Wahrheit über den Lauf des Lebens beibringen
und zugleich verbergen. Also hört er sich weiter zu, wäh-
rend er sich zwischen den Ulmen der Stimme nähert. Und
als die Wanze Buchstabe für Buchstabe verstümmelt, der
Tanz seiner Bewegung beraubt und das Lied im Tonlosen
verlaufen ist, sieht er den Jungen, der nun schweigt, im
Moos sitzen: ein Waldkind offenbar, verdreckt, verlumpt,
verschorft, das Haar ein Busch, die Augen frech, ein graues
Fetzenhemd über die Knie gespannt, gekreuzt die pilz-
braunen Füße. Und Swoboda weiß wieder wie damals, dass
er ein solches Kind sein wollte. Er träumte davon: fortlau-
fen von zuhause, über die Mahrbrücke in den Wald und
dort mit den Tieren leben, Beeren und Früchte essen, in
einer Hütte aus Ästen wohnen, am Feuer sitzen. In die
Sterne sehen. So ein Kind wollte er werden, wie es jetzt vor
ihm sitzt. Der Junge ist freilich älter, als er selbst zur Zeit
seiner Träume war; der kennt den Wald schon und weiß,
wie man darin überlebt. Doch er hat ein fremdes Gesicht,
das keiner Selbsterinnerung Swobodas ähnelt.
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Die Augen erwarten einen Gruß.
Er aber steht ratlos und schlaff da, besinnt sich, richtet

sich auf, streckt den Rücken durch und will aus dem Ver-
stummungslied in die Sprache zurückfinden.

»Schön gesungen.«
Der Knabe fällt nicht darauf rein. Und Swoboda, seiner

Ungeschicklichkeit bewusst, setzt nach:
»Hab ich auch mal gesungen.«
Das Kind, in dem Swoboda zu Unrecht sich selbst ver-

mutet hat, könnte Mitleid mit dem Mann haben, der vor
kurzer Zeit erschossen worden ist. Doch Kinder kennen
Mitleid nicht, man muss es ihnen beibringen.

Der kleine Sänger verzieht keine Miene. Swoboda nickt
mehrfach, weiß nicht, warum, nur, dass es jetzt so gekom-
men ist, wie seine Mutter ihm vorausgesungen hatte: Am
Ende des Lebensliedes gehen uns die Buchstaben aus.

Er wendet sich um, erinnert sich an ein Gefühl seiner
Kindheit, weiß auch das Wort noch dafür, Traurigkeit, und
läuft zwischen den Ulmen zurück zum Waldweg, auf dem
er die Frühlingswiese erreichen will.

Hinter ihm stimmt der Knabe das Wanzenlied von
Neuem an, mit vollständigem Text und der hellen Zuver-
sicht in der Stimme, dass das Verschwinden der Wörter für
ihn noch in weiter Ferne liegt. Der Klang rührt Swoboda
zu Tränen, doch er weint nicht, weiß nur von Tränen, die er
nicht spürt. Als könnte er den eigenen Tod noch vermei-
den, beeilt er sich, dem Kinderlied vom Verschwinden der
Wanze auf der Mauer zu entkommen, bevor es im Buch-
stabennichts ausklingt. Er prägt sich die Botschaft ein: Am
Ende hast du den Text noch im Kopf, doch dein Lied ist ab-
gesungen.




