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Niemand weifS, ob unsere Personlichkeit nach dem Tod in
einer anderen Existenz oder in einer anderen Sphare fort-
lebt, aber wenn wir ein hinreichend empfindliches Gerat
entwickeln konnen, das von unserer Personlichkeit aus dem
Jenseits beeinflusst werden kann, dann sollte ein solches

Gerdt in der Lage sein, etwas anfzuzeichnen.

Thomas A. Edison, 1928

Dieses Geridt gibt es. Es ist der Roman.

G. H., 2014



VERWEIGERUNG

Vom Rand der Klippen schwingen sich die Mowen ins
Licht und begriifien mit ihren Schreien den Tag.

Noch liegt der Strand von Les Petites Dalles im Schatten
der Kalkfelsen. In ihren Rissen und Schrunden hingen die
schwarzen Reste der Nacht.

Am Fuf} der Steilwinde stakst und stolpert Swoboda
uber die runden Steine, die dreibeinige Staffelei links ge-
schultert, rechts die Malkartonmappe am langen Riemen,
in der Hand den Tubenkoffer mit Olfarben, Paletten und
Pinseln. Er flucht vor sich hin, weil seine Lederschuhe von
den buckligen Kieseln abgleiten und jeder Schritt ihm die
Fufle verbiegt. Sein Gewicht macht ihm zu schaffen. Der
Standpunkt, an dem er heute das erste Sonnenlicht auf dem
Strand malen will, ist gut zweithundert Meter entfernt.

Ein falscher Schrei.

Der Maler bleibt stehen und sieht auf. Uber der Kante
der Kreidekiiste wachsen im dunstigen Himmel erste In-
seln von normannischem Blau. Die Végel sind verstummt.
Sie geben ihre Kreise auf, kippen in den Wind und lassen
sich hinaustragen iiber die See.

Swoboda weif}, dass er einen Menschenschrei gehort hat.



Er weiff es und will es nicht wissen. Redet sich ein, er habe
sich getduscht. Die Silberméwen, die in den weiflen Felsen
der Cote d’Albatre nisten, konnen kreischen wie Katzen
und Babys und Frauen in Not.

Er entschlief3t sich, weiterzulaufen, blickt auf seine Schuh-
spitzen und versucht, zwischen den grauen Steinkugeln
Halt zu finden. Er konnte es sich leicht machen und hinun-
ter zur Diinung laufen, wo jetzt, mit fortschreitender Ebbe,
ein nassbrauner Streifen Sand sichtbar wird. Doch Swo-
boda ist starrsinnig. Er folgt der Richtung, die er sich vor-
genommen hat und die ihn zu dem hellen Fleck fthrt, wo
das Sonnenlicht durch einen tiefen Einschnitt in den Kalk-
winden eine halbe Stunde frither auf den Strand fillt.

Der Klippenrand ist jetzt eine glithende, gezackte Linie,
unter der die gestaffelten Falaises tiber Les Grandes Dalles
und Fécamp bis zum fernen Yport noch immer im Morgen-
schatten stehen.

Alexander Swoboda hat dieses feurige Band vor den
Wolken und die dimmrigen Steilwinde darunter wieder
und wieder gemalt, von April bis in den September, und an
keinem der Vormittage glichen sich die Farben.

Heute, am ersten Tag des Juni, war er friher als sonst
aufgebrochen, nach einer schlaflosen Nacht.

Ein zweiter falscher Schrei. Der Maler blickt nach oben.

Der gebauchte Kifer, der tiber die Kante der Klippen
rutscht, gerit ins Trudeln, fillt, die schwarzen Fihler su-
chen Halt, in halber Hohe schlagen die langen Hinterbeine
gegen einen Vorsprung in der Wand, der Korper prallt ab,
stiirzt weiter, wird ein Mensch und trifft zwischen den nass
schimmernden Gesteinstrimmern auf, die in Sturmfluten

aus den Kalkfelsen gebrochen sind. Schwarz liegen sie in



der Ebbe. Ihre Stille greift auf Swoboda tiber. Er spiirt, dass
sie in ithn eindringt.

Dann hort er wieder das Anbranden der Wellen, die sich
an der weit vorgelagerten Untiefe eines Riffs brechen.

Er legt seine Utensilien ab und fixiert den Punkt, an dem
der Gefallene liegen muss. Langsam hebt er den Kopf und
blickt zum Rand der Felswand hinauf, wo der Sturz be-
gonnen hatte. Nichts bewegt sich dort. Die Méwen kehren
vom Meer zuriick und schweben durch den Himmel, ohne
zu schreien.

Selbstverstindlich weif§ Swoboda, was zu tun ist.

Schon beim ersten Gedanken an die Handlungen, die
er sein Berufsleben lang vollzogen hat, rastet der Verweige-
rungsreflex ein. Er wird nicht zu dem Toten laufen. Der
Maler steht still und konzentriert sich auf das, was er nicht
tun wird. Nicht nachsehen. Nicht telefonieren — hier un-
ten in der Bucht hat er ohnehin kein Netz, er miisste zum
Parkplatz zurtickgehen.

Er ist Pensionir, auler Dienst, er ist nicht mehr der
Kriminalhauptkommissar, der er missmutig zweiunddrei-
Big Jahre lang war, er ist nur noch und ausschliefflich der
Kiinstler Alexander Swoboda, der er seit seinem neunzehn-
ten Lebensjahr sein wollte und endlich ungehindert sein
kann.

Die Kollegen in der Mordkommission haben seine Kunst
fur ein Hobby gehalten. Aber sie war und ist sein Leben;
dieses Leben waren nicht seine Erfolge als Ermittler, nicht
die Frauen, nicht einmal seine Tochter Lena war es; sein
Leben, das waren die Liebe zur Kunst und die mit ihr un-
trennbar verbundenen Zweifel.

Wenn er ehrlich ist, muss er zugeben, dass er seine Jahre



mit Verstellung zugebracht hat: Ein Maler, der vorgab, Kri-
minalhauptkommissar zu sein, und die Rolle so gut spielte,
dass man ihn fiir echt hielt. Seine Erfolge, zweifellos gab es
sie, verdankten sich der Kunst: Oft hatte er in seiner Phan-
tasie die Gesichter geseben, nach denen gesucht wurde; sie
nicht selten schon aufs Papier skizziert, bevor er erkannte,
wer gemeint war. So hatte sich der legendire Spruch ver-
breitet, den man ihm seinerzeit im Kommissariat des baye-
rischen Stidtchens Zungen a. d. Nelda angehingt hatte: Der
Swoboda malt sich seine Titer.

Er atmet tief und schliefft die Augen. Der Geruch der See
hilft ihm, nicht in die alten Gewohnheiten zuriickzufallen.
Doch im Dunkel hinter den Augenlidern leuchtet die Cote
d’Albatre, und von threm Rand stiirzt ein Schatten in die
Tiefe und schligt in Swobodas Gewissen auf.

Noch immer schreien die Méwen nicht.

Was wird er tun? Sich abwenden, weil er die Schnauze
voll hat vom Tod, von der Gier, von der Verzweiflung, vom
Schicksal und von Gottes Ebenbild? Er hat immer bestrit-
ten, dass die Polizei eine Gesellschaft reparieren kann. Er
hat das Kapitalverbrechen als die grofitmogliche Unord-
nung zwischen den Menschen erkannt und bezweifelt, dass
durch Verfolgung und Strafe die verletzte Ordnung geheilt
wird.

Er 6ffnet die Augen und starrt auf die schwarze Land-
schaft, die aus der Ebbe wichst. Scharfkantige Felsen, de-
ren Kreideeinschliisse das Meer ausgewaschen hat. Dort,
in Hohlen und Tiimpeln, hausen die grauen Krabben, flit-
zen die glisernen Crevetten, warten Taschenkrebse auf die
nachste Flut. Dort irgendwo liegt jetzt ein zerbrochener

Korper, vielleicht auf dem Bauch, vielleicht mit dem, was
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tibrig ist von seinem Gesicht, eingetaucht in ein Wasserloch,
vielleicht eine Hand in einem Nest aus angeschwemmtem
Blasentang.

Langsam dreht sich Swoboda um. Er ist allein. Die Be-
tonmole kann er von hier unten nicht tiberblicken, doch er
weifS, dass sie leer ist. Noch sind die weilen Strandkabinen
nicht aufgebaut. Die Saison beginnt in zwei Wochen. Die
tapferen Schwimmerinnen vom Altenheim in Linville-en-
Caux sind nach ithrem Morgenbad im Meer schon wieder
zuhause.

Jetzt, da er dem Toten den Riicken zuwendet, nimmt er
sich vor, thn zu vergessen. Die nichste Flut wird den Kor-
per hinausschwemmen und in die Stromung schleusen, die
sich an der Kanalkiiste entlangzieht, nach St. Valéry und
Dieppe. Auf dem Weg dorthin liegen zwei Atomkraftwerke
in engen Buchten. Vielleicht saugen ihre Kithlwasserpum-
pen den willenlosen Schwimmer ans Einlassgitter.

Thm egal.

Plotzlich erinnert er sich, dass an einem ersten Juni John
Lennon und Yoko Ono bei ithrem Bed-In den Song Give
peace a chance eingespielt haben. Das Jahr hat er vergessen.

Eine Boe fliegt durch sein graues Haar, lisst die Hosen-
beine flattern und blaht die Anglerjacke auf. Er biegt den
Riicken durch und geniefit den Wind. Vor Jahren war er
mal Einsneunundachtzig grofi, das Alter hat ihm vier Zen-
timeter gestohlen, die Schultern sind nicht mehr ganz so
breit wie frither, dafiir ist sein Bauchumfang gewachsen.
Aber noch immer ist seine Gestalt beeindruckend.

Er verwirft den Plan fiir das heutige Bild, hebt die Frei-
luftstaffelei von den Steinen und legt sie sich auf die linke

Schulter, hingt sich die Mappe mit Malkartons iiber die
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rechte, nimmt seinen Farbenkoffer auf und schligt den
Weg zuriick zum Parkplatz ein.

Etwas knallt an die Schulter, Splitter des Staffeleiholzes
fliegen neben seinem linken Ohr durch die Luft. Dann hort
er den Schuss und begreift: Von der Klippe will einer seinen
Tod.

Er wirft die Staffelei ab und beginnt zu laufen, den Hang
aus schiebenden Kieseln hinauf zum Fufl der Falaises, wo
dreisprachige Schilder vor Felssturz und Steinschlag war-
nen. Stets hat er sich daran gehalten, doch die Schiisse peit-
schen jetzt in dichter Folge. Vor dem sicheren Tod flieht
Swoboda in den ungewissen.

Das jaulende Singen eines Querschligers, der einen
Quarzbrocken in der Kalkwand getroffen hat. Der nachste
Schuss so nah neben seinem Kopf, dass ihm der Luftstof$
den Atem nimmt. Grofles Kaliber, Elefantenbiichse, das
Arschloch stebt oben am Rand der Klippen und feunert. Erst
stofSt er den anderen runter, dann muss der zufillige Zenge
dran glanben, die Dinge sind manchmal sebr einfach.

Unter der Felsnase bleibt Swoboda stehen und giert nach
Luft. Sein Atem brennt in der Brust.

Dem oben wird es zu lang. Er ballert auf den Strand,
hat Spafl an der Jagd, will sein Opfer aus der Deckung trei-
ben.

Swoboda hilt still. Legt den Koffer und die Mappe ab.
Sein Platz ist sicher, hinter ihm vertieft sich die ausgehohlte
Steilwand zu einem offenen, schwarzen Spalt. Ein guter
Schlupfwinkel, jedenfalls bis zur Flut.

Sonnenstrahlen gleiten iiber die Falaises. Ocker und
rostrot und weif} leuchtet der Kalk auf, schwarz glimmen

die horizontalen Schichtlinien aus Feuerstein. Der Maler
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kennt das Erwachen der Farben, wenn das Licht die Kante
der Kiiste tiberschreitet und in die Bucht fillt.

Der Scharfschiitze muss begriffen haben, dass es Zeit ist,
seine Taktik zu dndern. Er wird von den Wiesen oben ins
Dorf herunterkommen und bald darauf hier sein. Darauf
zu warten, wire Selbstmord. Doch vielleicht kalkuliert
er die Vermutung seines Opfers ein, hilt die Stellung und
lauert darauf, dass es die Deckung verldsst? Fiir so schlau
halt Swoboda ihn nicht.

Er hebt den Farbenkoffer als Schutzschild neben seinen
Kopf, duckt sich und springt aus dem Schatten, rennt auf
die Mole zu, die Kiesel scharren und kollern unter seinen
Schritten, er erreicht die Betonschrige, nimmt sie zum eige-
nen Erstaunen leichtfiflig, lauft Giber die weify markierten
Stellplitze fiir Kabinen und Boote, rechnet mit dem nachs-
ten Schuss, der ihn nicht verfehlen, sondern in den Riicken
treffen wird. Haken schlagen kann er nicht mehr, er keucht,
seine Schritte werden kiirzer. Er weiff, dass er am Ende ist.

Der Parkplatz liegt in der Sonne. Ein zweiter Wagen.
Schwarzer Luxusjeep. Der Fahrer hat ihn vor Swobodas
weiflem Kleintransporter abgestellt. Die Beifahrertiir steht
offen.

Sechzig andere Positionen wiren frei gewesen. Der
ganze Platz stand zur Verfligung. Warum parkt einer seinen
Range Rover Schnauze an Schnauze mit Swobodas Citroén
Berlingo?

Er will sich nicht mit der Frage befassen, nur in sein
Fahrzeug fliichten, und greift nach der Turklinke.

Der Fahrer des Rover steigt aus. Er ist etwas kleiner als
Swoboda, schmal, weif{blonde Haarlocken, eine fillt in

die Kinderstirn, weinroter Samtanzug, rosa Hemd mit of-
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fenem Kragen, schwarze Wildlederschuhe, gelb gesteppt.
Swoboda hat die Personenbeschreibung bereits gespei-
chert, als er den roten Lederhandschuh sieht, der den Re-
volver umfasst: eine sechsschiissige Mateba 6 Unica mit
s Zoll-Lauf, Patronen 44 Magnum. Der Mann beugt sich in
sein Auto, nimmt mit der Linken einen breitkrempigen
schwarzen Hut vom Beifahrersitz und setzt ihn auf. Offen-
bar eine Geste zur Vollendung seines Auftritts.

Zweimal in seinem Leben ist Swoboda von einem Ti-
ter mit vorgehaltener Waffe bedroht worden. Beide Male
hat er nicht die Hiande gehoben. Jetzt tut er es. Stellt seinen
Farbenkoffer ab und hilt dem anderen die offenen Hand-
flichen entgegen. Sein Atem beruhigt sich, aber sein Herz
schligt laut und schnell.

Der andere scheint zu tberlegen. Greift sich mit der
freien Hand an den Hals, holt hinter dem Hemdkragen ein
kleines Kreuz an einer Silberkette hervor und spielt damit.

Swoboda stellt fest, dass er einen Mann vor sich hat, der
nicht spontan handelt. Intelligenter Ausdruck, etwas Fei-
nes, jedenfalls keine Schlagervisage und keine Spur von Le-
bensabgrund. Runde blaue Augen und eine niedliche Nase.
Der Kopf etwas zu grof$ fiir den Korper. Kein Humor. Keine
Naivitit. Eher eine Art gepflegter Miidigkeit, vielleicht Ent-
tauschung, vielleicht Resignation.

Swoboda arbeitet unaufhérlich am Profil seines Gegen-
iibers, er kann nicht anders, seine berufliche Deformation
hat jetzt, da er bedroht wird, freies Spiel. Er schitzt den an-
deren als Melancholiker ein. Wie sich selbst. Schon entwirft
er das Bild: Roter Mann vor den Falaises im ersten Licht des
Morgens.

Hinter der Gestalt spannt sich der Kiistenhimmel wol-
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kenlos zum Horizont, gemischt aus wenig Kobaltblan, viel
KremserweifS und einem Hundertstel Ultramarin dunkel,
ein Himmel mit jener durchlissigen, kalten Strahlkraft, die
seit jeher Maler an die normannische Kiiste gezogen hat.
Swoboda will an seine Gemilde denken. Das luzide Blau
hatte er durch mehrere Lasuren auf einem harten, glatten
Malgrund erreicht: Kreide, Eiweif}, Lein6l, schnelles Mal-
mittel, Titanweifs. Uber der durchgetrockneten Grundie-
rung dann die Farbauftrige in der Arbeitsweise von Cas-
par David Friedrich. Delacroix hat in seinen Bildern dieser
Bucht mit extremer Verdlinnung gearbeitet, Monet mit Va-
leurs, Turner hat dem blauen Himmel misstraut.

Aber seine Gedanken halten sich nicht in der Kunst, rut-
schen ab in den Augenblick. Geht es um sein Leben? Er
weild: Zu fragen, wire verhingnisvoll. Gar zu behaupten, er
habe nichts gesehen, kime einem Gestindnis mit unver-
meidlich folgender Hinrichtung gleich.

Langsam legt der andere die linke Hand tber die rechte
auf die Pistole, und der Bulle im Maler weif3, dass diese Be-
wegung seine Lebenszeit schliefit.

Wie in einem dunklen Spiegel ziehen sich die Reflexe
des Morgenlichts tiber den Lauf der Waffe, der auf ihn ge-
richtet ist. Er betrachtet die karmesinroten Lederhand-
schuhe am schwarzen Stahl der Mateba, hat plotzlich das
Wort Renaissance im Kopf; woher kommt es? Von der
Kostiimierung seines Gegners? Vom Rotschwarzkontrast
aus Handschuhleder und Waffenstahl? Wer hat ihm die
Wiedergeburt versprochen? Fiir den Mann im rosafarbe-
nen Hemd scheint die Situation alltiglich zu sein. Swobo-
das Hande zittern, er hitte nicht gedacht, dass es anstren-

gend ist, sie hochzuhalten.
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Dann sieht er im Gesicht des anderen den Entschluss:
Die Lippen verraten das Urteil.

Ein Schlag vor das Brustbein, die ungeheure Wucht ldsst
allen Atem aus der Lunge schieffen, und wihrend Swoboda
sich dreht und fillt, wird ithm klar, dass er den Knall schon
nicht mehr vernommen hat, nur einen inneren Donner und
den explodierenden Schmerz. Sein letzter Gedanke, bevor
thn sein Bewusstsein verlisst, ist ein ausformulierter Satz:
Aber der Scharfschiitze auf den Klippen hatte ein grofSkali-
briges Gewebr.

Den Aufschlag seines Korpers auf dem Asphalt spiirt er
nicht mehr.

Der andere sieht sich um. Kein Gerausch aufler der Bran-
dung. An den Ferienhdusern der Bucht sind die Fenster-
liden geschlossen. Langsam geht er zu seinem Opfer, das
auf dem Bauch liegt; der Kopf ist seitlich gedreht, eine Ge-
sichtshilfte sichtbar, das Auge halb geschlossen. Man weif3:
In einem, der so daliegt, ist kein Funken Leben mehr.

Der Schiitze beugt sich zu ihm hinunter und legt die
Mateba neben das Gesicht. Zieht die Handschuhe aus und
breitet sie links und rechts der Tatwaffe wie Fliigel eines
grofien roten Schmetterlings aus. Der Revolver ist der Leib
des Falters. So beschenkt der Morder den Toten, richtet
sich auf, greift nach dem kleinen Silberkreuz an seinem
Hals, fithrt es zum Mund und kiisst es, lisst es wieder in
den offenen Kragen gleiten. Er lichelt zufrieden.

Bevor er in seinen Wagen steigt, wendet er sich dem
Strand zu, nimmt seinen schwarzen Hut ab, hebt ihn tiber
den Kopf und griifit mit weiten Schwiingen das Meer. Gol-
dene Ringe blitzen an seinen Fingern. Er wendet sich um
und blickt zu den Kreidefelsen auf. Von ihrer Kante grifit
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ein winziger Schattenmensch, gleichfalls einen Hut schwen-
kend, zurtick.

Beiden entgeht, dass am nordlichen Ende der Bucht, wo am
Hang der Klippen die schmale Teerstrafle Chemin de Belle
Vue zu den hoher gelegenen Hausern ansteigt, eine junge
Frau sich zwischen den Containern einer Sammelstelle fur
Glas und Plastik verbirgt. Entsetzt hat sie den Mord auf
dem Parkplatz beobachtet und den Karton mit leeren Fla-
schen vorsichtig abgestellt. Es ist Berthe Bellier, die aus
Dieppe stammt, vierundzwanzig Jahre alt ist und als Fe-
riendienstmiddchen bei der Familie Drouot arbeitet. Deren
Villa liegt auf halber Hohe, hinter Eichen verborgen.

Der neunzehnjihrige Sohn der Drouots, César, verbringt
hier mit zwei Freunden ein paar Ferientage, was zur Folge
hat, dass Berthe taglich mit einem Karton Flaschen zu den
Containern gehen muss.

Sie hat im Windgeheul um die Sammelbehilter und unter
dem Knall der eingeworfenen Bier- und Weinflaschen die
Schiisse von der Klippe nicht gehort, den Sturz nicht gese-
hen, erst den Mann, der iiber den Parkplatz rannte und
jetzt dort liegt.

In der Schattengasse zwischen den dunkelgriinen, rost-
gefleckten Blechwinden steht sie und zittert, wagt kaum zu
atmen, vom Dunst aus Vergorenem wird ihr schlecht, sie
schlieflt die Augen, reifdt sie wieder auf, sieht, dass der Hut-
schwenker im roten Anzug sich in seinen Range Rover ge-
setzt hat. Sie wiinscht sich, dass sie traiumt. Plotzlich packt
sie der Mut — liegt es daran, dass ithr Name Bellier, Widder,
auch ihr Sternbild ist? —, die blasse Frau tritt einen Schritt

vor, kann sich vom gelben Kennzeichen des Wagens, der
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iiber den Platz kurvt und in der Dorfstrafle verschwindet,
die Buchstaben MT merken und dass es sich um eine alte
7ser-Nummer handelt, eine Pariser Zulassung. Berthe tas-
tet nach dem Telefon in ihrer Schiirzentasche. Aber soll sie
sich mit Killern aus Paris anlegen?

Auf dem Parkplatz steht der weifle Berlingo. Sie hat den
Eindruck, er sei kleiner als zuvor. Neben ihm liegt der Tote
im schwarzen Spiegel seines Bluts. Sie blickt auf zu den
Kreidefelsen am anderen Ende der Bucht. Die kleine Figur,
die mit ihrem Hut dem Morder geantwortet hat, ist nicht
mehr zu sehen.

Die Mowen schreien wieder.
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DAS

LIED

Was geschah, ist geschehen, und man fragt sich, was nun
werden soll. Wird die Hauptperson am Beginn einer Ge-
schichte umgebracht, liegt auf der Hand, dass sie keine
Chance auf ein nachvollziehbares Schicksal mehr haben
wird. Kein weiterer Verlauf des Geschehens kann diese
Barriere riickwirts durchbrechen, denn tot ist tot ist tot,
und wer hoffen sollte, dass dieser skrupellos beseitigte Ma-
ler, Exhauptkommissar Alexander Swoboda aus Zungen
a. d. Nelda, halbtot oder scheintot sei oder im Koma liege
und am Ende all dessen, was noch zu erzihlen sein wird,
die Augen aufschlagen und sich erinnern oder auch nicht
erinnern, jedenfalls das Sterben noch vor sich haben werde,
sei gleich enttduscht: Derartigen Spekulationen wird nicht
nachgegeben.

Uns bleibt nur, ihm in den Tod zu folgen und — gewagt,
doch warum nicht— darauf zu hoffen, dass wir in jenem un-
entdeckten Land entgegen aller Erfahrung seine Spur nicht
verlieren. Uberfliissig, zu erwihnen, dass die Chance ver-
schwindend gering ist, ja jeder belegbaren Erfahrung wi-
derspricht. Dennoch sind — wahr oder nicht — solche oder

dhnliche Fille tiberliefert, zumindest beharrlich behauptet,
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und wir wollen, wie generell, auch hier nicht zu frith auf-
geben.

War ihm nicht Sekunden vor seinem Tod sogar das Wort
Renaissance zugerufen worden? Wer mochte entscheiden,
ob es kunstgeschichtlich oder religiés gemeint war oder nur
ein blitzender Irrldufer in Swobodas Gehirn?

Er ist, wahrend wir noch abwigen und damit befasst
sind, unsere Vernunft zu priifen, lingst auf dem Weg, und
keiner kann sagen, ob nach oben oder nach unten.

Unvermittelt steht er, den Farbenkoffer in der Hand, an
einem Fluss und wartet auf ein Boot. Woher weif} er, dass es
kommen wird? Das ist ungeklart. Ebenso der Fahrplan der
Fihre.

Das andere Ufer liegt unter diinnem Nebel, er nimmt
schemenhafte Gestalten wahr, die sich dort bewegen, und
unterdriickt den Wunsch, tibers Wasser zu rufen; wiisste
auch nicht, was angemessen wire. Fiir ein skandinavisches
Hej!, wie es derzeit Mode ist, scheint der Ort nicht geschaf-
fen. Ebenso wenig fiir die Erinnerung daran, auf welchem
Weg Swoboda an dieses Flussufer gelangt ist. War er nicht
aufgebrochen, in freier Natur zu malen, mit dem kleinen
Tubenkoffer, nur zwolf Fabrikfarben, drei weifl grundier-
ten Malkartons vierzig mal sechzig, und der Pleinair-Staf-
felei tiber der Schulter? Doch wo war das? Was wollte er
malen? Gewiss nicht diese Flussregion, die etwas Trostloses
hat und in der kaum Licht herrscht. War es ithm nicht um
das morgendliche Aufglithen des Klippenrands gegangen?
Offensichtlich hat nicht nur uns, sondern auch ihn eine be-
trichtliche Ratlosigkeit befallen.

Er sieht sich um. Erst jetzt wird ihm bewusst, dass er

in einer fast farblosen Welt steht. Graues Licht iiber dem
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schwarzen Wasser des Flusses. Er konnte hier mit Kohle
arbeiten oder Graphitstiften, lavierter Tusche, den Materia-
lien der Melancholie. Jetzt, da seine Augen sich gewohnen,
wichst etwas Gelb in der Luft, Griin in den Schatten. Dun-
kelrotes Licht ohne Herkunft schiittet Spuren aufs Wasser.

Ein Nachen aus hellem Holz legt vor ihm an. Der Mann,
der am Heck steht und das Stangenruder hilt, kommt ihm
bekannt vor. Er scheint die Farben im Schlepptau zu haben.
Die Stirnglatze, das schwarze Haar kurz geschoren, der
elegante nachtblaue Anzug, das hellblaue Hemd mit bor-
deauxroter Krawatte, die ganze Erscheinung seriés und
angenehm, nun lichelt er ihm aufmunternd zu, ja, diese
ragende Nase, das muss Lecouteux sein, kein Zweifel, es ist
Georges Lecouteux, der Commissaire, mit dem er einst in
einigen Fillen zusammengearbeitet hat.

»Hallo Georges, das ist drei Jahre her!«

»Dreieinhalb, Alexandre!«

»Wie kommst du zu diesem Boot?«, fragt Swoboda, und
Georges Lecouteux von der Police Judiciaire in Paris grinst.

»Das ist meine Feierabendbeschiftigung.«

Er spricht noch immer dieses daherschlingernde Deutsch,
das er seiner elsissischen Mutter abgelauscht hat.

»Du weiflt ja, ich bin noch lange nicht im richtigen Alter
fiir die Pension, aber ich sehne mich danach.«

»Wohin geht es?«

»Nur ans andre Ufer. Wohin sonst. Wollen wir das nicht
immer? Komm an Bord.«

Swoboda zogert nicht, steigt ein, steht, seinen Farben-
koffer zu Fiiflen, in der Mitte des Kahns, den Lecouteux
mit dem Heckruder langsam in Fahrt wriggt und schrig

zur Stromung tiber den schwarzen Fluss steuert.
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»Ist das Wasser giftig?«

»Nein«, sagt der Fihrmann, »da wo es entspringt, ist es
hell und siiff. Aber es fliefSt an den Miittern vorbeli, sie wei-
nen am Ufer ihre Trinen in den Fluss. Von den Trinen wird
er schwarz und bitter. Schade, aber man kann ja die Frauen
schlecht daran hindern, um ihre Kinder zu weinen, nur, da-
mit das Wasser stfS bleibt, oder?«

Eine irritierende Frage, und Swoboda schweigt. Er ver-
sucht, seine Gedanken zu ordnen, kommt jedoch zu kei-
nem befriedigenden Ergebnis.

Man kann das verstehen, wenn man sich in seine Lage
versetzt: eben noch unter dem blendenden Himmel der
Normandie und bereit zu malen — und nun dahingleitend
auf einem unbekannten, schwarzgeweinten Gewisser. Na-
turlich gibt er sich keine Blofe, fragt Lecouteux nicht nach
dem Namen des Flusses, wiisste auch nicht, ob ithm der
Name weiterhelfen wiirde.

Der Nachen wird von der Stromung mitgenommen, eine
rauschende Schaumwelle bildet sich am Bug, und Lecou-
teux, unsichtbarer Route folgend, stemmt sich mit der
Schulter gegen das Ruder und zwingt das Gefahrt mit den
beiden Freunden ans andere Ufer.

Swoboda erkennt die Biume, die bis an die Béschung
stehen: Es sind Ulmen, hinter denen der Himmel hell ist.
Auf Lecouteux’ Ermunterung hin greift er nach seinem
Malkoffer, springt aus dem Nachen in den Uferschlick,
gleitet aus, fingt sich, sieht, dass sein Fihrmann schon wie-
der abgelegt hat und ohne Abschied hinaus auf den Fluss
steuert. Er wiirde thm gern etwas nachrufen, bezweifelt
aber, dass er ithn noch erreicht. Das Ufer, von dem sie ka-

men, ist im Dunst nur zu ahnen.
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Als er sich umwendet, lehnt am Stamm der Ulme vor
ithm ein Mann. Auch er kommt Swoboda bekannt vor, das
weiflblonde Haar unter dem schwarzen Hut, der dunkel-
rote Samtanzug, das rosafarbene Hemd, das Silberkreuz.
Durch die goldberingten Finger gleiten die schwarzen Per-
len eines Rosenkranzes.

»Haben Sie meine Waffe dabei?<, fragt er leise.

»Eine Waffe? Ich habe keine Waffe.«

Der andere lichelt. »Aber ich habe sie ihnen doch gelie-
hen, meine Mateba Magnum, Sie miissen sich erinnern!«

Swoboda drgert sich tiber die dringende Art des anderen
und will an thm vorbeigehen. Der Mann [6st sich von der
Ulme und stellt sich ihm in den Weg.

»Ich habe nichts gegen Sie, wirklich, ich will nur meine
Waffe zurlick, Sie tragen sie ja im Koffer mit sich herum,
ich brauche sie, bitte, man hat mir alles genommen, meine
Ehre, meine Selbstachtung, ich habe nur noch diese Ma-
teba, soll ich auch sie noch verlieren? Wollen Sie das?«

Swoboda kniet sich in den Schlamm, legt seinen Malkof-
fer ab und 6ffnet ihn. Neben den Farbtuben, den von einem
Gummiring gebiindelten Pinseln, der kleinen Terpentinfla-
sche und den zwei, in einen buntgefleckten Lappen ein-
gewickelten Paletten liegt der schimmernde Revolver auf
einem Paar karmesinroter Lederhandschuhe.

»Danke«, sagt der andere und nimmt sich die Waffe aus
dem Koffer.

»Die Handschuhe?«, fragt Swoboda. Der andere schiit-
telt den Kopf.

»Was soll ich damit, sie gehdren mir nicht, schenken Sie
sie Threr Frau!l«

Er klingt emp6rt, steckt die Mateba in die Auflentasche
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seines Jacketts, liftet den Hut und wendet sich ab. Als
Swoboda den Deckel des Malkoffers schliefit und noch ein-
wenden will, dass er nicht mehr verheiratet sei, sicht er den
Mann hinunter zum Ufer gehen.

»Wie heiflen Sie?«, ruft er ihm nach.

»Sjelo, Vedran Sjelo!«, antwortet der Gerufene und lauft
in den Fluss, strebt entschlossen der Mitte zu, wo das Wasser
tber seinem Kopf zusammenschligt, und der mattschwarze
Hut treibt auf dem glanzschwarzen Wasser davon.

Der Farbenkoffer klebt im Schlick, er schmatzt, als Swo-
boda ihn anhebt. Warum macht sich der Maler keine Ge-
danken tber den vor seinen Augen offenbar ertrunkenen
Mann im roten Samtanzug? Warum scheint ihn nichts zu
bewegen?

Wir miissen zugeben: Bereits jetzt kann man keine zu-
verldssige Auskunft iiber Swobodas Zustand mehr erteilen.
Nur so viel ist festzustellen: Er ignoriert, was geschehen
ist, und entschliefit sich, zwischen den Ulmen einen klei-
nen Abhang, hier auf moosgepolsterter Erde, zu erklimmen,
weil er in der Hohe einen hellen Schimmer wahrnimmt.

Doch ehe er aus dem kleinen Uferwald hinaustritt auf
eine Wiese, die thn dort im Farbenlicht eines unvermuteten
Frithlings erwartet, hort er eine Kinderstimme singen und
ist sicher, dass er sich selbst hort, es miissen iiber sechzig
Jahre sein, die zwischen der Stimme und seinem heutigen
Schweigen liegen; und ebenso lang hat er nicht verstanden,
was dieses Lied, das er mit seiner Mutter gesungen hat, ihm
voraussagte: Auf der Mauer, auf der Lauer, sitzt 'ne kleine
Wanze, sieh dir mal die Wanze an, wie die Wanze tanzen
kann, auf der Mauner, auf der Lauer sitzt *ne kleine Wanze.

Er hatte gelernt, der Wanze von Strophe zu Strophe einen
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Buchstaben zu stehlen, so dass aus der Wanze ein Wanz
wurde, aus dem tanzen ein tanz, dann ein Wan und ein tan,
ein Wa und ein ta, ein W und ein ¢, ein — und ein -, ja,
der Nichtbuchstabe war, was er zu lernen hatte. Das lustige
Wortloch. Auf der Mauer, auf der Lauer sitzt ein kleines
Nichts. Sieh dir mal das Nichts an, wie das Nichts nichts
kann. Darauf lief es hinaus, man hatte es ihm rechtzeitig ge-
sagt. Verborgen in einem Witz, einer Kuriositit, einer Weg-
lassiibung. Und wer das Nichts in seinem Mund bewahren
konnte, hatte bestanden.

Erst jetzt, als er sich selbst mit der diinnen Knaben-
stimme singen hort, begreift er, wie die Erwachsenen ihren
Kindern die Wahrheit iber den Lauf des Lebens beibringen
und zugleich verbergen. Also hort er sich weiter zu, wih-
rend er sich zwischen den Ulmen der Stimme nihert. Und
als die Wanze Buchstabe fiir Buchstabe verstiimmelt, der
Tanz seiner Bewegung beraubt und das Lied im Tonlosen
verlaufen ist, sieht er den Jungen, der nun schweigt, im
Moos sitzen: ein Waldkind offenbar, verdreckt, verlumpt,
verschorft, das Haar ein Busch, die Augen frech, ein graues
Fetzenhemd iber die Knie gespannt, gekreuzt die pilz-
braunen Fiiffe. Und Swoboda weif§ wieder wie damals, dass
er ein solches Kind sein wollte. Er triumte davon: fortlau-
fen von zuhause, tiber die Mahrbriicke in den Wald und
dort mit den Tieren leben, Beeren und Friichte essen, in
einer Hiitte aus Asten wohnen, am Feuer sitzen. In die
Sterne sehen. So ein Kind wollte er werden, wie es jetzt vor
ithm sitzt. Der Junge ist freilich ilter, als er selbst zur Zeit
seiner Triume war; der kennt den Wald schon und weif3,
wie man darin tiberlebt. Doch er hat ein fremdes Gesicht,

das keiner Selbsterinnerung Swobodas dhnelt.
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Die Augen erwarten einen Gruf.

Er aber steht ratlos und schlaff da, besinnt sich, richtet
sich auf, streckt den Riicken durch und will aus dem Ver-
stummungslied in die Sprache zurtickfinden.

»Schon gesungen.«

Der Knabe fillt nicht darauf rein. Und Swoboda, seiner
Ungeschicklichkeit bewusst, setzt nach:

»Hab ich auch mal gesungen.«

Das Kind, in dem Swoboda zu Unrecht sich selbst ver-
mutet hat, konnte Mitleid mit dem Mann haben, der vor
kurzer Zeit erschossen worden ist. Doch Kinder kennen
Mitleid nicht, man muss es ihnen beibringen.

Der kleine Singer verzicht keine Miene. Swoboda nickt
mehrfach, weif} nicht, warum, nur, dass es jetzt so gekom-
men ist, wie seine Mutter ihm vorausgesungen hatte: Am
Ende des Lebensliedes gehen uns die Buchstaben aus.

Er wendet sich um, erinnert sich an ein Gefiihl seiner
Kindheit, weiff auch das Wort noch dafiir, Traurigkeit, und
lauft zwischen den Ulmen zuriick zum Waldweg, auf dem
er die Fruhlingswiese erreichen will.

Hinter ithm stimmt der Knabe das Wanzenlied von
Neuem an, mit vollstindigem Text und der hellen Zuver-
sicht in der Stimme, dass das Verschwinden der Worter fiir
thn noch in weiter Ferne liegt. Der Klang rithrt Swoboda
zu Trinen, doch er weint nicht, weif} nur von Trinen, die er
nicht sptrt. Als konnte er den eigenen Tod noch vermei-
den, beeilt er sich, dem Kinderlied vom Verschwinden der
Wanze auf der Mauer zu entkommen, bevor es im Buch-
stabennichts ausklingt. Er pragt sich die Botschaft ein: Am
Ende hast du den Text noch im Kopf, doch dein Lied ist ab-

gesungen.
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