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7

Was siehst du?«, flüsterte Albert, zog den Kopf zurück und 
 setzte, etwas lauter, noch einmal an: »Was siehst du?«

Er leckte sich die trockenen Lippen und wischte an der 
Wand entlang den Schweiß von seiner Stirn. Der Gedanke, 
der armselige Ausblick durch zwei roh gezimmerte Holz-
latten könnte sein letzter Eindruck von der Außenwelt sein, 
ängstigte ihn nicht nur, er amüsierte ihn zugleich. Dieser 
Flecken im Nirgendwo würde schon allein durch seine Be-
deutungslosigkeit alles, was ihm bevorstand, lächerlich wir-
ken lassen. Ich werde in einem Stall verrecken inmitten von 
 Bauern und Kameltreibern, umschwirrt von Fliegen und mit 
dieser herrschsüchtigen Sonne über mir, deren Strahlung ein 
Gewicht zu haben scheint, unter dem das Holz des Schuppens 
ächzt.

Er näherte das Gesicht wieder dem Spalt, kniff das linke 
Auge zusammen und blinzelte hinaus. Auf dem gelblichen 
Erdboden war wie aufgemalt ein blasser Pfad zu erkennen. 
Eigentlich nichts weiter als eine Spur nackter Füße und doch 
schien er Albert in diesem Augenblick so absichtsvoll gerade, 
als hätte ihn jemand angelegt.

»Was siehst du? Präge dir alles genau ein.« Er bemerkte, wie 
seine eigenen Worte ihn beruhigten und entschied sich weiter-
zusprechen: »Lass dich von diesen Hungerleidern nicht ein-
schüchtern. Sie sind nicht deine Feinde, sie wissen nur nichts 
von dir. Sie wollen Geld und vielleicht noch etwas anderes, wo-
rüber sie nicht reden. Aber all das hat nichts mit dir zu tun. Du 
schaust dich um wie immer, prägst dir ein, was du siehst, und 
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wirst davon berichten, wem und wann auch immer, so präzise 
wie möglich.« 

Sein Auge tränte und der Staub ließ ihn husten. 
Er kniete nieder und lehnte den Oberkörper zurück. Jetzt 

begannen die Fesseln zu scheuern, die Blutarmut lähmte seine 
Hände. Er bewegte die Finger, stellte sich vor, einen Fahrrad-
lenker zu halten – und plötzlich verließ ihn der Mut. Er ließ 
sich auf die Seite fallen, wobei die Hände an den Fesseln zerr-
ten. Er stöhnte, blickte unruhig im Verschlag umher, robbte auf 
die Blechschale zu, die sie ihm dagelassen hatten. Er schob sein 
Kinn hinein, nur um festzustellen, dass sie leer war.

»Das wusstest du, und doch hast du nachgeschaut.«
Er schüttelte den Kopf über sich selbst und schob mit der 

gleichen Bewegung die Blechschale von sich. Draußen war das 
Gemecker von Ziegen zu hören, von fernher wurden mensch-
liche Stimmen herangeweht. Das einfallende Licht veränderte 
sich, Albert döste vor sich hin. Wie leicht sie es sich gemacht 
haben, dachte er, einen wertvollen Gefangenen einfach nur zu 
fesseln und in einen leeren Schuppen zu sperren. Nichts daran 
wirkte vorbereitet oder gar geplant. Sie improvisieren, dachte 
er und fragte sich, ob das ein gutes Zeichen sei. Der Ruf des 
Muezzins lenkte ihn ab. Er dachte an die Stadt, die wieder so 
weit entfernt zu sein schien wie bei seiner Anreise.

Er fuhr auf einer der endlosen Landstraßen durch das staubtro-
ckene Land. Ununterscheidbare Dornensträucher wuchsen am 
Weg und zuweilen, inmitten von Hügelrücken aus Sand und 
Geröll, entdeckte er Reste steinerner Gebäude, die aussahen 
wie zertreten. Er verspürte keinerlei Bedürfnis nach Zwischen-
stopps in halb verlassenen Dörfern mit Hütten, an denen im 
beständigen Wind immer etwas flatterte, als würden sie ganz 
aus dunklen Stofffetzen bestehen, die sich gerade jetzt, als sie 
daran vorbeifuhren, an den Nähten voneinander lösten. Den-
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noch blieb ihm nichts übrig, als jede dieser Rasten durchzu-
stehen und die durch das Wagenfenster gekaufte warme Cola 
in sich hineinzuschütten. Er hielt die Augen halb geschlossen, 
ruhte sie aus für den zu erwartenden, aber immer wieder un-
glaublichen Anblick der Kamelkarawanen, die mit der gleich-
mütigsten aller Bewegungen in Dunstschleier trotteten, um 
darin zu verblassen.

Albert atmete gleichmäßig. Möglicherweise war er bereits 
versöhnt mit den Mühen, der Hitze und dem unaufhörlich auf 
das Armaturenbrett schlagenden Rosenkranz, den der Taxifah-
rer ab und an beiläufig berührte. Vor der Weite der Wüsten-
landschaft zogen die klaren Bilder ausgedachter Situationen an 
Albert vorbei, als würde diese leere Landschaft sie aus ihm he-
rausziehen und sich damit beleben.

Er dachte über seine Gründe für diese Reise nach und ver-
gaß dabei auch das Zittern nicht. Er war keiner von denen, die 
dem Tod noch entgegenlaufen, die in Felsgraten hängen und 
in Todeszonen campieren, um schließlich mit abgefrorenen 
Zehen heimzukehren und Unternehmensberater zu werden. 
Diese unpoetische, auf den Schmerz und die Kraft, ihn zu er-
tragen fixierte Abenteuerlust war ihm fremd.

»Den Leuten fehlt ein Krieg oder wenigstens die Erfahrung 
der Armut«, flüsterte er, und seine eigene Bitterkeit erinnerte 
ihn an die seines Vaters. Dabei hatte er für Selbstzweifel kaum 
Zeit. Was mir noch bleibt, dachte er, ist ein Blick auf Leben 
und Leiden der anderen, all dieser ungeschützten, leicht fort-
zuwehenden Menschen, die in ihren Gewändern, in ihren Hüt-
ten, auf Höfen und Straßen, Eselskarren und Lastwagen ein-
gesenkt wirken in etwas Größeres wie Romanfiguren in eine 
Geschichte, ohne die sie keine Bedeutung haben. Und doch, 
zwischen den von Sandschwaden umzingelten Marktflecken, 
in denen die Hammel und Rinder mit sandverklebten, tränen-
den Augen auf ihre Schlächter warteten, war da noch die Erin-
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nerung an etwas anderes. Sie suchte ihn in klaren Bildern heim, 
und er bemühte sich, ihr zu entgehen, indem er näher an das 
fleckenübersäte Fenster des Taxis rückte.

Um ihn begann die Wüste. Erst bei der dritten Pinkelpause 
wurde ihm das klar, als der Fahrer mit einem Lächeln im Fünf-
tagebart in die Ferne wies und dabei einen Laut wie »Hey« 
von sich gab. Vielleicht hatte er sich nur lockern wollen, jeden-
falls war dort, wo er hinzeigte, nichts außer einem lachhaften 
Windhöschen, weder bedrohlich noch eindrucksvoll. Dahin-
ter erstreckte sich gelbe, ein wenig ins Rötliche spielende Erde 
unter einem von Hitze gebleichten blassblauen Himmel. Fast 
schon verwehte Viehtreiberwege und die Kurven und Kehren 
der Landstraße, das war alles.

Im Grunde geht es mir nicht schlecht, sagte er sich mit einem 
Blick auf seine Hände. Wenn nur diese Fesseln nicht wären. 
Er rekapitulierte, was er über das Land wusste. Die meisten 
Entführer waren auf Geld aus, jedenfalls im Norden. Hier, in 
der südlichen Region, lagen die Dinge etwas anders: Das ganze 
Gebiet wimmelte von religiösen Fanatikern, selbsternannten 
Propheten, Tribunen und Heerführern. Man hatte ihn gewarnt 
vor einem »irrationalen Land«, in dem zuweilen keine Regeln 
galten. Überhaupt war jedem, der von seinem Vorhaben, hier-
her zu reisen, hörte, die Furcht anzusehen. Religiöser Fana-
tismus ist für uns etwas wie wiederauferstandenes Mittelalter, 
dachte Albert. 

Er erinnerte sich an eine der vielen abschätzigen Äußerun-
gen seines Vaters Anfang der neunziger Jahre, als dieser sich 
noch immer nicht erholt hatte von dem Sturz ins Leere, den 
der Fall des Eisernen Vorhangs für ihn wie für so viele seines-
gleichen bedeutete. Er kommentierte damals Fernsehbilder aus 
Russland. Orthodoxe Würdenträger schritten segnend eine 
Dorfstraße ab. Alte Männer, Mütterchen mit bunten Kopf-
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tüchern und sogar Kinder starrten die märchenhaft verkleide-
ten Gestalten ehrfurchtsvoll an. Die Holzhütten im Hinter-
grund sahen aus wie von der sich überstürzenden Geschichte 
vergessen.

»Da sind sie wieder, die alten Weihnachtsmänner«, sagte sein 
Vater. »Als wäre nichts geschehen steigen sie aus der Motten-
kiste. Gleich nach ihnen werden die Kulaken kommen und am 
Ende, wenn alles verteilt worden ist, die Faschisten. Das ist der 
Fortschritt, wie sie ihn sich wünschen.« 

Diese Haltung wäre verständlich gewesen, wenn sie nicht 
 jeden durch einen Abgrund getrennt hätte von eben der Welt-
gegend, für die er, Albert, schon immer ein Interesse gehegt 
hatte. Ich muss mir da noch auf die Spur kommen, dachte 
er schwer atmend, um sich gleich darauf selbst zu belächeln. 
Sie werden mir vielleicht vor laufender Kamera den Kopf ab-
schneiden, dachte er, und doch tut dieser Kopf nichts anderes 
als sonst auch: grübeln.

Nicht weit von ihm entfernt war der festgestampfte Lehm-
boden aufgebrochen, als hätte ein Hund dort gewühlt. Genau 
auf diese Stelle fiel sein Blick. Etwas begann sich dort zu be-
wegen. Ächzend kroch Albert näher heran, um im Dämmer-
licht zwei kleine Klauen zu sehen, die sich allmählich aus dem 
Boden hervorarbeiteten. Mit stoßartigen Bewegungen befreite 
sich ein Skorpion von der Erde, sechs Beine schoben ihn voran, 
und Albert wartete gespannt, bis er seinen mächtigen, dorn-
bewehrten Schwanz in die Höhe gehoben hatte. Im Aufste-
hen trat er auf das Tier und zerquetschte es. Er fühlte nichts 
als Ekel und erinnerte sich im selben Moment an eine Bege-
benheit, die ihn vor Jahren aufgewühlt hatte. Seine Schwester 
Mila hatte ihm einen toten Skorpion geschenkt, auf dem Trö-
delmarkt für wenig Geld erstanden. Bei seinem Anblick habe 
sie sofort an ihn, Albert, gedacht. Selbst in seiner Plexiglasbox 
wirkte das Insekt gefährlich, gelblichbraun mit einem langen, 
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an den Boden der Box geklebten Schwanz. Er stellte das Gefäß 
aufrecht in sein Regal und betrachtete das tote Wesen oft. Jedes 
Mal erfüllte ihn dieses versiegelte Stück Wüste mit Abscheu 
und Faszination zugleich. 

Bis zu jenem Morgen, an dem die Box leer war. Erst nach-
dem er sich darüber klar geworden war, dass ihm niemand 
 einen Streich gespielt haben konnte, durchfuhr ihn der Schre-
cken. Er suchte hinter Büchern und auf dem Boden nach dem 
Skorpion, schließlich sogar in den Zimmerecken und unter 
seinem Bett. Es schien ihm unmöglich, sich in dieses Bett zu 
 legen, bevor er das Insekt gefunden hatte. Doch der Skorpion 
blieb verschwunden. Viele Male nahm er die leere Box vom 
Regal und betrachtete sie genau. Sie war intakt, niemand hatte 
sie geöffnet. Er fand keine Lösung, betrachtete die wenigen 
zurückgebliebenen Sandkörner und redete sich ein, der Skor-
pion habe sich in diese winzigen Reste der Wüste zurückge-
zogen.

Unvermittelt wie bei einem Anfall spürte Albert das Vergehen 
der Zeit. Plötzlich schien sich der Verschlag zu verdunkeln, die 
abgewetzten Holzlatten und der süßlich sauer riechende Bo-
den umgaben ihn nicht mehr nur, sondern zwängten ihn ein. 

Albert erhob sich und tat ein paar Schritte durch den winzi-
gen Raum. Er ging zur Tür und wieder zurück zu seinem Aus-
sichtspunkt, dann in die andere Richtung und schließlich im 
Kreis. Dabei achtete er auf die leichten Schmerzen im Rücken 
und in den Oberschenkeln, versuchte auszumachen, wie stark 
ihn die Entführung mitgenommen hatte. 

Als er am Rande der Marktstraße aus dem klimatisierten 
 Toyota 4Runner gestiegen war, hatte er die überwältigende 
Hitze und das grelle Mittagslicht für einen Moment mit ge-
schlossenen Augen in sich aufnehmen wollen. Er nahm einen 
ersten tiefen Atemzug außerhalb des Autos, als der Stoß ihn 
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traf und gegen die noch geöffnete Wagentür warf. Albert riss 
die Augen auf und erblickte eine abgerissene Gestalt über sich. 
Anfangs war er überzeugt, dass es sich um einen Raubüberfall 
handelte. Doch Osama, sein Übersetzer, war auf der anderen 
Seite des Wagens ausgestiegen und näherte sich so heftig flu-
chend und schreiend dieser Bettlergestalt, dass Albert realisie-
ren musste, was er bis dahin für unmöglich hatte halten wollen. 
Derweil setzte ihm sein Angreifer den Fuß auf die Brust und 
drückte ihn gegen die Wagentür. 

Als Osama bei ihnen war, umstanden ihn plötzlich vier an-
dere Lumpengestalten, eine von ihnen hielt ihr Gesicht hin-
ter grobem, gerafftem Sackstoff verborgen. Als der stinkende 
Baumwollsack über ihn fiel, glaubte Albert ersticken zu müs-
sen. Das war alles, was er bislang an Misshandlung erfahren 
hatte, sah man von den Schlägen ab, die er im Dunkel des 
 Sackes einstecken musste, damit er den Kopf auf der Rück-
bank unten hielt. 

Sie waren sehr lange gefahren, daran erinnerte er sich, und 
auch daran, wie sehr er Osama vermisste, der bis dahin nicht 
nur sein Ohr und seine Stimme in dieser Fremde gewesen war, 
sondern auch das vertraute, freundliche Gesicht des Landes. 
Nun war es fort.

Albert seufzte und ließ sich in der Nähe seines Gucklochs 
nieder. Was mochten sie mit Osama getan haben, fragte er 
sich. Hatten sie ihn dort zurückgelassen, auf offener Straße, 
im Dunst des Markttreibens, den misstrauischen und ängst-
lichen Blicken all der Passanten ausgesetzt, die um sie gewe-
sen waren, von denen jedoch niemand eingriff oder auch nur 
die Stimme erhob? So sehr ich es mir auch einzureden versucht 
habe, dachte Albert, ich gehöre nicht zu ihnen, und ein Angriff 
auf mich verletzt hier niemandes Gefühl für die Ordnung, die 
im Alltag herrschen sollte. 

Erst als sie am Wege hielten, ihn aussteigen ließen und ihn 
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zwangen, sich auszuziehen, wurde Albert endgültig klar, dass 
es sich um eine Entführung handeln musste. Eine Limousine 
raste vorbei. Für eine Sekunde glaubte Albert im Heckfenster 
einen schwarz vermummten Kopf zu erkennen. Er war sich 
nicht sicher, doch wenn ihn seine Vermutung nicht täuschte, 
dann konnte das nur Osama gewesen sein.

Er bekam Latschen, eine fleckige, zu große Stoffhose und 
ein graues Hemd. Seine Kleidung vergrub einer der Männer 
am Straßenrand. Lächelnd schulterte er danach den Klappspa-
ten. Noch bevor sie ihm den Sack wieder über den Kopf zogen, 
ahnte Albert, was ihm bevorstand.

Durch die groben Maschen sah er das flirrende Licht im 
 Wagen, bis die einsetzende Dämmerung es verschluckte. Aus 
dem Autoradio ertönten religiöse Gesänge, »Bismillah« ver-
nahm er häufig, mal klang es feierlich, mal bittend, und immer 
rührte es ihn, als wäre es Ausdruck seiner eigenen Verzweiflung.

Die Tür zum Verschlag öffnete sich langsam. So vorsichtig 
schob jemand sie auf, als hätte er sich im Zimmer geirrt.  Albert 
rührte sich nicht, hob nicht einmal den Kopf, starrte nur in die 
Richtung des Geräusches. Er war selbst überrascht von der 
plötzlichen Gelassenheit, mit der er auf diesen Besuch reagierte. 
Es machte ihn stolz, selbst in dieser Situation noch  einen Rest 
Haltung bewahren zu können. Hätte er zuhause oder in der 
Sicher heit eines Hotelzimmers versucht, sich eine Vorstellung 
davon zu machen, dann hätte er sich sprachlos vor Angst und 
zitternd vor Erwartung gesehen. Jetzt aber wartete er nur, bis 
der Mann vor ihm hockte, das Gesicht mit dem Turbantuch bis 
unter die Augen verhüllt. 

Albert erkannte ihn sofort; das war jener, der ihn auf dem 
Markt zu Boden gestoßen hatte. Er roch nach Schweiß und 
Rauch, die Haut um seine Augen schien von einer teerartigen 
Schicht überzogen, fast bedrohlich ragten seine dunklen  Zehen 
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unter den Gummiriemen der zusammengeflickten Sandalen 
hervor.

Der Mann fixierte ihn. Albert hielt dem bohrenden Blick 
stand. Was er in diesen Augen sah, verhieß nichts Gutes. Ob-
wohl der andere kein Wort zu ihm gesprochen, nicht ein-
mal seine vor den Knien verschränkten Hände bewegt hatte, 
wusste Albert, dass dieser ihn hasste. Es war nicht mehr als ein 
Gefühl, doch stieg es heftig, ja, schmerzhaft in ihm auf. Die-
ser Mann ist mein Feind, dachte er, er kennt mich nicht, hatte 
bis zu jenem Mittag auf dem Markt nie etwas von mir gehört, 
außer vielleicht von seinen Auftraggebern – und doch will er 
mich vernichten. Es lag etwas Trauriges in dieser Einsicht, eine 
Art Enttäuschung. 

Wie um dem bösen Blick einer allgegenwärtigen Bedrohung 
zu entgehen, hatte er sich als wohlgesinnter, demütiger Frem-
der in diesem Land bewegt, peinlich darauf bedacht, keine Spur 
der Ungeduld und des Überdrusses zu zeigen, Anwandlungen, 
die er daheim nur selten vor anderen verbarg. Doch das Schick-
sal hatte sich nicht besänftigen lassen. Es hockte vor ihm und 
studierte ihn wie um zu entscheiden, was es als Nächstes mit 
ihm anstellen würde. Ich wollte Gutes tun. Albert hasste sich 
selbst für die Anbiederung. Es ist nur die scheißende Angst, 
die mir das eingibt, sagte er sich trotzig und wich dem Blick 
des Mannes aus.

Der erste Schlag kam völlig überraschend und ließ  Alberts 
Kopf zur Seite fallen. Er blickte dem Mann wieder in die 
Augen, doch dieser versetzte ihm weitere Ohrfeigen, links, 
rechts, links. Albert fühlte die Hitze in seinem Gesicht und 
schnaufte vor Schmerz, obwohl die Schläge nicht sehr hart wa-
ren. Schließlich duckte er sich und kroch zur Seite davon, doch 
der andere folgte ihm und schlug ihn mit der flachen Hand auf 
Rücken und Hinterkopf. Albert ließ sich zur Seite fallen und 
krümmte sich. Aus dem Augenwinkel sah er das Tuch vor dem 
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Mund des Mannes sich rascher blähen; allmählich kam sein 
Angreifer außer Atem. 

Einige Sekunden später hielt er inne, richtete sich auf und 
bewegte die Finger, um sie zu entspannen. Albert blieb, wo er 
war, und zwang sich zur Ruhe. Wieder und wieder rief er sich 
ins Bewusstsein, dass der Entführer sein Gesicht, wenn auch 
erst jetzt, verhüllt hatte und es deshalb für ihn, Albert, eine 
Zukunft gab, in der sein Peiniger von ihm nicht erkannt wer-
den wollte. Auch wenn er mich quieken lässt wie ein Schwein, 
so wird er mich doch nicht töten. Er klammerte sich an diesen 
Gedanken bis zu dem Moment, in dem der Mann einen Dolch 
zückte und damit auf ihn losging. 

Er stach nicht zu, stocherte mehr, Albert aber geriet in  Panik. 
Er kroch über den Boden und quiekte nun tatsächlich jedes 
Mal, wenn ihn die Klinge traf und einen brennenden Schmerz 
auf seinem Rücken hinterließ. Er packte den noch unbenutz-
ten Kotkübel, wälzte sich herum und hielt ihn in Richtung der 
nach seinem Rücken suchenden Klinge wie einen Schild. Der 
Mann lachte auf, ein junges Lachen, unbeschwert. Die Klinge 
pickte nach Alberts Bauch, den er gerade noch mit dem Eimer 
schützen konnte, dann sauste sie aufwärts, bedrohlich nah an 
seiner Nase vorbei. 

So ging es eine Weile, bis ein Geräusch vom Eingang her zu 
ihnen drang, das Albert nicht einzuordnen wusste. Er wagte 
nicht, dort hinzuschauen, klammerte sich mit den gefesselten 
Händen nur weiter an den Eimer und erwartete den nächs-
ten Stich. Sein Angreifer jedoch sah auf, wischte sich mit dem 
Handrücken über die Stirn und schüttelte leicht den Kopf. Erst 
als er sich entfernte, wandte Albert vorsichtig den Kopf und 
erblickte ein schneeweißes Lamm, das sich auf unsicheren Bei-
nen in den Verschlag verirrt hatte.

Der Dolch war verschwunden, mit einem pfeifenden Atem-
zug breitete der Mann die Arme aus und jagte das Tier hinaus. 
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Gleich darauf war auch er selbst verschwunden wie er gekom-
men war, ohne ein Wort. 

Albert stieß den Eimer von sich, wollte sich auf den Rücken 
drehen, doch der Schmerz ließ es nicht zu. Stöhnend wälzte 
er sich auf den Bauch und lauschte den sich entfernenden 
Schritten. Es waren nicht mehr die Schläge und Stiche, die ihn 
schluchzen ließen, es war das Gefühl der Verlorenheit. Nie-
mand wird dich vermissen, dachte er, niemand wird nach dir 
suchen und wenn doch, dann erst, wenn es längst zu spät ist.

Minuten später warf er sich doch auf den Rücken, unter-
drückte grunzend den Schmerz, schloss die Augen und war-
tete, bis er wieder klar denken konnte. Wenn du wissen willst, 
wie es möglich war, dass du hier endest, dann musst du dich 
 erinnern, dachte er, es ist wichtig, sich zu konzentrieren. 

Albert zählte seine Atemzüge und versuchte immer größere 
Abstände entstehen zu lassen. Ruhe ist wichtig, beschwor er 
sich, du musst zur Ruhe kommen. Und tatsächlich, mit dem 
allmählichen Abklingen des Schmerzes begann er sich zu ent-
spannen. Zwar glaubte er kurz, vor Erschöpfung einzuschla-
fen, doch er blieb wach. So klar wie in diesem Augenblick hatte 
er schon lange nicht mehr über sich nachgedacht, stellte er fest 
und fragte sich verbittert, ob es wirklich notwendig war, dass 
jemand ihn mit einem Messer angriff, damit er in sich ging. Ich 
bin ein Nervenbündel, und es ist nicht die Angst, die mich so 
hat werden lassen. Ich war gehetzt, bevor ich hier ankam, auf 
das Meer blickte und gleich darauf den Unfall bei den Färbern 
erlebte. 

Er drehte sich auf die Seite und verharrte in dieser Position. 
Der zerquetschte Skorpion lag noch immer dort, wo er ihn zer-
treten hatte, und als er ihn jetzt sah, wunderte er sich in all sei-
ner Schwäche darüber, fähig gewesen zu sein, etwas zu töten.

Der Gedanke an seine Ankunft in dieser Region ging ihm 
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nicht aus dem Kopf. Vielleicht lag es an dem schäbigen Hotel 
in der Hafenstadt. Einerseits hatte ihn beim Anblick und Ge-
ruch dieses Gemäuers eine morbide Romantik ergriffen, ande-
rerseits konnte er sich dort kaum bewegen, so sehr war er da-
mit beschäftigt, sich selbst und alles, was er besaß, sauber und 
unberührt zu halten.

Als er am späten Abend mit von der Tageshitze brennenden 
Augen über die Holztische der Hotelbar hinweg zu den offe-
nen Fenstern geblickt hatte, war es ihm ganz egal, wo er saß – 
ob auf dem Bett im Hotelzimmer, nahe der mit einem Fahr-
radschloss gesicherten Tür oder auf einer der Mauern mit Sicht 
auf den Hafen, um noch einmal die vom großen Wind hinge-
breitete Spur der Sterne zu sehen, bevor er sich auch an sie ge-
wöhnen würde. 

Draußen vor den Fenstern eilten Gruppen von Männern 
 vorüber. Er brauchte einige Zeit, um zu begreifen, dass sie, an-
ders als sonst, rannten. Zu tief versunken war er in den Anblick 
eines ungewöhnlich hohen, knochig aussehenden Strauchs, den 
die Fledermäuse unablässig anflogen, um im letzten Moment 
auszuweichen. 

Der Barmann, ein unermüdlicher Fliegentöter und Zigaret-
tenvertilger, kam hinter der Theke hervor, räusperte sich mehr-
mals und ging zur Tür. Er riss sie auf und blickte in Laufrich-
tung der Männer. Der Strauch stand im Fenster wie aus dem 
Rahmen gewachsen. Selbst der Wind schien ihm auszuwei-
chen, ein Wind, der ansonsten alles berührte und zu bewegen 
suchte, auch Albert, nachdem der Mann die Tür geöffnet hatte. 

Er erhob sich. Kurz überlegte er noch, ob er das Teeglas mit-
nehmen sollte, ließ es dann aber. Der Mann machte den Weg 
frei, wies mit einem Zucken des bärtigen Kinns die Straße 
 hinauf und wackelte mit dem Kopf.

Wo sich die lichtgefleckten Gassen von der Hauptstraße lös-
ten wie Risse an einem Grabenrand, stand eine Art Scheune. In 
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den Lücken zwischen den quer verlaufenden Brettern tanzten 
Menschen durch das eingesperrte Lampenlicht, Stimmen dran-
gen heraus, erzeugten Laute, die nichts beschrieben, sondern 
etwas begleiteten. 

Der Mann neben Albert nahm diese Laute unwillkürlich 
auf; da er sie so wenig verstand wie Albert, ahmte er sie leise 
und fast ängstlich nach. Albert bedeutete ihm zu warten, löste 
sich aus der Tür und ging zur Mitte der Straße. 

Für Sekunden stand er unschlüssig da, seitwärts zum Ge-
schehen und dem Strauch gegenüber, welcher, nun befreit 
vom Fensterrahmen, mit seinen vielen Fingerknochen in den 
Nachthimmel griff. Der Barmann ermahnte ihn mit einem 
Räuspern, das er zu einem beharrlichen Brummen in die Länge 
zog.  Albert wandte sich in Richtung der Scheune und ging los. 

Mit jedem Schritt wurden seine Zweifel stärker. Zwar war 
dieser düstere, wie aus Staub geformte Straßenzug nichts wei-
ter als der Souk der Färber. Doch auch hier konnten sich, zu-
mal bei Dunkelheit, schreckliche Dinge ereignen. Wozu das 
anschauen und eindringen lassen in seine selbst verordnete Be-
schaulichkeit? 

Am Ort des Geschehens angekommen, stellte er erleich-
tert fest, dass sich die Leute nicht wie Fliegen um eine Wunde 
scharten, sondern Gassen bildeten, durch die sich jemand be-
wegte. Sie lachten, während sie wieder und wieder ihre Füße 
hoben, als bestünde Gefahr, am Boden kleben zu bleiben. Wie 
Kinder stießen sie einander, und einer, der auf den Stoßzähnen 
eines Hubwagens stand, wurde zu Fall gebracht.

Albert verharrte am Tor der einfachen Werkhalle, bemüht, 
zwischen den Hälsen und Schultern zu erkennen, wer da he-
rauskam. Die Gestalten trugen merkwürdige Overalls. Eine 
von ihnen blieb stehen und drehte sich nach ihren Kamera-
den um. Im Lampen- und Laternenlicht erkannte Albert ge-
rade noch, dass die Gestalt verfärbt war. Etwas hatte sich über 
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sie ergossen, hatte Haare, Haut und Kleidung verklebt, bevor 
es den Boden erreichte. Albert sah nun die gelbe Schleppe, aus 
der der Mann herauswuchs. Wenn dieser auch unablässig an 
sich herumwischte, so konnte er doch nichts von der Farbe ab-
tragen. Noch im Dunkel, inmitten der Beine von Schaulusti-
gen, war jeder Zentimeter des Bodens erkennbar von giftigem 
Glanz überzogen.

Der Mann wartete, bis drei weitere Arbeiter, die wie er 
selbst aus einem einzigen gelben Stück gegossen schienen, zu 
ihm aufschlossen, und ging dann weiter. Als sich das Spalier 
der Gaffer schließlich auflöste, weil alle den Verfärbten folg-
ten, wurde die Sicht auf die Straße wieder frei. Ein paar Me-
ter weiter vor den Säulen eines uralten Handelshauses kauerten 
Mütter, die ihre Kinder in Decken gewickelt und dicht bei sich 
gelagert hatten. Sie versuchten kaum, der gelben Lache aus-
zuweichen, die sich durch den Sand der Straße fraß und nicht 
haltmachen wollte vor Steinen, Strauchwurzeln, Gewandsäu-
men und Hosenböden. 

Eine der Frauen bemerkte, dass Albert stehen geblieben war. 
Mit einer hastigen Bewegung zog sie ihr Kopftuch über den 
Haaransatz zurück und erwiderte fragend seinen Blick, wäh-
rend sie ihr Kindsbündel aufhob und an sich drückte. Sie stand 
auf und er versuchte freundlich zu blicken; die gelbe Lache 
verband sie nun wie ein Teppich. 

Dann rannte er los, den anderen nach. Vor der Gasse, die sie 
genommen hatten, blieb er noch einmal stehen und schaute zu-
rück. Das Tor zum Lagerhaus der Färber stand weit offen. Die 
Lichtreste im Innenraum ließen nichts als zitternde Formen 
 sehen. Er eilte weiter; die Gasse endete unter Zitronenbäumen. 
Er folgte den Fährten, die zwar nicht gelb, aber feucht waren, 
stieg einen Hügel hinauf und spürte den Wind, der vom tinten-
schwarzen Meer heraufzudrängen schien. 

Am Hang sah er die Leute. Sie hatten das Wasser noch nicht 
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erreicht. Gerade als er begann, das Niedertreten der Sporen 
ausstäubenden Sträucher zu genießen, holte er sie ein. Die 
Nacht war hier grün und tief, und das Meer lag schwarz und 
kalt an ihrem Grund. Die gelben Männer hüpften hinab. Sie 
alle wirkten sehr dünn, ihre Beine waren zu Stelzen gewor-
den, an denen ihre Hosenbeine klebten. Albert lief voraus, Fal-
ter und vielleicht sogar Eidechsen wichen seinen Tritten aus. 
Nicht weit entfernt, wo das Meer das Land berührte, zischte es 
auf dem Sand. Als die gelben Männer an ihm vorbeigesprungen 
waren, folgte er ihnen vorsichtig. 

Während sich die Gaffer am schmalen Strand aufstellten, 
stürzten die Gelben direkt ins Wasser und begannen, ihre Ge-
sichter mit den Handflächen abzureiben. Sie standen bis zu 
den Hüften inmitten der zu Schaumschlieren verebbten Wo-
genkämme, und tatsächlich löste sich etwas von der Farbe und 
trieb um sie herum auf der dunklen Fläche. 

Sie wuschen sich. Zwei andere hatten Taschenlampen dabei, 
mit denen sie die Arbeiter bestrahlten. Deren Oberkörper rag-
ten aus gelben Ringen der zäh sich ins Wasser lösenden Subs-
tanz. Ihre Gesichter wurden an Stirnen und Wangen allmählich 
wieder braun, und dies zu sehen, ließ sie erleichtert seufzen.

Albert stieg den Hang hinauf, die Luft roch nach Fell und 
Blumen. Über ihm rotierte Licht. Männer kamen ihm entge-
gen, offenbar Sanitäter, jedenfalls trugen sie alle Gummihand-
schuhe. Auf der Gasse, wenige Meter vom Hang entfernt, 
stand ein Ambulanzwagen mit verdreckten Scheiben und of-
fener Ladeklappe. Im Vorbeigehen blickte Albert hinein: Zwei 
leere Tragen mit knapper Liegefläche warteten. 

Auf der Hauptstraße warf er seine Leinenschuhe fort und 
überprüfte kurz die nackten Fußsohlen. Dann betrat er die 
Hotelbar, patschte barfuß über den noch immer warmen und 
etwas schmierigen Steinfußboden und setzte sich wieder zu sei-
nem Tee. Er war darauf vorbereitet, dem Barmann erklären zu 
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