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9

es gibt ein leiden namens tinnitus, bei dem man 
ein Klingeln hört, das gar nicht da ist. Es ist keine Krank-
heit im eigentlichen Sinn, lediglich ein Anzeichen anderer 
Beschwerden, aber das ständige nicht existierende Geklin-
gel hat Betroffene bekanntermaßen in den Wahnsinn und 
Selbstmord getrieben. Ich leide, genau genommen, nicht 
dar an, aber ich habe ab und zu das seltsame Gefühl, dass ir-
gendwo im Hintergrund etwas schiefläuft.

Der heutige Termin bei Dr. Korsakoff ist ein gutes Bei-
spiel dafür. Er ist ein absonderlicher kleiner Russe, der 
aussieht, als habe seine Haut nie einen Strahl Sonne ab-
gekriegt, und wenn er vom menschlichen Körper redet, be-
ginnen meine Gedanken zu wandern. Ich verstehe nicht, 
wie er erwarten kann, dass ihn ein Mann meines Alters ver-
steht. Thia min, Neuronen, Gliose – das Ganze in diesem 
kehligen Akzent, na ja, es geht einfach an mir vorbei. Ich 
frage mich, ob das der Sinn seines Vortrags ist – mich daran 
zu erinnern, dass er Medizin zu Ende studiert hat und ich 
nicht. Mir scheint, das habe ich zugegeben, als ich vor Mo-
naten das erste Mal in seiner Praxis erschien. Habe ich ihm 
erzählt, dass ich als junger Mann die Absicht hatte, Arzt zu 
werden? Ich kann mich nicht erinnern. Ich schenkte ihm 
ganz und gar keine Beachtung, das weiß ich. Aber dann 
sagte er unvermittelt etwas, das unmöglich zu überhören 
war.

»Im Grunde genommen werden Sie Ihren Verstand ver-
lieren, Mr. Strauss.«
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Ich hatte einen Philodendron angestarrt, der in einem 
Topf in einer ungünstigen Ecke seines Sprechzimmers stand. 
Der Raum war noch freudloser als das Krankenhaus insge-
samt, aber der Philodendron war prachtvoll. Während seines 
einschläfernden Geredes beschloss ich, mir einen Plan auszu-
denken, wie ich den Topf stehlen könnte. Aber dann erregte 
dieses »Ihren Verstand verlieren« meine Aufmerksamkeit.

»Die gute Nachricht ist, dass es allmählich geschehen wird 
und dass Sie es wahrscheinlich nicht mal bemerken werden.« 
Er fasste mich fest ins Auge. Wahrscheinlich fürchtete er, ich 
würde in Tränen ausbrechen. Ich glaube, ein Mensch in sei-
ner Stellung muss sich mit einer Menge unerfreulicher Reak-
tio nen abgeben.

»Wie kann jemand, ohne es zu bemerken, seinen Ver-
stand verlieren?«

»Sie haben ein seltenes Leiden«, sagte er geradezu begeis-
tert, »bei dem die Schädigung, die Ihr Gehirn erlitten hat, 
keine kognitiven Funktionen beeinträchtigt, sondern nur 
die Fähigkeit Ihres Gehirns mindert, Erinnerungen zu spei-
chern und zu verarbeiten. Als Reaktion darauf wird Ihr Ge-
hirn sich neue Erinnerungen ausdenken.«

Ich saß wie versteinert da. Alles erschien mir lauter und 
langsamer. Die Neonröhren summten wie ein Bienen-
schwarm, und Schritte im Korridor, die sich Richtung Fahr-
stuhl bewegten, knallten wie Donnerschläge. Irgendwo am 
Ende des Ganges schrillte ein Telefon Feueralarm. Schließ-
lich war ich in der Lage zu fragen, wie viel Zeit mir blieb.

Er zuckte die Achseln. »Monate. Vielleicht Jahre. Sie wer-
den vielleicht einige damit einhergehende Schwierigkeiten 
bekommen, aber Ihr Leiden ist nicht lebensbedrohend. Sie 
sind ja nicht mehr jung, es ist durchaus möglich, dass Sie 
an etwas ganz anderem sterben, bevor dies hier ein Problem 
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wird. Wenngleich es wirklich den Anschein hat, dass Sie ab-
gesehen davon außerordentlich gesund sind.«

»Danke«, sagte ich, was in diesem Augenblick albern 
wirkte.

»Es handelt sich im Grunde um eine Verschleißerkran-
kung, und daran kann man im Moment nichts ändern. Viel-
leicht bemerken Sie nicht einmal, was da vor sich geht.«

Er redete immer weiter, aber da setzte bei mir dieses Tin-
nitusgefühl ein. Stellen Sie sich vor, Ihr Verstand macht ein 
Geräusch, kein wirkliches Geräusch, sondern etwas, was 
die mentale Entsprechung dafür ist. Nehmen Sie noch eine 
leichte Benebelung hinzu, dann haben Sie eine ziemlich gute 
Vorstellung davon, wie mir war. Ich bemerkte, dass der Arzt 
aufgestanden war und hinter seinem Schreibtisch hervortrat. 
Anscheinend war unser Termin zu Ende, darum erhob ich 
mich auch, aber ich hatte das Gefühl, dass ich das Gespräch 
nicht an einem Punkt enden lassen konnte, an dem ich da-
stand wie ein verdatterter Simpel.

»Ihren Philodendron finde ich wirklich sehr schön.« Ich 
verkniff mir die Bemerkung, dass er vorsichtig sein sollte, 
weil verschiedene Philodendronarten für Hunde und Kat-
zen sehr giftig sein konnten. Ich weiß nicht, woher ich das 
weiß oder ob es überhaupt stimmt, und sowieso sieht man 
in  einer Arztpraxis nicht oft Hunde und Katzen, es schien 
also keine nützliche Information zu sein.

Er lächelte. Es stand seinen schmalen Lippen nicht gut. 
»Vielen Dank. Ich finde ihn sehr beruhigend.«

Beide betrachteten wir einen Moment lang die Pflanze. 
Einer ihrer Wedel zitterte im leichten Luftstrom der Klima-
anlage. »Ich auch.«

»Möchten Sie, dass ich von Ihnen ein Foto mit ihm ma-
che?«
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Ich hätte schon gewollt, aber sein Eifer nervte mich, und 
ich lehnte ab. Seine Enttäuschung verbarg er gut.

Und jetzt sitze ich draußen auf einer Bank am Hauptein-
gang des Krankenhauses. Ich könnte direkt nach Hause ge-
hen – es gibt niemanden, der auf mich wartet, niemanden, 
um dessen Gefühle ich mir Gedanken machen müsste. In 
meiner Einzimmerwohnung kann ich vor mich hin schmo-
ren, so lange ich will, und später werde ich das wahrschein-
lich auch tun. Gerade jetzt habe ich aber nicht die Kraft 
dazu, und außerdem habe ich das Gefühl, dass ich heute 
Nachmittag irgendwo sein sollte. Wenn mir nicht einfällt, 
wo, werde ich nach Hause gehen müssen und nachschauen, 
ob ich es in das Notizbuch geschrieben habe, das auf mei-
nem Nachttisch liegt, aber im Moment erscheint es mir 
nicht besonders wichtig, und wenn, werde ich mich bald 
daran erinnern.

Den verschiedenen Leuten zuzusehen, die durch die 
 zischenden Automatiktüren hinein- und hinausgehen, ist 
wohltuend. Sie alle haben ebenfalls Probleme, sonst  wären 
sie nicht hier. Andere Probleme als ich, einige ernstere,  einige 
weniger ernste, nichtsdestotrotz aber Probleme. Insbeson-
dere ein Mann erregt meine Aufmerksamkeit. Aus irgend-
einem Grund registriert der Sensor an der Tür nicht seine 
Anwesenheit. Er geht auf sie zu und prallt beinahe gegen 
die unnachgiebige Glasscheibe. Er tritt erstaunt zurück und 
wartet darauf, eingelassen zu werden. Als nichts geschieht, 
wedelt er mit den Armen über seinem Kopf herum, und als 
würde ihn das Krankenhaus über einen überfüllten Raum 
hinweg erkennen, öffnet es mit einem Schwung seine  Türen, 
und der Mann wagt sich hindurch, wobei er zu fürchten 
scheint, dass sie sich jeden Augenblick wieder schließen 
könnten. Ich weiß, wie ihm zumute ist.
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Na schön, was ist also zu tun? Ich bin anscheinend dabei, 
meinen Verstand zu verlieren. Aber nicht völlig. Ich werde 
noch meine Schuhe zubinden, Wasser kochen und lesen 
und sprechen können. Aber ich werde mich nicht mehr an 
mein Leben erinnern. Ich weiß nicht, was ich davon hal-
ten soll. Mein Leben ist ein ziemliches Kuddelmuddel gewe-
sen.  Einen Großteil habe ich damit zugebracht, einen Feh-
ler wiedergutzumachen, den ich vor langer Zeit als junger 
Mann begangen habe. Es war ein dummer Fehler, und oft 
denke ich, dass ich mit dem Versuch, meine Schuld zu be-
gleichen, noch mehr Mist gebaut habe. Ein andermal denke 
ich, ich habe das Bestmögliche getan. Wahrscheinlich werde 
ich nie genau wissen, was richtig ist. Aber was ist, wenn das 
alles verschwindet, wenn jede Erinnerung, die allein meine 
ist, mir für immer entgleitet? Wird mir die Last abgenom-
men, oder wird sie schwerer werden? Was ist denn eine Er-
innerung überhaupt, wenn nicht ein Geisterbild von etwas, 
das schon lange verschwunden ist? Es gibt Geheimnisse, die 
ich bewahrt habe. Vielleicht sollten es Geheimnisse bleiben.

Nein, ich werde Alice erzählen müssen, was geschehen ist, 
mich rechtfertigen, klären, was unklar geblieben ist. Sie ver-
dient es, die ganze Geschichte zu kennen. Es war ein Fehler, 
sie ihr all die Jahre vorzuenthalten. Aber ich werde ihr alles 
wahrheitsgetreu erzählen müssen, sonst wird die Sache noch 
viel schlimmer.

Das meiste der Geschichte kennt Alice bereits, aber in 
jeder Geschichte gibt es Einzelheiten, die in die eine oder 
andere Richtung geschoben werden können, und ich habe 
sie eindeutig zu meinen Gunsten verschoben. Andere Ein-
zelheiten gibt es, die man völlig unter den Tisch fallen las-
sen kann, was ich ebenfalls getan habe, wenn es mir genehm 
war. Die einzige Möglichkeit ist, noch mal ganz von vorn zu 
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beginnen und die Geschichte so zu erzählen, wie sie sich 
meiner Meinung nach zugetragen hat, und nicht so, wie ich 
sie haben will. Den Luxus Zeit habe ich nicht mehr. Mein 
Verstand wird bald zu einer Tür werden, die mir nicht mehr 
offensteht.

Ich habe ihr den Vater genommen. Das ist ihr schon 
lange klar. Ich könnte ihr alles über ihn erzählen. Die ganze 
Welt kennt mich als den Mann, der Harry Houdini getötet 
hat, den berühmtesten Menschen auf dem Planeten. Seine 
Geschichte ist kompliziert, wenn auch das meiste weitge-
hend bekannt ist. Was bis auf mich und eine andere Person, 
die wahrscheinlich schon lange tot ist, niemand weiß, ist, 
dass ich Harry Houdini nicht nur einmal, sondern zweimal 
getötet habe.
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houdini
1897

jeder sitzplatz im opernhaus in Garnett, Kansas, war 
besetzt. Nicht einmal mehr Stehplätze gab es. Die elektri-
schen Lichter summten und strahlten Hitze ab, und jedes 
Staubteilchen im Saal wirbelte umher, als wäre es am Le-
ben. Von dort, wo er stand, in der Mitte der Bühne, konnte 
Houdini, mit dreiundzwanzig schon ein alter Theaterhase, 
die Menge atmen fühlen wie einen einzigen Organismus. 
Der Saal lag ihm zu Füßen.

Seine Frau Bess saß auf einem Stuhl zu seiner Rechten, 
durch ein Tuch verhüllt. Dies nur um der Wirkung willen – 
der Jenseitskontakt, den sie vorführten, erforderte keine sol-
che Verschleierung, aber ein wenig Irreführung schadete nie. 
Diese Taschenspielertricks waren nichts als Effekthasche-
reien, und er verabscheute sie. Sie waren sinnlos, wenn da-
mit keine Kunstfertigkeit einherging.

Drei Jahre zuvor, als seine junge Braut noch abergläubisch 
und unwissend war, hatte er begonnen, ihr die Tricks eines 
falschen Mediums beizubringen. Der Verlobte ihrer Schwes-
ter war, wie Bess glaubte, am bösen Blick gestorben. Zuerst 
hatte Houdini gedacht, sie mache einen Witz, aber als er 
merkte, wie fest sie daran glaubte, hatte er sich entschlossen, 
ihr zu zeigen, was für eine einfache Sache Betrug war.
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Er wartete, bis Bess sich ausgeweint hatte, dann lächelte 
er sie an. »Du hast mir nie erzählt, wie dein Vater mit Vor-
namen heißt«, sagte er. Sie öffnete den Mund, aber er 
brachte sie zum Schweigen. »Schreib ihn auf einen Zettel 
und falte ihn zusammen.«

Während sie schrieb, entfernte er sich von ihr, allem An-
schein nach in Gedanken versunken. Er verstand einfach 
nicht, wie Leute so etwas glauben konnten. Doch, er ver-
stand es. Es hatte eine Zeit gegeben, da war sein Glaube 
genauso fest wie ihrer gewesen. Und vielleicht glaubte er 
 immer noch ein bisschen daran.

Er hatte sich jahrelang ohne Erfolg in den billigen, markt-
schreierischen Shows der Varietés durchzubeißen versucht. 
Sein Bruder Dash war sein Partner gewesen, aber dann hatte 
Houdini Bess geheiratet, und für drei Leute war in der Show 
kein Platz. Die Nummer ernährte kaum zwei – ihre Bleibe 
war ein Beweis dafür, ein von Rauch, Ratten und Krach er-
fülltes Loch. In ein paar Tagen würden sie das Zimmer auf-
geben und auf die Straße zurückkehren.

Er wandte sich ihr wieder zu. Sie versuchte gelassen zu er-
scheinen, aber er merkte, dass sie nervös war. Sie hielt ihm 
den zusammengefalteten Zettel hin.

»Verbrenne ihn im Ofen«, sagte er.
Sie tat wie geheißen, und er krempelte seinen linken Är-

mel hoch.
»Sehr wenige Dinge in dieser Welt sind, was sie zu 

sein scheinen«, sagte er. »Aber das heißt nicht, dass es für 
sie keine Erklärung gibt. Wir sind umgeben von Dingen, 
die wir nicht begreifen. Das wird immer so sein. Der Ver-
stand spielt uns Streiche, bildet Zusammenhänge, die nicht 
da sind. Wir müssen immer vor den Täuschungen unseres 
eige nen Verstandes auf der Hut bleiben. Wenn wir uns von 
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unse rem Verstand nicht täuschen lassen, können wir auch 
den Verrat von anderen aufdecken.«

Houdini ging zum Ofen und steckte seine Finger in die 
verbrannten Überreste des Zettels. Er zerrieb die Asche zwi-
schen Daumen und Zeigefinger und strich sie sich rasch 
über den Unterarm. Dann streckte er ihr den Arm hin. Ihre 
Miene wechselte von Kummer zu Wut und dann unerwar-
tet zu Furcht. Langsam wich sie mit ausgestreckten Hän-
den vor ihm zurück, bis sie an der Tür war, dann rannte sie 
aus dem Zimmer. Auf der Haut seines Unterarms stand der 
Name Gebhardt.

Houdini senkte den Kopf und schloss die Augen. Bess 
neigte zwar zu dieser Art von Ausbrüchen, aber das hatte 
er nicht gewollt. Es passierte so oft; er dachte, er verhalte 
sich vernünftig und mitfühlend, aber nun hatte er alles nur 
schlimmer gemacht.

Er holte sie auf der Straße ein. Er hatte keine Ahnung, 
wohin sie wollte, aber als er sie endlich aufhielt, waren sie 
beide außer Atem.

»Der Teufel, du bist der Teufel – mein Mann wurde von 
ihm geholt!« Sie trat nach ihm und versuchte ihn zu beißen, 
als er sie in die Arme schloss.

»Ich bin’s, Bessie. Ich bin kein Teufel. Komm mit zurück, 
dann zeige ich dir, wie ich’s gemacht habe. Es ist nur ein 
Trick.«

Sie glaubte ihm nicht, dennoch ging sie mit ihm zurück. 
Ihre Augen huschten von links nach rechts auf der Suche 
nach einer Fluchtmöglichkeit. Aber er merkte, dass ihr be-
wusst wurde, dass an Flucht nicht zu denken war, wenn er 
der Herr der Finsternis wäre. Wenn dich der Teufel zum 
Tanz bittet, dann tanze, so gut du kannst. Er spürte ihre 
Resig na tion und Angst.
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Er legte seinen Arm um sie, und so gingen sie zurück, die 
Straße hinunter und die drei stinkenden Treppen nach oben, 
wobei sie im ersten Stock über einen Bewusstlosen steigen 
mussten. In ihrem Zimmer führte er sie zu dem Stuhl am 
Ofen.

»Schau her«, sagte er. Er krempelte seinen linken Ärmel 
hoch und zog ein Fläschchen mit einer klaren Flüssigkeit 
und einen Zahnstocher aus seiner Tasche. »Als du den Na-
men deines Vaters aufschriebst, den ich schon ein paar Tage, 
nachdem wir uns das erste Mal begegnet waren, erfahren 
hatte, habe ich Folgendes gemacht.«

Er öffnete das Fläschchen und schüttete die Flüssigkeit 
auf seinen Unterarm. »Salzwasser«, sagte er. Er blies kräf-
tig darauf, und das Wasser verdunstete. Dann nahm er den 
Zahnstocher und kratzte eine Botschaft in seine Haut. »Man 
muss warten, bis die anfängliche Röte verschwindet«, sagte 
er. »Das dauert nur etwa eine Minute.«

Nun war auf seinem Arm nichts mehr zu sehen. »So hält 
es einer Überprüfung stand. Es ist wichtig zu wissen, wie 
stark man aufdrücken muss. Zu fest, und die Zeichen sind 
zu sehen. Zu sanft, und der Effekt tritt nicht ein.«

Er nahm ein wenig Asche aus dem Ofen und rieb sie über 
seinen Arm. »Man kann auch Klarlack, mit Terpentin ver-
dünnt, nehmen und damit den Namen auf den Arm ma-
len – dann bleibt die Asche nur auf dem Lack haften, aber 
ich finde die Wirkung nicht so stark.« Sie las, was er ge-
schrieben hatte, und streckte ihre Hand aus.

Er legte das Salzwasserfläschchen und den Zahnstocher 
hinein. Sie tat, wie er sie unterwiesen hatte, wartete, bis das 
Wasser verdunstet war, dann kratzte sie sich mit dem Zahn-
stocher etwas in die Haut. Sie vermied es, ihn anzusehen. 
Ihm schien, es verging viel mehr Zeit als nötig, bevor sie ihre 
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Hand in die Asche tauchte und damit über den Arm fuhr. 
Sie versteckte ihren Arm vor seinem Blick und sah ihn an. 
Auf seinem Arm stand:

Verzeih mir
Die Angst und der Zweifel wichen aus ihrem Gesicht. 

Ihre Schultern sanken herab, und ihr ganzer Körper schien 
zu erschlaffen. Sie trat auf ihn zu und streckte den Arm aus.

Das tue ich
Danach hatte sie ihren Hang zum Aberglauben verloren 

und war ein wertvoller Bestandteil seiner Show geworden. 
Mit ihrem kleinen Auftritt verließen sie die schäbigen Jahr-
marktsbuden und erhielten größere Theaterengagements, 
aber noch immer lebten sie von der Hand in den Mund. 
Houdini war sich inzwischen sicher, dass er kurz vor dem 
Durchbruch stand. Er heuerte bei Dr. Hills California Con-
cert Company an, hörte aber wenig später Gerüchte, dass 
die Truppe kurz vor der Pleite stünde. In Garnett, Kansas, 
bat Dr. Hill Houdini um eine Nummer, die das Haus füllen 
würde. Und so erklärte sich Bess zu einer weiteren Séance 
bereit, obwohl es bedenklich war.

Hinter dem Tuch erhob Bess ihre Stimme, hoch und wie 
entrückt.

»Ist hier heute Abend ein gewisser Harold Osbourne an-
wesend? Und auch seine Frau Mary?«

Es entstand ein Rascheln, als die Leute sich umschauten, 
um zu sehen, wer unter ihnen aufgerufen wurde.

Houdini trat vor. »Ist irgendjemand hier, der diese Bot-
schaft entgegennehmen möchte?« Er tat, als spähe er durch 
Nebel nach einem Schiff aus.

Ein unauffällig gekleidetes Paar, ungefähr Ende zwanzig, 
erhob sich. Der Mann streckte seinen Arm aus, um seine 
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Frau zu stützen, und Houdini konnte nicht sehen, ob sie 
ängstlich oder aufgeregt waren. »Ich bin Harold Osbourne, 
und das ist meine Frau«, sagte der Mann laut und deutlich.

Bess wartete, bis die Menge still geworden war. »Ich habe 
eine Botschaft von dem kleinen Joe.«

»Ist diese Botschaft für Sie?«, fragte Houdini und zeigte 
auf das Paar. Der Mann versuchte zu sprechen, aber ent-
weder überlegte er es sich anders, oder er war nicht in der 
Lage dazu. Doch dann nickte er.

»Meine Damen und Herren«, sagte Houdini, »wenden 
Sie bitte Ihre volle Aufmerksamkeit der Bühne zu, denn die 
Geisterwelt hat eine Botschaft für unsere lieben Osbournes. 
Es ist äußerst wichtig, dass Sie jetzt den Geistern zu reden 
gestatten, und das sowohl um der Geister als auch um dieser 
guten Leute willen.«

Bess rührte sich nicht. Das Publikum flüsterte und 
rutschte auf den Sitzen herum. Die Spannung im Saal er-
innerte Houdini daran, wie er und einer seiner Brüder ein-
mal an den Enden eines Glücksknochens gezogen hatten, 
wissend, er würde brechen, aber nicht, wann. Bess blieb 
stumm, bis es im Theater vollkommen still war. »Der kleine 
Joe sagt, er ist an einem glücklichen Ort«, psalmodierte Bess. 
»Und er sagt: ›Weine nicht, Mama. Bald ist ein anderer da, 
der meinen Platz einnehmen wird.‹«

Diejenigen im Saal, die die Osbournes kannten, schnapp-
ten nach Luft, und die Frau ließ den Arm ihres Mannes los 
und sank nach hinten. Man tuschelte, dass das Paar vor kur-
zem seinen sechs Jahre alten Sohn, Joe, beerdigt habe und 
dass Mrs. Osbourne im zweiten Monat schwanger sei. Lang-
sam wurden immer mehr Rufe laut wie: »Können Sie eine 
Botschaft von meinem Vater erhalten?« und: »Meine Frau, 
ist sie dort?«
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Houdini ließ die Menge eine Weile gewähren, aber als die 
Stimmung kurz davor war, umzukippen, teilte er mit, dass 
das Medium erschöpft sei und sich für die Nacht zur Ruhe 
begeben werde. Er dankte den Zuschauern, entfernte dann 
mit großer Geste das Tuch und half der ermatteten Bess von 
ihrem Stuhl hoch. Sie blickte in den Zuschauerraum auf 
die Eltern des toten Jungen, das Gesicht ausdruckslos. Sie 
wehrte sich nicht dagegen, dass er sie von der Bühne führte, 
sie ging aber auch nicht von selbst. Ihr Körper reagierte steif 
auf die Berührung wie ein übermäßig gestärkter Kragen, bis 
sie von dem Paar nicht mehr gesehen werden konnte; dann 
fühlte er, wie sie sich entspannte. Der Vorhang fiel, und sie 
standen da und lauschten dem Beifall, der von verzweifelten 
Schreien durchsetzt war. Nach zehn Minuten gab es immer 
noch kein Anzeichen, dass jemand den Saal verließ. Dr. Hill, 
fett, weißbärtig und professoral, geleitete sie atemlos und 
grinsend den Gang entlang.

»Ab jetzt werden wir ständig ein volles Haus haben«, 
gluckste er mit wabbelndem Doppelkinn. Bess sah Houdini 
an, der diesen wütenden und unerbittlichen Blick kannte. 
Er fürchtete, sie könnte auf Dr. Hill losgehen, trat zwischen 
die beiden und legte seinen Arm um den Prinzipal.

»Das freut mich, Doktor. Wir haben unser Bestes gege-
ben.«

Am Ende des Ganges hörte Houdini ein Stimmengewirr, 
das sich zunächst nicht von der lärmenden Menge unter-
schied, aber nach und nach deutlicher wurde. Er drehte sich 
von Dr. Hill weg und sah den Vater des toten Jungen he ran-
stür men, gefolgt von ein paar Schließern, denen er grob ge-
kommen war.

»Houdini!«, schrie der Mann. Dr. Hill befreite sich von 
Houdinis Arm und trat zur Seite. Mr. Osbourne war viel 
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größer, als Houdini ihn in Erinnerung hatte. Seine massi-
gen Hände hatte er zu Fäusten geballt. Er trat auf Houdini 
zu und schwang sie gegen seinen Kopf. Houdini duckte sich 
und glitt zur Seite. Er versetzte seinerseits dem Mann  einen 
harten Schlag in den Magen. Mr. Osbourne sackte keu-
chend auf die Knie, als die Schließer und ein paar andere bei 
ihnen ankamen und sie umringten.

»Lasst ihn in Ruhe«, befahl Houdini. Er brauchte einen 
Augenblick, um sich auf das, was gleich passieren würde, 
vorzubereiten. Als der Mann wieder zu Atem kam, stand er 
auf und klopfte sich den Schmutz von den Kleidern. Sein 
Zorn hatte sich keineswegs gelegt, aber die Rauflust hatte er 
verloren.

»Warum haben Sie alle diese Dinge gesagt? Warum woll-
ten Sie meine Frau alldem wieder aussetzen?«

»Hören Sie, Mr. Osbourne. Darf ich Sie Harry nennen?« 
Houdini lächelte.

Osbourne ballte die Fäuste. »Nein, das dürfen Sie nicht.«
Houdini trat einen Schritt vor und hielt ihm seine lee-

ren Handflächen entgegen. »Das ist in Ordnung, Mr. Os-
bourne. Ich dachte halt, ich könnte Sie Harry nennen, weil 
ich auch so heiße. Aber es ist okay. Ich verstehe, wie Sie 
sich fühlen, wegen dem Namen und dem, was eben passiert 
ist.«

Osbourne schüttelte den Kopf. »Ich denke, Sie verstehen 
gar nichts.«

»Sie würden erstaunt sein. Viele Menschen, ich einge-
schlossen, geraten außer Fassung, wenn Geister zu ihnen re-
den. Es ist eine verbreitete Reaktion.«

»Nein!«, schrie Osbourne. »Sie kapieren überhaupt nichts. 
Ich bin heute Abend hierhergekommen, weil meine Frau 
an diesen ganzen Blödsinn glaubt. Ich weiß, dass das alles 
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Quatsch ist. Aber sie glaubt daran. Und jetzt denkt sie, dass 
unser Sohn Joe zu uns geredet hat.«

Aus den Augenwinkeln sah Houdini Bess. Sie wollte ge-
rade anfangen zu reden. »Mr. Osbourne«, sagte er rasch, 
»was wäre, wenn ich Ihnen beweisen könnte, dass hinter den 
Worten meiner Frau keine üble Täuschung steckt?«

»Ich bezweifle sehr, dass Sie das können.« Osbourne 
wurde immer erregter. Dr. Hill und die Theaterbediensteten 
hatten sich zurückgezogen. Ein Haufen anderer Mitglieder 
der Cali fornia Concert Company hatte sich am Ende des 
Ganges versammelt. So eine Begegnung war den Houdinis 
noch nie widerfahren.

»Setzen Sie sich hier neben mich«, sagte Houdini und 
zeigte auf eine Reihe Stühle, die vor einer Garderobe stan-
den.

Widerstrebend nahm Osbourne Platz. Houdini setzte 
sich neben ihn. Bess blieb ein Stück entfernt stehen.

»Ich gebe bereitwillig zu, dass in dem, was wir tun, zum 
Teil Effekthascherei steckt«, sagte er. »Das Tuch zum Bei-
spiel, das meine Frau oder mich verdeckt, je nachdem, wer 
mit der anderen Seite in Kontakt tritt, ist völlig unnötig. 
Aber die Leute zahlen für eine Show, und wir fühlen uns 
verpflichtet, sie ihnen zu bieten. Wollen Sie mir gestatten, 
für den Moment auf alle theatralische Mache zu verzichten?«

Osbournes Schultern waren starr und steif. »Ich wünschte, 
Sie würden auf beides verzichten, auf die theatralische Mache 
und auf die falschen Hoffnungen, die Sie den Leuten geben.«

Houdini lächelte, legte seine Hände auf die Knie und 
schloss die Augen. Er zählte bis zwanzig, dann atmete er aus, 
öffnete die Augen und blickte Osbourne fest an.

»Sie wurden in Tennessee geboren, kamen aber noch als 
Kind nach Kansas. Ihr Vater und Ihre Mutter starben vor 
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zehn beziehungsweise zwölf Jahren. Sie hatten einen Zwil-
lingsbruder namens Alphonse, der gestorben ist, als Sie sechs 
waren. Ihr Sohn Joe starb an einem Fieber, und Ihre Frau 
verließ danach für drei Monate nicht das Bett. Sie hat hin-
ten an ihrem Bein eine Brandnarbe von einem Schürhaken. 
Sie haben einen älteren Bruder, mit dem Sie seit dem Tode 
Ihres Vaters nicht mehr gesprochen haben und dessen Frau 
im vergangenen Winter gestorben ist, und Ihre Mutter sagt, 
Sie sollten ihm die Uhr Ihres Vaters zurückgeben, da sie ihm 
als dem ältesten Sohn gehört.«

Osbourne sprang zitternd von seinem Stuhl auf. »Woher 
wissen Sie das alles?«

Auch Houdini stand auf und legte Osbourne eine Hand 
auf die Schulter. »Die Geister haben es mir erzählt. Woher 
sonst sollte ich es wissen?«

»Sie können wirklich mit ihnen reden?«
Der Unglaube wich aus Osbournes Gesicht. Er ließ sich 

auf den Stuhl sacken und legte den Kopf in die Hände. Kei-
ner sagte etwas. Osbourne blickte zu Houdini auf, das Ge-
sicht tränenüberströmt. »Mein Sohn. Ist er glücklich?«

Houdini zögerte einen Moment. »Sehr. Er vermisst Sie 
und seine Mutter, aber er ist glücklich und weiß, dass er Sie 
eines Tages wiedersehen wird.«

Osbourne begann wieder zu weinen, und Houdini setzte 
sich neben ihn und bot ihm sein Taschentuch an. Osbourne 
nahm es, und nach einer Weile gewann er die Fassung zu-
rück. Er reichte Houdini die Hand. »Es tut mir leid we-
gen vorhin. Aber das verstehen Sie nicht. Als unser Sohn 
starb, war meine Frau … es war, als wäre auch sie gestorben. 
Und dann wurde langsam alles besser. Sie begann sich zu er-
holen. Wir werden wieder ein Baby bekommen. Ich wollte 
heute Abend nicht hierherkommen. Joe ist tot, und daran ist 
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nichts zu ändern. Aber er ist nicht tot, nicht wirklich. Das 
sehe ich jetzt. Danke. Vielen Dank.«

Houdini sah, dass Bess sich umdrehte und hinausging.
Er eilte ihr hinterher und überließ es Dr. Hill, sich mit 

Osbourne auseinanderzusetzen. Sie zog sich in ihre gemein-
same Garderobe an der Rückseite des Gebäudes zurück. Nur 
wenige Nummern hatten ihren eigenen Raum – eine Ver-
besserung jüngster Zeit, über die Houdini sehr glücklich 
war. Er und Bess stritten sich sehr oft, und es störte ihn, 
wenn es vor den anderen geschah. Ein Zauberer sollte auf 
einen gewissen Zauber achten.

Er kam gleich nach Bess vor ihrer Garderobentür an, die 
ihm im selben Moment vor der Nase zugeknallt wurde. Das 
Schloss hörte er nicht hinter ihr zuschnappen – sie wusste, 
dass ein Schloss für ihn kein Hindernis war –, aber er kannte 
ihr Temperament gut genug. Das Beste würde es sein zu 
warten, bis sie sich etwas beruhigt hatte.

Noch traute Houdini sich nicht, das Theater zu verlas-
sen – an allen Ausgängen würden Leute auf ihn warten, die 
auf eine Weissagung oder eine Gefälligkeit aus waren. Mög-
licherweise hatte der eine oder andere sogar vor, ihm eine 
Abreibung zu verpassen, wie es Harold Osbourne gern ge-
tan hätte.

Während er über die Hintertreppe zu dem Laufgang hin-
aufstieg, der über der Bühne entlangführte, fragte er sich, 
was genau er getan hatte. Wenn die Leute kamen, um einem 
Zauberkünstler zuzusehen, wussten sie, dass der Zauberer 
keine übernatürlichen Kräfte besaß und dass nichts, was sie 
sahen, real war. Gab er es als das aus, war es nichts weiter als 
Effekthascherei, und genau dafür hatten sie bezahlt. Böte er 
ihnen etwas Geringeres, würde er sie betrügen.

Er wählte sich auf dem Laufgang eine Querstange mit 
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Blick auf die Bühne. Inzwischen war das Theater leer bis 
auf ein paar Schließer, die ausfegten. In wenigen Augenbli-
cken würden die Bühne und die Rückseite des Hauses ab-
gebaut und zum Bahnhof transportiert werden, von wo sie 
am Morgen Kansas verließen und zu einem Engagement in 
Cedar Rapids weiterreisten.

Der Auftritt an diesem Abend war wenig mehr als der Er-
trag von ein paar cleveren Recherchen und Bestechungen. 
In ganz Nordamerika konnten reisende Spiritisten von an-
deren Mitgliedern ihres Gewerbes für ein paar Dollar Mate-
ria lien erwerben, stenografierte Protokolle über lokale In-
dividuen, die sorgfältig geführt und über ein Netzwerk von 
Scharlatanen weitergereicht wurden. Es war unglaublich, 
was in  einer Schenke aufgeschnappt werden konnte, was je-
mand für  einen Drink freiwillig preisgab und was die Leute 
ausplauderten, ohne es zu bemerken. Ein Gang auf den ört-
lichen Friedhof, ein paar Münzen in die Hand der richtigen 
Person – und wie durch Zauberei lagen die Geheimnisse der 
meisten Menschen offen da.

Im Falle Harold Osbournes zeigte ein flüchtiger Blick 
auf die Familiengrabstelle das frische Grab des kleinen Joe, 
und ein mitgehörtes Gespräch zwischen dem Arzt des Ortes 
und Osbournes nach wie vor gekränktem Bruder ergab den 
Rest. Es war nicht einmal das beste Material, das Houdini 
zur Verfügung stand, aber es waren die besten Informatio-
nen über die Leute, die an diesem Abend gekommen wa-
ren. Sein örtlicher Kontaktmann hatte ihn natürlich vor der 
Vorstellung darüber informiert, dass Osbourne da war. Als 
er Osbourne den Boxhieb versetzt hatte, der ihn zu Boden 
streckte, hatte er einen Zettel mit den entsprechenden De-
tails aus seiner Jackentasche gezogen, sie sich eingeprägt und 
ihn dann verschwinden lassen. Sollte Osbourne sich zu dem 
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Glauben entschließen, dass er übernatürliche Kräfte besäße, 
nun ja, dann war das nicht sein Problem.

Aber er hatte das Gefühl, ein Gefühl, das ihn öfter be-
schlich, dass seine Mutter damit nicht einverstanden wäre. 
Sie hätte diese Dinge vielleicht als unlauter angesehen. Und 
gewöhnlich hatte sie recht. Ihre Missbilligung schmerzte, 
ganz gleich, wie unausgesprochen oder eingebildet sie war.

Trotzdem hatte er keine Wahl. Sie brauchten diesen Job. 
Das Engagement bei Dr. Hill stellte die erste echte Chance 
seit Jahren dar. Von der Hand in den Mund – so war es 
immer gewesen, aber diese Show hier konnte zu Größerem 
führen. Er hatte Versprechen einzuhalten, Versprechen, de-
nen die Armut eines Zauberkünstlers nicht gewachsen war.

Unter ihm begannen die Arbeiter die Bühne abzubauen. 
Er wog den Hut in seiner Hand und drehte ihn unabläs-
sig im Kreis herum, eine Gewohnheit, die er angenommen 
und beibehalten hatte, um seine Finger beweglich zu halten. 
Die meisten Zauberer, die er kannte, hielten ihre Hände fast 
ständig in Bewegung.

Geld hatte er nie besessen. Keiner in der Familie war ver-
mögend. Sein Vater hatte sein ganzes Leben lang gearbei-
tet, war ehrlich gewesen, hatte jedermann anständig behan-
delt und war trotzdem arm gestorben. Rabbi Mayer Weiss 
kam auf der Suche nach einem besseren Leben aus Ungarn 
nach Amerika, war aber die meiste Zeit seiner späteren Jahre 
zu niedrigen Arbeiten gezwungen gewesen. Dennoch gab 
er den Glauben nicht auf, dass Glück und Reichtum zum 
Greifen nahe waren.

Als Houdini neunzehn war, hatte man ihn ans Sterbebett 
seines Vaters gerufen. Sein Vater sah ihn an, ohne ihn zu er-
kennen, sein Körper war mit seinen dreiundsechzig Jahren 
ausgebrannt. »Wer ist da?«, rief er.
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»Ich bin’s, Ehrich.« Houdini rückte näher, damit sein Va-
ter ihn sehen konnte.

»Mein Junge«, sagte er. »Gut, gut.« Er streckte seine Hand 
aus, und Houdini ergriff sie. Sie fühlte sich wie Papier an.

Seine Mutter trat hinter ihn. »Siehst du? Er ist da. Ich hab 
dir ja gesagt, dass er sofort nach Hause kommen würde.«

»Ich bin so schnell wie möglich gekommen«, sagte 
Houdini. Er hatte in einem Beiprogramm im Süden Man-
hattans gearbeitet und sich als Aufreißer betätigt. Da kam 
ein Junge zu ihm und sagte ihm, sein Vater liege im Sterben. 
»Geh nach Hause, Zauberer«, sagte der Junge. Er hatte sich 
das Geld für die Droschke nach Uptown leihen müssen und 
immer drei Stufen zugleich genommen, als er die fünf Trep-
pen hinaufrannte. Vor der Tür blieb er stehen und konnte 
sich kaum überwinden hineinzugehen.

Drinnen warteten seine Brüder und seine Schwester. Er 
würde die Sache hinkriegen, und wenn nicht, dann war sie 
nicht hinzukriegen. Er lächelte sie an und ging in das Schlaf-
zimmer ihrer Eltern, als wäre alles in Ordnung.

Sieben Jahre zuvor war sein älterer Halbbruder Her-
man an Schwindsucht gestorben. Seinem Bruder Nathan 
hätte die Rolle des ältesten Sohnes zufallen sollen, aber er 
war rede scheu und schwach, und zu Nathans Erleichterung 
übernahm Houdini diese Rolle.

Die Augen seines Vaters waren glasig und ließen nichts 
von der scharfen Intelligenz erkennen, die einst in ihnen 
gewohnt hatte. Er starrte in einen leeren Raum zwischen 
Houdini und dessen Mutter.

»Ehrie«, sagte er so leise, dass Houdini ihn kaum hörte, 
»du musst versprechen, dass du dich um deine Mutter küm-
merst.«

Houdini beugte sich vor und brachte seinen Mund dicht 
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ans Ohr seines Vaters. »Das tue ich natürlich. Du hast mein 
Wort.«

Sein Vater lächelte und gab ihm ein Zeichen, ihm das 
Glas Wasser zu reichen, das neben seinem Bett stand. 
Houdini hielt ihm das Glas an die gesprungenen, fast wei-
ßen Lippen, und sein Vater trank. Seine Mutter konnte ein 
Schluchzen nicht unterdrücken.

Als sein Vater weiterredete, war seine Stimme kräftiger. 
»Hast du das gehört, Cecilia? Es wird alles gut. Ehrie wird 
dir die Schürze mit Gold füllen.«

Seine Mutter schüttelte den Kopf. »Das ist doch egal. 
Auch alles Gold der Welt kann uns nicht helfen.«

Aber sein Vater hörte nicht auf zu lächeln. Drei Stunden 
später starb er.

Alles, woran Houdini jetzt denken konnte, war sein Ver-
sprechen, das er immer noch nicht erfüllt hatte. Er hatte 
 alles versucht. Er hatte Kartentricks, Zauberkunststückchen 
und größere Bühnenillusionen vorgeführt. Er war der wilde 
Mann in einem Tingeltangel gewesen, hatte Entfesselungs-
tricks mit Handschellen gezeigt. Nichts hatte zu etwas ge-
führt. Dr. Hills California Concert Company war fast eine 
richtige Wanderbühne. Sie hätte der Durchbruch für ihn 
sein können. Vielleicht war sie es noch.

Er blickte in das Theater unter sich. Ein Theater ohne 
Menschen hatte er immer als etwas Seltsames empfunden. 
Mit seinen leeren Sitzen, den erloschenen Lampen und der 
reglosen Luft erinnerte es ihn an einen Leichnam.

Sie waren für fünfzehn Wochen bei Dr. Hill engagiert und 
hatten erst die Hälfte der Zeit hinter sich. Zwei Monate 
zuvor hatten sie den Job beinahe verloren. Sie sollten in 
Omaha zur California Concert Company stoßen und muss-
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ten mitten in der Nacht auf einem Bahnhof umsteigen. Aber 
ihr Zug hatte Verspätung, ihr Anschluss war ein Expresszug, 
und es gab keine Zeit, sämtliche Koffer Houdinis umzula-
den. Für ihn aber war die Weiterreise unter diesen Umstän-
den undenkbar. Ein Zauberer ohne seine Tricks ist nichts.

»Ich muss darauf bestehen«, sagte er zu dem Gepäckträ-
ger. »Mein Gepäck muss eingeladen werden.«

Der schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, Sir. Der Zug fährt 
gleich ab.«

»Nein«, sagte Houdini, »das tut er nicht.«
Er ging zum vorderen Ende des Zuges, sprang auf die 

Gleise und umklammerte mit beiden Händen eine der 
Schienen.

Der Gepäckträger schnappte nach Luft und eilte davon. 
Kurz darauf kam er mit einem anderen Eisenbahner zurück, 
einem massigen Kerl, der ein ganzes Stück größer und min-
destens dreißig Kilo schwerer als Houdini war. »Gehen Sie 
vom Gleis, Sir, oder ich hole Sie persönlich da runter.«

»Ich gehe erst runter, wenn mein Gepäck eingeladen ist«, 
sagte er, »und nein, Sie kriegen mich hier nicht weg.« Bess 
verschränkte die Arme und marschierte davon; Houdini 
nahm an, um in den Zug einzusteigen.

Der Eisenbahner drängte heran und ergriff Houdini am 
Arm. Er war stark, aber Houdini rührte sich nicht vom 
Fleck. Der Eisenbahner machte einen Schritt zurück, packte 
Houdini hinten an seinem Mantel und zog, trotzdem wich 
Houdini nicht von der Stelle. Der Mann zog sein Jackett 
aus und versuchte es wieder, indem er Houdinis Arme und 
Beine an verschiedenen Stellen umklammerte – ohne Erfolg. 
Der Gepäckträger versuchte es ebenfalls, zuerst auf eigene 
Faust, dann mit dem Eisenbahner gemeinsam. Houdini 
hatte eine der Schienen mit beiden Händen umfasst und 
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die Füße gegen die andere Schiene gestemmt. Es sah aus, 
als mache er einen Liegestütz. Er bewegte sich jedes Mal ein 
 wenig, wenn einer oder beide ihn wegzuziehen versuchten, 
ansonsten aber blieb er, wo er war. Es war ein alter Tingel-
tangeltrick. Sie konnten ein Dutzend Männer herbeischaf-
fen, dennoch würden sie ihn nicht vom Gleis herunterholen. 
Er musste nichts weiter tun, als den Drehpunkt seines Kör-
pers entgegen ihren Anstrengungen zu bewegen, das verhun-
dertfachte seine Kräfte.

Schließlich kam der Schaffner heraus, um zu sehen, 
wor um es bei der Auseinandersetzung ging. »Warum liegen 
Sie auf den Gleisen?«

»Ich habe eine Fahrkarte für diesen Zug, aber Ihre Leute 
wollen meine Koffer nicht einladen«, sagte Houdini und 
verlagerte sein Gewicht, um den erneuten Anstrengungen 
des Eisenbahners entgegenzuarbeiten.

Der Schaffner sah einen Moment lang zu, wie der Eisen-
bahner mit rotem Gesicht und schwitzend sich an Houdini 
zu schaffen machte, dann wandte er sich an den Gepäckträ-
ger und schüttelte den Kopf. »Laden Sie in Gottes Namen 
die verdammten Taschen des Mannes ein, damit wir endlich 
wegkommen.«

Während der übrigen Reise redete Bess mit ihm kein 
Wort, aber sie kamen zu ihrem ersten Auftritt rechtzeitig an, 
und am Ende des Abends war es, wie wenn nichts geschehen 
wäre. So war das mit ihr. Tat er etwas Gewagtes, Unüberleg-
tes oder möglicherweise sogar Dummes, reagierte sie darauf, 
indem sie ihn strafte, als hätte er versagt. Im Grunde hatte er 
immer zwei Kämpfe zu bestehen – einen mit seiner Aufgabe, 
dem Zauberkunststück oder Problem und einen hinterher 
mit ihr. Es ermüdete ihn.

So war es nicht immer gewesen. Als sie sich kennenlern-
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Houdini. Harry Houdini, dem Anfang des 20. Jahrhunderts der sagenhafte Aufstieg von kleinen
Hinterzimmerauftritten auf die ganz großen Bühnen der Welt gelang. Der von Arthur Conan
Doyle bewundert wurde, der in das Visier von Scotland Yard geriet, dem Verbindungen zu
der russischen Zarenfamilie nachgesagt wurden. Martin Strauss hat Aufstieg und Fall Harry
Houdinis begleitet, glaubt er zumindest. Und er hat ihn getötet – glaubt er zumindest – und
musste daraufhin sein ganzes bisheriges Glück und Leben aufgeben. Doch was ist wahr an
Martin Strauss‘ Erinnerungen, und was ist Illusion?
 


