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Meiner Mutter, 
der Wunderbaren.

Danke.
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7

Das Meer, das Meer

Es gibt diese Sommer nur in der Kindheit oder in der 
Jugend. Oder im Übergang vom einen zum anderen. Ich 
habe nie wieder so etwas erlebt. Dabei war jener Sommer 
eher ein Frühling. Und er dauerte nur zwei Wochen lang.

Die Hitzewelle muss schon vor Pfingsten begonnen 
haben. Die Luft war durchzogen von Salzdunst und vom 
Duft aufspringender Dünenrosen, sie vibrierte unter dem 
Summen der Bienen, dem Knistern im Sand verdorrender 
Schalentiere. Auf den Salzwiesen wucherte der Strandflieder 
und von den aufgeheizten Feldern quollen die grellgelben 
Rispen des Labkrauts, das wir für Raps hielten, bis auf die 
Bohlenwege hinauf. An manchen Tagen hob der sommer-
warme Wind von den Dünen ganze Schleier aus Flugsand 
ab, die sich bei den Wattführungen um unsere nackten Knö-
chel schlängelten. Wenn wir inmitten der Sandverwirbelungen 
stehen blieben, sahen wir ein Flimmern über der Ebene und 
die in der Ferne vorüberziehenden Schiffe zerflirrten vor 
unseren Augen zu Luftspiegelungen. Wir stellten uns so die 
Wüste vor. Wir suchten, das versicherten wir uns gegenseitig, 
Kamele am Horizont. 

Die Vogelstation lag an der Nordspitze der Insel. Das 
Haus sah von jeder Seite anders aus. Wenn man westlich 
über den Deich kam, duckte es sich in die Böschung hinein. 
Es schien dann kleiner zu sein als es wirklich war, ein 
störrisches, niedriges Gebäude mit Ausbuchtungen und ver-
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schachtelten Anbauten. Die Inselbewohner sagten, es sei viel 
zu dicht am Wasser gebaut. Schon damals hatte die Insel 
begonnen, im Meer zu versinken. Immer wieder brachen 
an der offenen Seeseite ganze Erdschollen aus den Klippen 
heraus und stürzten in die Brandung. Abrutschende Gärten 
mussten mit Pfählen gestützt werden, das Rote Kliff durf-
ten wir nicht betreten. Aber die Deichseite der Insel hielt. 
Eine Springtide habe es zwar schon oft gegeben, erzählte 
uns der Professor, mehrere Sturmfluten, einen Dammbruch 
sogar, doch die Station habe immer standgehalten. Wir nick-
ten und stellten uns vor, wie das aufgepeitschte Meer durch 
den berstenden Deich gerollt sein musste. Lotte malte, wenn 
wir frei hatten, Bilder davon. Das Haus lugte darauf aus den 
Wellen heraus, es blickte mürrisch und hielt die Fensterläden 
missmutig verklappt. Leere Vogelreusen tanzten auf Schaum-
kämmen, die befreiten Vögel stachen hoch hinauf in den zer-
furchten Himmel. Ich saß neben Lotte im sonnenbeschiene-
nen Gras, ich aß Äpfel, die ich bis auf den Stiel abnagte, ich 
kaute Gehäuse und Butzen, schluckte Kerne und betrachtete 
Lotte und beneidete sie. Ich selbst konnte nicht malen. Ich 
beobachtete, wie ihre Hände das Papier glatt strichen, wie 
sie den Stift zu klaren Linien ansetzte, wie sie mit wenigen 
Umrissen dem Gebäude seinen Charakter gab. Zu Hause 
saßen wir in Kunst nicht nebeneinander. Dass sie zeichnen 
konnte, wusste ich trotzdem. Immer wieder hielt die Kunst-
erzieherin ihre Bilder in die Höhe. Lotte habe, erklärte die 
Lehrerin der Klasse, einen Blick für die Dinge. Und das 
stimmte. Es war der beste Winkel, von dem aus man sich der 
Vogelstation nähern konnte. 
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Als wir anreisten, kamen wir über die Hafenstraße. Wir
sahen zuerst den riesigen Parkplatz, an dessen Rand die gelbe 
Telefonzelle stand, von der aus wir, mit unzähligen Zehn-
Pfennig-Münzen ausgestattet, alle zwei Tage unsere Eltern 
anrufen würden, immer im Wechsel, weil sie sich unterei-
nander verständigen würden, dass es uns gutging. Wahr-
scheinlich sahen wir auch die Bretterverschläge mit den 
fettverschmierten Stehtischen davor. Die verbeulten Müll-
tonnen, an denen sich zerrupfte Krähen mit Möwen um 
Fischabfälle zankten. Die Wand aus ausrangierten, über-
einander getürmten Bojen und Gummireifen, weit hinten 
am Hafenrand. Und hoch aufragend, mitten auf der weiten 
Asphaltfläche: den Kran, von dem aus sich ab Pfingstsonn-
tag die Bungeespringer in die Tiefe fallen lassen würden. Das 
Haus entdeckten wir, als wir aus Sebalds Auto stiegen, nicht 
sofort. Dabei war es nicht zu übersehen.

Unsere Anreise dauerte lang. Es war ein später Donners-
tagabend, an dem uns unsere Mütter in Süddeutschland zum 
Nachtzug brachten. Wir hätten müde sein müssen, aber wir 
waren es nicht. Allein schon die Tatsache, dass wir für den 
letzten Freitag vor den Ferien von der Schule befreit waren, 
hielt uns wach. Wir liefen hin und her, wir beugten uns am 
Bahnsteigrand vor und zurück, spähten den sich kreuzenden 
Linien der Schienen nach. Wir sehnten das Aufleuchten der 
kreisrunden Lokscheinwerfer in der Dunkelheit herbei, wir 
lachten, gestikulierten, sprachen durcheinander. Auch Lottes 
Mutter konnte nicht aufhören zu reden. Immer wieder fragte 
sie uns, ob wir alles hätten, ob wir uns freuten. Immer wieder 
griff sie nach der herumtänzelnden Lotte, fuhr ihr mit der 

042_87459_Neudecker_Sommernovelle.indd   9042_87459_Neudecker_Sommernovelle.indd   9 16.07.15   16:0016.07.15   16:00



10

freien Hand durch die braunen Locken. Nur meine Mutter 
stand still und aufrecht zwischen uns, die Zigarette zitterte 
in ihrer schmalen Hand. Das Lächeln, um das sie sich so be-
mühte, glitt aus ihrem erschöpften Gesicht. Sie sprach mich 
nicht an, bis der Zug einfuhr. Erst als ich meinen blauen 
Rucksack durch die enge Tür hob, sagte sie leise: »Vielleicht 
solltest du nicht fahren. Nicht jetzt.« Ich stockte kurz. Dann 
tat ich, als hätte ich sie nicht gehört, und stieg ein.

Dass die Kühe schwarz-weiß werden würden, je nördli-
cher wir kämen, flüsterte ich Lotte zu, als wir schließlich in 
unsere Schlafsäcke gehüllt nebeneinanderlagen und zu den 
Umrissen der am Fenster vorüberwischenden Baumkronen 
hinaufsahen. Wir hatten ein Abteil für uns alleine gefunden, 
hatten unsere Taschen und Rucksäcke verstaut, die orange-
farbenen Sitze zu einer durchgehenden Fläche ausgezogen 
und die Vorhänge zum Gang mit Sicherheitsnadeln inein-
ander verhakt. Meine schwarzen Stiefel hatte ich neben mich 
gelegt und mit den Schnürsenkeln an meinem Handgelenk 
festgebunden. Es waren echte Docs, auf die ich das ganze 
letzte Jahr lang gespart hatte. Meine Mutter fand sie furcht-
bar klobig und unmädchenhaft, aber ich war noch nie auf 
etwas, das mir gehörte, so stolz gewesen. Ich liebte das grobe 
Profil und die geriffelten Abdrücke, die ich im Winter damit 
im Schnee hinterlassen konnte. Und wenn ich irgendwo saß 
und nachdachte, konnte ich stundenlang die einzelnen Sti-
che der gelben Naht betrachten. Nur manchmal war ich mir 
nicht sicher, ob ich statt der Achtloch- lieber die Zehnloch-
Variante hätte wählen sollen, aber ich wollte nicht versehent-
lich mit einem Skinhead verwechselt werden. 
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Eine Kuh-Verwandlung sei das, fuhr ich fort und ver-
suchte mich schläfrig an den lateinischen Begriff zu erinnern, 
eine amtliche Meta-, Metamordings. Immer mehr schwarz-
weiße Kühe jedenfalls, erklärte ich gähnend und tastete mit 
den Fingern nach dem beruhigend glatten Leder meiner 
Schuhe, würden jetzt da draußen auftauchen und sich unter 
die Braunkühe mischen – bis schließlich, ganz oben an der 
Küste, ein kompletter Farbwechsel vollzogen sei. 

Ich sah mich als Expertin. Einen Osten gab es damals für 
uns nicht, er tauchte auf unserer inneren Landkarte kaum 
auf. Aber der Norden! Das salzige Meer, die Wanderdünen, 
die Robben auf den Sandbänken: Dort wollten wir hin. 
Lotte war in den Schulferien mit ihren Eltern meistens nach 
Italien gereist. Mit ihrem blauen VW-Bus waren sie über den 
Brenner an den Gardasee gefahren, in die Toskana, oder zu 
den hoch aufragenden Hotelburgen an den Adria-Stränden 
von Rimini, von Riccione. Aber ich war wegen meiner wie-
derkehrenden Mandelentzündungen schon öfter zur Kur an 
der Nordsee gewesen. Ganze Sommerurlaube hatte ich in 
Kinderkurheimen auf Föhr, auf Amrum, in St. Peter-Ording 
verbracht. Ich hatte, fand ich, Wissen über den Norden. 

Dass sich die Felder und Hügel verflachen würden, bis wir 
in Hamburg wären.

Dass in der Aussprache das »scht« zu einem »s-t« werden 
würde: S-tein. Sees-tern. Mückens-tich.

Dass man dort in den Bäckereien überall Zwiebelbrötchen 
kaufen könnte, die es bei unserem alteingesessenen Bäcker in 
der Vorstadt nicht gab. 

Und niemand, niemand grüßte dort Gott.
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Lotte murmelte etwas und ich schloss die Augen. In mei-
nem Rücken spürte ich die Bodenschwellen der Strecke, über 
mir hörte ich das Quietschen des in der Verankerung he-
rumschwingenden Gepäcknetzes. Wir hatten die schwere 
Sporttasche mit den Esssachen dort hineingestemmt. Der 
Professor hatte uns wissen lassen, dass wir uns selbst wür-
den verpflegen müssen. Und die Insel, besonders diese Insel, 
das wussten wir, war teuer. Nudeln und Reis hatten wir des-
wegen eingepackt, Pfefferminztee, Tuben mit Tomatenmark 
und Miraculi-Gewürzen, Marmelade, Multivitamintablet-
ten, die wir in Leitungswasser werfen wollten, damit es ein 
wenig wie Limonade schmeckte, und sogar einen Blumen-
kohlkopf aus dem Garten von Lottes Oma. Ich drehte mich 
zur Seite. Draußen im Gang öffnete jemand eines der Schie-
befenster und der Fahrtwind schlug gegen unsere Tür. Das 
Sitzpolster unter meinem Kopf roch nach kaltem Rauch. Ich 
atmete ein und dachte an meine Mutter, die jetzt schweigend 
und rauchend mit meinem Vater am Wohnzimmertisch sit-
zen würde, an die neue Stille daheim.

An die Vögel dachte ich noch nicht.

Sebald und Hiller standen an der steinernen Mole, um uns 
abzuholen. Lotte sah sie zuerst. Sie lehnte über der Reling, 
direkt unter der knatternden nordfriesischen Fahne mit dem 
Wappen aus halbiertem Adler, Königskrone und, wie wir 
fanden, Suppentopf. Ihren Oberkörper hielt Lotte so weit 
vorgebeugt, dem Meer entgegen, dass ich die ganze Fahrt 
über Angst hatte, sie könnte kopfüber in die Schaumkro-
nen stürzen, die von hier oben aussahen wie poröse, aus ei-
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nan derkrümelnde Eisschollen. »Das müssen sie sein«, rief sie 
mir zu, ließ das Geländer los und riss winkend beide Arme 
in die Höhe.

Ich trat rasch aus dem Schatten des Schiffsschlots neben 
sie, hakte eine Hand in den Bund ihres bunten Sommer-
rocks und zog sie ein wenig zurück. Der schnelle Lichtwech-
sel machte mich schwindlig, die Sonne blendete mich. Ich 
sah nur noch fluoreszierende, vom Meer abspringende Re-
flexe, eine zerfaserte Ufersilhouette, Schemen von Menschen, 
eine Insel aus Flirrkörpern. Mit einem Zipfel meines schwarz 
gefärbten T-Shirts wischte ich mir über das Gesicht und be-
schirmte mit der freien Hand meine Augen.

Sie waren die einzigen älteren Herren an der Anlegestelle. 
Sie standen ein wenig voneinander entfernt, aber selbst von 
hier oben aus wirkten sie, als würden sie zueinander gehören. 
Dass sie im Zweiten Weltkrieg gemeinsam an der Front ge-
wesen waren, erfuhren wir später. Melanie erzählte uns das. 
Und dass sie darüber nie sprachen. Melanie war es auch, die 
sie »die Siams« nannte. Sie seien, sagte sie, so zwillingshaft 
miteinander verwachsen, dass in ihren Pässen eigentlich nur 
ein einziger Name eingetragen sein dürfte: Sebaldundhiller. 

Sebald trug trotz der Wärme einen dicken Wollpullover, er 
hatte seine Flanellhose in die grünen Gummistiefel gestopft 
und stand breitbeinig und unbewegt. Hiller wirkte immer 
schmächtig neben ihm, ein hoch aufgeschossener, ungelen-
ker Mann mit dichtem, dunklem Haar, grauem Vollbart und 
buschigen Augenbrauen. Von hier oben sah sein Gesicht fast 
zugewachsen aus, beinahe wie … »Ein Fellball«, lachte Lotte. 
Und ohne uns abzusprechen, ohne uns anzusehen, begannen 
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wir beide mit dem Fiepgesang des haarigen Onkels aus der 
Addams Family.

Das Anlegemanöver warteten wir im Fährbauch ab. Wir 
standen am Rand und beobachteten die Autos und ihre In-
sassen, wir starrten die blank polierten Cabrios an, die wir 
noch nie gesehen hatten. Die Damen mit ihren Seiden-
schals, mit den riesigen Sonnenbrillen und den funkelnden, 
strassbesetzten Armreifen an den gebräunten Handgelenken. 
»Umweltverschmutzer«, murmelten wir. Dann gab es einen 
Ruck, das Schiffshorn dröhnte, der Schlot spuckte Dampf 
und wir traten hinaus auf die Rampe.

Dass der Professor in der ersten Woche nicht auf der Vogel-
station sein würde, hatte Hiller meinem Vater ein paar 
Tage vor unserer Abfahrt am Telefon erklärt. Der Professor 
habe Verpflichtungen auf dem Festland. Und dass stattdes-
sen Sebald und er uns abholen kommen und uns gemein-
sam mit den anderen in unsere Aufgaben einweisen würden. 
Eine erfahrene Truppe sei da derzeit auf der Station versam-
melt, betonte Hiller, alles keine Anfänger, alles umgängliche 
Menschen, unsere Eltern müssten sich da keine Gedanken 
machen.

Aber alle machten sich Gedanken. Wir waren zu jung. 
Der Professor hatte uns das auf unsere Bewerbung hin selbst 
geschrieben: zu jung, viel zu jung. Unter achtzehn Jahren 
nähme er keine ehrenamtlichen Helfer an, das käme gar 
nicht in Frage, keinesfalls, auch mit Einwilligung der Eltern 
nicht. Außerdem sei die Zeit viel zu kurz, zweieinhalb Wo-
chen nur, das brächte ihm doch gar nichts, man stelle sich 
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das mal vor: Kaum könnten wir alles, wären wir schon wie-
der weg. Nein also, nein danke – wir dürften uns dann aber, 
wenn wir wollten, in drei Jahren wieder bei ihm melden.

Wir waren enttäuscht. Vogelfreunde gesucht, hatte in der 
Anzeige des Naturschutzbund-Magazins gestanden, freiwil-
lige ornithologische Arbeit direkt am Meer. Lotte und ich hat-
ten uns alles genau ausgemalt. Wie wir auf dem Deich ste-
hen würden, sturmumtost, unsere Körper der aufspritzenden 
Gischt entgegengereckt, während wir stolz und unbeirrt die 
am Himmel herumsausenden Vögel zählten. Lotte hatte sich 
besonders auf die Wattführungen gefreut, die als Arbeitsfeld 
aufgelistet waren. Sie sah uns über den gerippten Wattbo-
den spazieren und professionell hierhin und dorthin deuten, 
während wissbegierige Urlauber ehrfürchtig an unseren Lip-
pen hingen. Und ich träumte heimlich davon, eine kleine 
verletzte Schnee-Eule zu finden, die ich pflegen würde, so 
innig, so aufopferungsvoll, dass sie bei der Rückfahrt mei-
nem Zug und mir bis nach Süddeutschland hinterherflie-
gen würde. Die Absage traf uns. Wir hatten damit nicht ge-
rechnet, wir waren nicht gewohnt, dass man uns ablehnte. 
Als der Professor im April bei Lottes Eltern anrief und ihnen 
überraschend mitteilte, dass er über die Pfingstferien nun 
doch zwei Plätze für uns frei hätte, jubelten wir, die Eltern 
seufzten und Lottes Oma holte Marmeladegläser für unseren 
Proviant aus dem Keller. Nach dem Grund für seinen Sinnes-
wandel fragte den Professor keiner von uns.

Sebalds eckiger silberfarbener Wagen parkte vor einem 
Blumenladen. Ich weiß noch, dass ich ein wenig verblüfft 
war, dass ich mich fragte, ob sich der Verkauf von Schnitt-
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blumen hier wirklich lohnte. Wie viele Geburtstage, Hoch-
zeiten, Begräbnisse konnte es, dachte ich, auf so einer Insel 
schon geben?

»Wir hätten auch den Bus nehmen können«, sagte Lotte, 
die ihren Rucksack von den Schultern in den Kofferraum 
rutschen ließ. Und Sebald, der mit gebeugtem Rücken einen 
Benzinkanister zur Seite schob und unser Gepäck tiefer in 
den Stauraum drückte, brummte: »Das haben wir doch gern 
gemacht.« Lotte sah mich auffordernd von der Seite an, sie 
wollte noch etwas hinzufügen, aber ich schüttelte leicht den 
Kopf und kniff sie, als sie trotzdem Luft holte, in den Ober-
arm. Ich wusste, was sie sagen wollte. 

Zu Hause waren wir stolz darauf, überall nur mit dem 
Fahrrad hinzufahren. Dass meine Eltern gleich zwei  Autos be-
saßen, einen kleinen roten Käfer und einen weißen Audi 100, 
war mir peinlich. Wir waren gegen Autos. Immer wieder be-
schworen wir die Erwachsenen, Fahrgemeinschaften zu grün-
den, öffentliche Verkehrsmittel zu benutzen, wenigstens 
bleifrei zu tanken. Wir wussten von den Abgasen, dem Koh-
lendioxid, dem Treibhauseffekt. »Saurer Regen«, sagten wir 
kennerhaft, wenn wir bei einem Gewitter gerade mit unseren 
Eltern auf der Autobahn, den Schnellwegen, den Landstraßen 
unterwegs waren und dicke Regentropfen auf die Autodächer 
prasselten. Erst vor kurzem hatten wir mit klingelnden Fahr-
rädern vor dem Rathaus für autofreie Sonntage demonstriert. 
Den Mercedesstern, den ich nach dem Osterfeuer in einer 
schlecht beleuchteten Nebenstraße des Villenviertels abgebro-
chen hatte, hielt ich zwar daheim in meiner Strumpfschub-
lade versteckt, aber ich wollte bald mutig genug sein, um ihn 
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mir an einem Lederbändchen um den Hals zu hängen. Trotz-
dem wäre es mir unangenehm gewesen, Sebald und Hiller zu 
maßregeln. Ich war froh, dass sie uns abholten. 

Hiller stand etwas abseits. Er war noch größer als er von 
der Fähre aus gewirkt hatte. Er hielt seinen Kopf ein wenig 
geneigt und beobachtete uns. Er musste den Oberarm-Kniff 
gesehen haben, er sah belustigt aus. Mit einer formvollende-
ten Geste öffnete er die Tür zum Rücksitz und deutete eine 
Verbeugung in meine Richtung an. Ich spürte, wie mir das 
Blut ins Gesicht schoss, und stieg schnell ein.

Die Heide leuchtete. Wir folgten der Hauptstraße, die 
die Insel von Süden nach Norden wie ein sauberer Skalpell-
schnitt durchzog. Kaum hatten wir den Ort verlassen, fuh-
ren wir durch einen Wald aus windverkrümmten Kiefern. 
Durch das Geäst hindurch konnten wir die sonnengetränkte 
Flur sehen, die weitgezogenen Marschfelder, auf denen 
Kuckucks licht nel ken blinkten. Dann tauchten wir aus den 
Baumschatten heraus. Alles war offen und weit. Rechts von 
uns streckte sich die Ebene bis zum Meeresrand, das Glitzern 
der auslaufenden Wellen fing sich im wolkigen hellen Fell 
der Moorschnucken, die auf der Sumpfwiesenfläche grasten. 
Links hoben und senkten sich die Dünen. Verwehungen und 
Sandhügel flossen ineinander, sie formten Landschaften oder 
Welten, ihre Täler von Sonnentau besprenkelt. Lotte seufzte 
auf und ich lächelte ihr zu. 

Als wir ankamen, machte das Haus sich unsichtbar. Es 
gibt diese Gebäude. Sie ziehen sich eine Tarnkappe über, 
sie ducken sich weg. Sie sind Chamäleons, diese Häuser, sie 
blenden sich, wenn sie gerade Lust dazu haben, in den Hin-
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tergrund ein. Mit ihrer Größe hat das nichts zu tun, eher mit 
ihrer Eigenwilligkeit. Manchmal muss man blicklos durch 
ihre Türen treten, im Vertrauen darauf, dass sie tatsächlich 
da sind.

Wir standen auf dem Parkplatz. Ich atmete tief den Algen-
geruch des Brackwassers am Hafen ein, das Salz in der Luft, 
und sah mich suchend um. »Wo ist es denn?«, fragte ich Hil-
ler. Meine Stimme war zu leise. Das ärgerte mich. Ich hielt 
mich nicht für schüchtern, nicht mehr. Für unsere Schüler-
zeitung hatte ich schon echte Stadträte interviewt, den Leiter 
des örtlichen Schlachthofs, einen alternden englischen Rock-
sänger, den es der Liebe wegen in unsere Kleinstadt verschla-
gen hatte. Außerdem trug ich meine Docs. Aber etwas an 
dem großen, dicht behaarten Mann flößte mir Respekt ein. 
Hiller antwortete nicht gleich. Aus seiner Jackentasche zog 
er eine Pfeife. Mit dem Stopfer drückte er das Tabakkraut 
in den Pfeifenkopf, in ruhigen, konzentrierten Bewegungen. 
Dann hob er den Blick und zwinkerte mir zu: »Es wird euch 
schon finden.«

Der Eingang war schmal. Fünf niedrige Stufen, die zu 
einer überdachten Tür aus Gussglas führten. Ein abgebro-
chener Knauf. Neben dem Türscharnier verlief ein rostiges 
Regenrohr, das sich durch gesprungene Bodenplatten in die 
Erde senkte. Eine nackte, spinnwebenverhangene Glühbirne 
schien direkt ins Mauerwerk geschraubt. Sie wurde, wie wir 
später erfuhren, von einem Bewegungsmelder gesteuert und 
nachts meistens von Mardern und Waschbären ausgelöst. 
Der Klingelknopf war neben der Tür in eine Messingplatte 
eingelassen. Ein Name war darin eingraviert, in verschnör-
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