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Wellnest

Wer dem Volk anstrengungslosen Wohlstand
verspricht, lädt zu spätrömischer Dekadenz ein.

– GUIDO WESTERWELLE, »Die Welt«, 12. 2. 2010

Difficile est satiram non scribere.
Es ist schwer, darüber keine Satire zu schreiben.

– JUVENAL
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I.

»Aber ansonsten hast du noch alle Tassen im Schrank?«
Evelyns Stimme dringt dünn und blechern aus der Küche,

kaum lauter als die platzende Folie des Microwave-Dinners, das
sie manisch mit der Gabel bepiekst. »So ein hirnrissiges Inserat
in den Lokalanzeiger zu setzen … In Grunewald! Du weißt
doch, wie die Leute hier sind.«

»Hauptsache, es hat funktioniert.« Claus Müller-Dodt steht –
die Hände in den Gesäßtaschen versenkt – am Panoramafenster
der Villa. Inmitten von einigen Hektar Parkland gelegen, bietet
sie dreihundert Quadratmeter Fläche – ein abenteuerlich gro-
ßes Haus für zwei Personen, die sich hier abends unter dem
Planetenlüster in der Wohnhalle treffen, um dann im offenen
Gartenraum zu dinieren. Die riesigen Scheiben lassen sich per
Knopfdruck im Boden versenken, doch Claus misstraut dem
knirschenden, aus den dreißiger Jahren stammenden Getriebe
und hat es bisher nur einmal auf einen Versuch ankommen las-
sen. Die Halle ist auch so hell und luftig genug, der eisig schim-
mernde Stucco lustro der Wände verhindert selbst in tiefster
Nacht, dass sich die Dunkelheit einnisten kann. Sanft geschwun-
gene Treppen betonen die Stromlinienform einer Moderne,
deren Ideale es längst nicht mehr gibt. Ihre Architektur aus
schweren und schwebenden Elementen verbreitet eine allgegen-
wärtige Unwirklichkeit, die Claus besonders stark an seinem
Lieblingsplatz spürt; hier steht er wie der Kapitän eines weiß
getünchten Luxusliners an Deck, wippt leicht auf und ab und
blickt dabei über die Terrasse hinweg in das sich allmählich ver-
dunkelnde Grün. Weiter oben, noch über dem Waldschopf,
schwimmen an diesem Abend lange Wolkenfische mit goldenen
Bäuchen und schwarzblauen Rücken im sommerlichen Azur.
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Die südwestliche Aussicht ist mit Abstand die beste, ein Ver-
schnitt aus Kurpark und Golfplatz, hinter dem sich – dessen ist
er sich durchaus bewusst – ein begrünter Todesstreifen des Le-
bens verbirgt, in den er den kläglichen Rest seiner Freizeit ein-
gehegt hat. Mit noch etwas mehr Glück würde ihn ein zeitiger
Hirnschlag davor bewahren, zum Sanierungsfall einer Körper-
ruine zu werden, zum tatterigen Kauz, dem eine Krankenschwes-
ter ein Hämorrhoidenkissen unter den Arsch schieben würde.
Wenn es am schönsten ist, soll man gehen. Jeder, der lebt, zockt
ein Game, denkt er noch, ein Game mit aufwendiger Grafik und
unvorhersehbarer Story. Es nennt sich Leben, nicht SimCity
oder Second Life, nein, einfach nur Leben und das Aufregendste
an diesem Spiel ist, dass es keine Spielregeln gibt.

»Was hast du dir bloß dabei gedacht, unseren Namen in die
Zeitung zu setzen?« Sie ist noch immer am Lamentieren. »Hörst
du mir eigentlich zu?«

»Ja, sicher.« Dabei ist Claus in Gedanken mit dem Liguster-
monster beschäftigt: Eine drei Meter hohe Hecke umschließt das
Grundstück nach allen Seiten und schirmt die Müller-Dodts so
auf natürliche Weise von der Außenwelt ab. Seit dem mysteriösen
Verschwinden der polnischen Haushälterin ist es zu beängstigen-
den Wachstumsschüben gekommen, die Quadratur des Dickichts
läuft aus dem Ruder. Die frechsten Triebe haben kürzlich sogar
das elektronische Auge der Einfahrt blockiert – das ist nicht gut,
gar nicht gut, und »jemand« (nennen wir ihn einmal so) muss
jetzt den Hintern hochkriegen und die Heckenschere auspacken,
doch dieser »Jemand« (man könnte ihn auch den »Herrn des
Hauses« nennen) verweigert sich konsequent der Gartenarbeit:
Claus Müller-Dodt ist Schönheitschirurg, auf die Liposkulptur
diätresistenter Matronen spezialisiert, und nach dieser täglichen
Knochenarbeit hat er sich einen ruhigen, beschaulichen Feier-
abend verdient. Genauso wenig käme er auf die Idee, seinen Por-
sche zu waschen. Ein halbes Dutzend sportlicher Hobbys und
ein über die Jahre gewachsener Privatzoo im ehemaligen unter-
irdischen »Turnsaal« der Villa lasten ihn ohnehin aus.
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»Was willst du eigentlich, Evi? Hast du vorhin nicht was
von sechzig Bewerbern gesagt? So ein Andrang spricht doch für
sich.«

»Das ist kein Witz, Claus!« Hinter der verschiebbaren Milch-
glastür, die die Küche von der Wohnhalle trennt, huscht Evelyns
Schatten vorbei, ein menschenähnlicher Zeiger auf der Skala
verhaltener Wut. »Ich arbeite am Amtsgericht und möchte nicht,
dass irgendein Staatsanwalt auf die Idee kommen könnte, ich sei
übergeschnappt!«

Claus lacht kurz auf. »Wer sollte das denken? Dein Chef, die-
ser Richter Harms? Das würde dem alten Chauvi doch pas-
sen …«

»Sei nicht undankbar, immerhin wollte er uns seine Perle aus-
leihen.«

»Das war vor einer Woche und nichts ist passiert.«
»Weil Harms im Krankenhaus liegt! Sein Zucker spielt wie-

der verrückt.«
»Und ich leide an Stauballergie.« Obwohl es noch hell ist,

kann er auf dem Glas sein blasses Spiegelbild sehen; genauso
fühlt er sich schon einige Zeit, diffus, geisterhaft, im Gesicht
vielleicht noch etwas grauer, wie von einer dünnen Staubschicht
bedeckt. Dabei ist Staubfreiheit sein Ideal. Wie die meisten
Schönheitschirurgen hasst er Anzeichen des Verfalls in seiner
unmittelbaren Umgebung: Staub steht am Anfang der Evolu-
tion, der Reinraum der Mikrochip-Industrie am anderen Ende.
Der ganze Fortschrittsglaube des Westens entspringt dieser einen
Erkenntnis.

»Es ist dir wahrscheinlich entgangen, aber wir ersticken im
Dreck«, setzt er nach.

»Jetzt lenk bitte nicht ab!« Evelyn steckt den Kopf blitz-
schnell aus der Küche. Claus, der sich zeitgleich umgedreht hat,
erhascht ein Aufblitzen grüner Augen zwischen seitwärts schwin-
genden Locken. Ein etwas anderer, auf Mietrecht spezialisierter
Engel für Charlie, der sich tagsüber mit Räumungsklagen herum-
schlagen muss.
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»Was du sagst, hat nichts, aber auch gar nichts mit dieser An-
zeige zu tun!«

Sie verschwindet wieder hinter der Abtrennung. Ein Glocken-
ton geht dem Summen der Mikrowellen voraus.

»Nun reg dich ab.« Claus will ihr nach, doch schon beim ers-
ten Schritt gerät er ins Straucheln, denn einer der flachen Staub-
saugroboter kommt ihm in die Quere. Selbst vor der Bar mit
ihren dicht stehenden Plexiglashockern machen die Kriecher
nicht halt. Etwas angesäuert versetzt Claus der Scheibe einen
Tritt zwischen die Absturzsensoren.

»Kann man nicht mal eine sinnbildliche Anzeige aufgeben?«,
ruft er. »Ist das ein Verbrechen?«

Keine Antwort, auch recht. Entgegen seiner Gewohnheit ge-
nehmigt er sich heute schon vor dem Essen einen Scotch. Die
meisten Kollegen am Potsdamer Center für ästhetische Chi-
rurgie sind gestandene Trinker; verglichen mit ihnen ist Claus
abstinent – auch in Bezug auf die anderen branchenüblichen
Laster. Viele der Halbgötter in Weiß legen ihre silikongepols-
terten Patientinnen flach. Sozusagen als Liebesbeweis. Andere
koksen rund um Uhr, »trippen« selbst im OP, während sie
schnippeln.

Claus dagegen hält seine Laster für ziemlich erschöpft. Was
hat er nicht alles versucht, der Lebensüberdruss war geblie-
ben. Sogar Einladungen eines besseren Swinger-Clubs, in dem
angeblich nur abgeblitzte DSDS-Modelle verkehren, schlägt
er inzwischen aus. Das Bereisen sämtlicher Sümpfe – wie die
alten Ägypter die Kurzweil der Hurerei nannten –, dieses ganze
peinliche Körpergesudel scheint sich aus seiner Sicht nicht zu
lohnen.

»Hast du eben sinnbildlich gesagt?« Sie kommt in diesem
Moment aus der Küche geschossen, und Claus betrachtet seine
Frau voller Zuneigung: Der goldgelbe Kaftan – ihr liebstes Haus-
kleid –, der Muschelschmuck und das in Naturtönen gehaltene
Make-up kaschieren einen messerscharfen Intellekt, dessen Exis-
tenz sie die meiste Zeit zu leugnen versteht.
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»Was bitte soll an der Chiffre ›Müller-Dodt Sklavin‹ sinnbild-
lich sein?« Im Vorbeigehen streicht sie ihm mit der Hand über
den Kopf, nicht zärtlich, sondern um einen besonders abstehen-
den Wirbel zu plätten.

»Dann nennen wir es mal eine provokante Petitesse zu mei-
nem selbstgefälligen Amüsement! Du kennst mich doch, Evi!«,
ruft er ihr nach. »Mit mir soll dir nie langweilig werden.«

»Du verstehst gar nichts.« Diesmal scheint ihre Stimme aus
einem der begehbaren Kleiderschränke zu kommen. »Was wir
suchen, ist eine atypische Raumpflegerin, also eine, die auch
mal hier und da aushilft !«

»Raumpflegerin – wie das klingt …« Claus schlendert zu
einer Konsole in der Mitte der Halle, in der sich das Entertain-
ment-Center verbirgt. Das recht selbstständige Ding saugt täg-
lich Musik aus dem Netz, wobei es sich an den früheren Kauf-
aktionen der Müller-Dodts orientiert. Um sämtliche Möglichkeiten
auszuschöpfen, braucht man allerdings einen sogenannten Techno-
logy-Butler, wie er bereits in den besseren Dubai-Hotels zum
Inventar großherrschaftlicher Suiten gehört.

»Sklavin ist gut«, sinniert Claus noch immer laut vor sich hin,
»lässt sich leicht merken und wird von jeder Putztante, die Ar-
beit sucht, als emotional plausibel empfunden.«

Zwei kalte Hände legen sich von hinten um seinen Hals.
»Putztante heißt es schon gar nicht!«
»Die Begrifflichkeiten des Arbeitsmarkts sind mir ehrlich ge-

sagt schnurz.« Claus entzieht sich Evelyns angedeutetem Würge-
griff. »Warum nicht gleich Diplom-Staubsauge-Fachkraft? Keinen
Mindestlohn zahlen, aber die Leute mit einem pseudo-akade-
mischen Titel abspeisen. Tut mir leid, ich habe die neoliberale
Schönrederei satt.« Passend zum lasziven Pulsen eines wum-
mernden Dub-Blendlichts, entledigt er sich erst seines Jacketts,
dann der restlichen Kleider. »Nein, Evi, ich stehe zu meiner
Anzeige: Sklavin gesucht, sogar dringend! Lässt das nicht auf
Esprit und Ehrlichkeit schließen?« Während er sich auf der Stelle
einmal um sich selbst dreht, betupfen die kristallenen Tropfen
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des Lüsters seine mageren Schultern mit Miniaturregenbogen.
»Außerdem suchen wir keine normale Staubfee, sondern eine
zweite Mariola – ein robustes Mädchen für alles.«

Nackt versucht er, sie an sich zu ziehen, doch sie wehrt ihn
mit Leichtigkeit ab. Seine Hände sind ihr nie geheuer gewesen –
zart und feingliederig wie die einer Frau, dezent beringt und
schmal zulaufend, die Nägel makellos manikürt, doch verfärbt
von gelber Desinfektionsflüssigkeit.

»Was ist los?« Er streicht ihr die Haare aus dem Gesicht und
verpasst ihr spontan einen Nasenkuss nach Eskimo-Art. »Hör
mal«, flüstert er, »ist dir schon mal aufgefallen, dass sich unser
Liebesleben schon geraume Zeit nur noch auf Fingerhakeln und
Nasenbeißen beschränkt? Wann haben wir das letzte Mal so
richtig artistisch gevögelt?« Und als sie nicht antwortet: »Na
schön, Liebling, wie war dein Tag?«

»Grauenvoll.« Es kommt wie aus der Pistole geschossen, viel-
leicht hat sie schon die ganze Zeit auf die Frage gewartet. »Zwei
Zwangsversteigerungen, eine davon im Oderbruch …« Sie zieht
die Unterlippe so weit wie möglich nach unten. »Als ich eintraf,
hieß es, meine Mandantin habe sich gerade vergiftet. Sie saß vor
ihrem baufälligen Ziegelsteinhaus und spuckte Blut. Ich kipp
ins Kraut, hat sie ein paarmal gesagt, ich kipp ins Kraut. Als der
Notarzt kam, war sie schon tot. Ein Beamter meinte noch, der
Einhaltung der gesetzlichen Räumungsfrist stünde nun nichts
mehr im Wege.«

»Warum gehst du nicht endlich duschen?«, lenkt Claus non-
chalant ab.

»Und wer kümmert sich um das Essen?«
»So schwierig ist das nicht, ein Fertiggericht aufzutischen.«
Sie versucht ein Lächeln; er kann es an den Fältchen sehen,

die um ihre Augen aufspringen. »Der Reis zum Beispiel …«
»… braucht nur halb so lang wie die Garnelen. Also nehme

ich ihn nach dem ersten Klingeling raus und halte ihn warm.«
»Manchmal bist du ein Schatz«, sagt sie und verschwin-

det.
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Genau das ist er nicht, und wird es nie sein. Er ist ein Kon-
trollfreak, der durch geschicktes Nachgeben und vorgetäuschte
Kompromissbereitschaft ihr Leben beherrscht. »Und keine Eile!
Lass dir Zeit!« Nackt geht er in die Küche und setzt sich vor die
dem Südfenster gegenüber gelegene, gold angestrichene Wand.
Es ist sein zweiter Stammplatz im Haus – gleich neben dem
Müllschlucker und dem feudalen Küchenwerkschrank, der den
Charme einer flächenbündigen Streckbank verströmt. Claus hätte
sich eigentlich eine wärmere Küche gewünscht, ein Stück Land-
schlossromantik, traditionell und lässig, doch Evelyn setzte ih-
ren unterkühlten »Butcherlook« durch. (»Ist mir alles zu bunt,
ich steh mehr auf leere Garagen.«)

Nur diese eine Wand hat sie ihm überlassen und er hat aus ihr
ein Totem gemacht, ein goldenes Vlies. Hier sortiert er am Wo-
chenende die eingetrudelten Rechnungen nach ihrer Dringlich-
keitsstufe: Kleine Beträge wie Knöllchen zahlt er immer sofort,
größere Forderungen und dreiste Mahnungen schiebt er dage-
gen auf die ganz lange Bank. Letztere gemahnen ihn ohnehin
nicht an das Begleichen von Schulden, sondern an Elektro-
schocks, wie sie Versuchstieren verabreicht werden, damit sie
niemals vergessen, dass sie sich innerhalb eines Käfigs befinden.
Doch nicht er braucht die Bedingungen dieses Käfigs, sondern
die Bedingungen brauchen ihn, um sich voll zu entfalten, und
deshalb tut er den Mahnern im Grunde genommen einen Gefal-
len, wenn er bockt. Bekanntlich kommt ja jede Mahnung ver-
teuert zurück. Dennoch sorgt das Vorsichherschieben für einen
Aufschub und den kann einer wie Claus immer gebrauchen.

Eher zufällig bemerkt er einen klebrigen Zellophanstreifen an
der Klappe des Abwurfschachts.

Sie hat sich wieder die Beine in der Küche gewachst, denkt er,
zieht den Streifen ab und beginnt die Haare zu zählen, es sind
dreizehn, manche fast durchsichtig, andere drahtig und glän-
zend. Die mit den fetteren Wurzeln erinnern ihn stets an Flie-
genbeine oder Gewürm. Evelyn hätte dagegen vom »Restfell des
Affenmenschen« gesprochen, ein Phänomen, das sich auf Claus’
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OP-Tisch eigentlich nur noch am Laufwerk von schambäri-
gen und bessergestellten Alt-68er-Omis manifestiert. Entgegen
der landläufigen Meinung von Therapeuten, dass Beziehungen
immer an Kleinigkeiten zerbrechen, sieht Claus in dem Klebe-
streifen einen Beweis, dass Evelyns Neurosen mit den seinen
wundervoll harmonieren. Warum auch sonst hätte sie einem
pingeligen, hyperästhetisch veranlagten Schönheitschirurgen das
Ja-Wort gegeben?

Nach der Entsorgung des Streifens riskiert er beiläufig einen
Blick in den Kühlschrank: Fahles Licht beleuchtet einen Stapel
mikrowellenfester Kunststoff-Terrinen. Die offene Dose Kaviar,
die er ebenfalls sieht, ist an den Rändern verschimmelt. Herr-
gott, so geht es nun wirklich nicht weiter, denkt er. Mariola,
du heilige Haushälterin, warum hast du mich nur verlassen? Er
hatte sie schon zur Familie gezählt, sie ins Herz geschlossen, ge-
pempert – mehr noch als die Reptilien im Keller. Warum sonst
hätte er ihr einen Sprachkurs bezahlt und die Anliegerwohnung
gratis zu Verfügung gestellt? Selbst die verkratzte Edelstahl-
pfanne hatte er ihr verziehen und nie wieder davon gesprochen.

Vor Frust schiebt er sich eine Fingerspitze Triple-Zero-Beluga
in den Mund. Das bisschen Edelfäule kann einem Menschen
nicht schaden. Ein Wiener Taxler hatte ihm die Fischmarmelade
nach einem Chirurgenkongress aufgeschwatzt, zum Freundschafts-
preis, wie er meinte, sogar mit Nachlass. Und Claus konnte
es wie gewöhnlich nicht lassen, nach solchen Gelegenheiten zu
schnappen.

Ein Geräusch wie von einer Registrierkasse reißt ihn aus sei-
nen Gedanken. Mikrowellen-Dinner, yummi! Claus hebt den
Reisbehälter von der Drehglasscheibe und stellt ihn auf die holz-
verschalte Anrichte. Dann reaktiviert er den Timer und setzt
sich wieder auf seinen Platz. Sein rechter Fuß beginnt automa-
tisch zu wippen.

Nein, Evi, so geht es nicht weiter …
Fairerweise muss er zugeben, sie hat ihn immer gewarnt: »Eine

Topfguckerin bin ich nicht.«



15

Sie ernährt sich hauptsächlich von smarten Zwischenmahlzei-
ten – getrockneten Apfelringen und Reiscrackern. Auch eine Yogi-
Brause namens »Personal Radical Shield«, ein Pulver, das sie
angeblich vor Elektrosmog und »bösen Gedanken« beschützt,
spielt eine nicht zu unterschätzende Rolle in ihrer Dauerdiät, die
sie natürlich nicht als solche empfindet. Sie lebt gesund, er von
Fertiggerichten. Gut, es sind auch schon Klettenwurzeln und fri-
sche Erbsenpastete auf seinem Teller gelandet, doch wenn es
stimmt, dass Liebe durch den Magen geht, dann ist die ihre jetzt
auf dem Prüfstand gelandet.

Evi, Evi … Das Geheimnis einer glücklichen Ehe liegt irgend-
wo zwischen Soulmating und Plethora, wobei der Blutandrang,
um den es geht, vor allem im Gehirn stattfinden sollte und die
Paarung der Seelen nicht auf Assimilation hinauslaufen darf.
So gesehen führen Claus und Evelyn tatsächlich eine vorbildli-
che Ehe.

Er hatte sie in den Semesterferien am Strand von Goa kennen-
gelernt, am selben Tag, an dem er seine Mutter besuchte, die
dort seit den achtziger Jahren in einer Strandhütte hauste. Altes
Hippie-Chick, kaputte Zähne, Hepatitis. Trotz des Knoten-
gartens in ihrer Brust rauchte »die Dörthe« noch immer täglich
zwei bis drei Bongs. Sie war fuckin’ crazy, kaum mehr ansprech-
bar, nannte sich »fünffach erwacht«, was immer das hieß. Den-
noch hatte Evi gewisse Ähnlichkeiten mit ihr, selbst wenn sie
Drogen nur mit Maß und Ziel konsumierte. Vielleicht waren es
Dörthes lebensreformerischen Anwandlungen, die laxe Art, wie
sie immer und überall mit defekten Geräten improvisierte, oder
der unerschütterliche Glaube, alle Probleme, die der Alltag so
bringt, würden sich auf natürliche Weise lösen. Selbst das kleine
Recycling-Tattoo auf Evelyns rechter Schulter erinnerte Claus
oft daran, dass seine Frau einmal eine andere war. Damals in
Goa hatte sie jedenfalls noch keine Gesetzesbücher gewälzt,
sondern magische Symbole in den nassen Sand gezeichnet, die
ihm allerdings wie Gaunerzinken erschienen (quasi als Vorzei-
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chen ihres beruflichen Elends). Nach einer Banghra-Party hatten
sie sich spontan gegenseitig mit DayGlo-Farben bemalt und an
einer abgelegenen Stelle mitten in der Brandung geliebt. Evelyns
Brautkleid war die türkisblaue See, in der es erstaunlicher-
weise nichts Fischiges gab. Sie liebte ihn, Claus – nicht die mög-
lichen Kinder. Auch nach der Hochzeit hatten sie beide nie mit
dem Gedanken gespielt sich zu vermehren, dazu waren sie –
ihrer Meinung nach – »einfach zu intelligent«. Ein klassisches
Family-Life hätten sie als Eingriff in ihr Privatleben empfun-
den. Inzwischen blickten sie nicht in den Tümpel der ehelichen
Enttäuschung hinein, sondern auf ganze sieben, weniger glück-
liche als geglückte Jahre zurück. Die fleischlichen Aspekte ihrer
Beziehung waren ebenso schnell zugunsten eines quasi-spiri-
tuellen Erwachens verblasst. Ohne in schaler Kameradschaft
zu leben, hatten sie das klebrige Gehäuse der Triebe gesprengt.
Liebevolle Zwiegespräche und Verniedlichungen bestimmten
seitdem ihre gemeinsamen Stunden, die Möglichkeiten des Le-
bens entsprachen dabei ihren Wünschen bis ins Detail. Feste
Gewohnheiten hatten sich ihnen nicht übergestreift, und doch
sorgten ihre fein aufeinander abgestimmten Wahrnehmungsfil-
ter für die Kontinuität einer gemeinsamen Psychologie. Das Ge-
nießen – das lockere Bummeln und Auswählen erlesener Waren –
machte ihnen immer mehr Freude, ein ihnen gemäßer Zustand
dauerhaften Komforts. Nur deshalb hatten sie promoviert, sie
wollten sich die Welt anpassen können, so passgenau, als wäre
alles für sie gemacht. Das nötige Geld brachten sie heim und
gaben es mit ebenso schöner Regelmäßigkeit aus. So glichen
sie auf tragikomische Weise zwei Kindern, die sich verlaufen
hatten, ohne je losgegangen zu sein, einerseits hoch begabt,
doch von den geringsten Anforderungen des Alltags überfor-
dert. Das sachlich-kühle Privatschloss in Grunewald erschien
ihnen daher bestens geeignet, die Abgeschiedenheit, die sie beide
so liebten, miteinander zu teilen. Nachrichten, vor allem solche
aus den Nachtregionen des Elends, interessierten sie nicht.
Ein von der Regierung »vergifteter Informations-Pool« – mehr
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konnten sie nicht darin sehen. Das von wohlmeinenden Fakten-
verdrehern verantwortete Total-Defizit in der Wahrnehmung
des allgemeinen gesellschaftlichen Verfalls arbeitete mit der Prä-
zision einer gut geölten Maschine. Noch ekliger empfanden sie
nur das freche Medien-Geschmeiß, das in Talkshows so tat, als
ob es mit auf der Regierungsbank säße. Als hätte sich dieses
Pack je um etwas anderes geschert als um den eigenen Bauch.
Weder Evelyn noch Claus brauchten diese Art von scheinkon-
kretem Beschub, schon gar nicht die Bespiegelungen einer offen-
sichtlich doppelbödigen Welt, in denen die Wirtschaft sich zum
Schicksal der Menschen aufspielte. Ihr schmuckes Wohnschiff
im Grünen war ihnen Welt-Ersatz und Freiraum genug. Dessen
Grenze zur Außenwelt war indes nicht mehr ganz so undurch-
lässig wie früher, vielleicht war das der Grund, warum Claus’
rechter Fuß immerzu wippte. An der Potsdamer Klinik, wo er
tagsüber mit einer Hohlnadel in »Fettschürzen und unschönen
Ringen« herumstocherte, hatte es zwischenzeitlich schon meh-
rere Palast-Revolten gegeben. Von oben, versteht sich. Nach
einem heftigen Tiefschlag ins Kontor hatte die Kommandit-
gesellschaft, der die Klinik gehörte, sofort versucht, die Hälfte
aller Kollegen, vor allem »sekundäre Nasenchirurgen und Mit-
telgesichtslifter«, zu »liquidieren«. Auch Claus hätten sie da-
mals am liebsten geschasst, stattdessen musste seine Urlaubsver-
tretung, eine positiv denkende und frisch approbierte Emanze,
dran glauben.

Doch abgesehen von diesen Streifschüssen der Wirklichkeit,
oszillierte das Leben der Müller-Dodts zwischen der uneinge-
schränkten Bejahung ihrer privilegierten Existenz und den übli-
chen, hausgemachten Problemchen.

»Um noch einmal auf diese unsägliche Anzeige zu sprechen zu
kommen …«

Sie sitzen inzwischen auf der Terrasse und genießen in der
Realabstraktion eines romantischen Candlelight-Dinners das
warme, spinnfädige Licht der untergehenden Sonne. Das Klirren
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des Bestecks auf den Tellern erscheint Evelyn für einen Moment
wie das Duett zweier mechanischer Vögel, die sie selbst sind.

»Was wir brauchen, ist eine integre Person, kein robustes Mäd-
chen. Was soll das überhaupt sein?«

»Ganz gleich, wie du sie nennst«, erwidert Claus. »Sie muss
in der Lage sein, den Haushalt zu schmeißen.«

»Bei Bedarf.«
»Wir haben immer Bedarf.« Claus wischt sich mit dem Hand-

rücken über den Mund. Trotz seiner vielen snobistischen An-
wandlungen – wozu auch ein weißer, seidener Choker gehört –
wirkt Claus nie weibisch. Lässig schenkt er Evelyn nach. Es ist
»der gute Eiswein«, von dem er kürzlich im Piemont, im Rah-
men einer Degustationsreise der Bezirksärztekammer, zehn Kis-
ten zu einem Spottpreis ersteigert hat. Er lässt sich, wie gesagt,
kein Schnäppchen entgehen – selbst wenn der Wein nicht son-
derlich schmeckt.

»Sieh dir nur an, wie das Grundstück verwildert. Mariola hat
die Hecke jeden Freitag getrimmt und die Auffahrt gefegt. Und
sie hat uns bekocht. Zum Wochenmarkt ist sie gefahren, um fri-
sches Gemüse zu holen.«

»Soll das ein Vorwurf sein?«
»Wenn du dir den Schuh anziehen willst.« Ein Lächeln lindert

den sarkastischen Unterton in seiner Stimme. »Tut mir leid, wir
wissen doch beide, du stehst mit dem Haushalt auf Kriegsfuß.«

»Frechheit!« Der Eiswein rinnt schwer und kalt durch Eve-
lyns Kehle.

»Nein, Wahrheit«, sagt Claus. »Ich habe dich jedenfalls noch
nie an der Waschmaschine gesehen.«

»Weil ich arbeite, Schatz.« Evelyn streift ihre Fledermaus-
ärmel zurück, entzündet eine Zigarette und beobachtet amü-
siert die Zeichen der Irritation, die sich auf seinem Gesicht ab-
zeichnen.

»Oh, nicht die Ausrede«, sagt er. Eine Ausrede ist ihre Äuße-
rung eigentlich nicht, eher der Dauervorwurf einer anspruchs-
vollen Frau, die permanent unter Überforderung leidet.
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»Weißt du überhaupt, was ein Waschprogramm ist?« Claus
scheint sich zu einer abgeschmackten Laudatio auf die ver-
schwundene Perle aufschwingen zu wollen. »Gute, alte Ma-
riola … Verdammt, was konnte die waschen! Selbst die …
na, du weißt schon … Bremsspuren in meinen Calvin-Klein-
Slips …«

»Wie appetitlich.« Sie verbucht den Satz unter der Sorte
Schamlosigkeit, wie sie sich in jede Ehe nach geraumer Zeit
einschleicht. »Anyway«, erwidert Claus leicht von oben her-
ab, »Mariola hat wahre Wunder vollbracht … und das bei
nur dreißig Grad. Und bügeln konnte sie – Gloria in excelsis
Deo! Wenn ich nur an meine Bundfaltenhosen denke …« Er
sieht kurz auf, denn die Windlichter auf dem Verandagelän-
der beginnen, unruhig zu flackern. »Sie hat sich auch um die
Reptilien gekümmert. Selbst das Terrarium der Sandvipern
hat sie von innen geputzt. Sie war auch ein Putz-Engel, diese
Frau.« Das wehmütige Seufzen, das Evelyn zu hören bekommt,
ist echt. »Was ist bloß passiert? Mal ehrlich, Evi, hattet ihr
Streit?«

Evelyn ignoriert die Frage, aber er legt noch einmal nach.
»Wollte sie vielleicht mehr Geld? Ich habe mich eh gewun-

dert, dass sie nie nach mehr Geld gefragt hat.«
»Wir haben sie verköstigt!«, explodiert Evelyn. »Und sie hatte

die Anliegerwohnung für sich!«
»Das ersetzt kein ordentliches Gehalt. Vielleicht hättest du ihr

mal was zustecken sollen, dann wäre sie nicht von heute auf
morgen getürmt.«

Evelyn richtet sich auf. »Ich habe Mariola wie meine Tochter
behandelt. Verwöhnt habe ich sie, dieses Aas!«

»Ach was.«
»Natürlich hab ich das! Sonst hätte ich ihr sicher nicht noch

zweihundert Euro geliehen!« Sie hat den Satz fast geschrien,
was nicht weiter tragisch ist, denn die nächste Villa liegt einen
halben Kilometer entfernt. Das Ligustermonster schluckt ohne-
hin jedes Geräusch.
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»Du hast ihr Geld geliehen?« Claus stößt einen Laut aus – es
erinnert an ein zischendes Teekesselpfeifen. »So verdirbt man
die kleinen Leute.«

Er steht auf und schichtet das gebrauchte Geschirr auf den
bereitgestellten Servierwagen. Schon lange hat er sich nicht mehr
so nützlich gemacht.

»Ich werde sie trotzdem vermissen«, fügt er schmunzelnd hin.
»Falls ich die nächste Zeit überlebe.«

»Das wirst du.« Während das Anwesen in dem hereinbre-
chenden Dunkel versinkt, raucht Evelyn ihre Zigarette zu Ende.
»Diese staubsaugenden Blechbüchsen sind doch sicher für ir-
gendwas gut. Kamen die nicht auf tausend Euro das Stück?«

»Sie bleiben eine Übergangslösung«, wiegelt Claus ab. »So-
lange die Dinger nicht waschen und kochen können, sind sie
keine Alternative zur menschlichen Wetware.« Er grient, so wie
er gewöhnlich nur grient, wenn er vom Absaugen von »Reit-
hosen« oder »Schwimmgürteln« spricht. »Der Terminus Wet-
ware geht auf unseren Chefarzt zurück. Früher pflegte Roger
so operativ durchfeuchtete Frauen von verschwitztem Gammel-
fleisch zu unterscheiden …«

»Es interessiert mich nicht wirklich«, würgt ihn Evelyn ab.
Gespräche mit Claus sind allzu oft wie eine Reise zu Schiff:

Sie entfernen sich unmerklich vom sicheren Festland, und wenn
es ihr reicht, wenn sich ihr der Magen umdreht, dann sind sie
schon zu weit draußen auf offener See und an eine Umkehr ist
nicht mehr zu denken.
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II.

»Jetzt mach’s nicht so spannend!« Eine gute Dreiviertelstunde
ist vergangen, die Sicherheitslichter tauchen die Gitter der Ein-
fahrt in ein unwirkliches Licht. Während Evelyn die Küche auf-
räumt, hat Claus die Reptilien im Keller versorgt. Wie immer
wurde auch eine Runde mit Billy-Boy, dem Mississippi-Alligator,
gespielt. Der hat inzwischen die Größe erreicht, die aus einem
»Tierchen mit Biss« ein Sicherheitsrisiko macht, doch statt Billy
in irgendeinem Zoo abzugeben, hat Claus vor kurzem eine Mauer
aus Glasbausteinen um das Wasserbecken hochziehen lassen.
Ein Gitter auf der Mauerkrone verhindert, dass der Alligator
nachts auf Beutezug geht. Trotzdem schließt Claus die Kellertür
immer hinter sich ab.

Die Pfeifmelodie aus Kill Bill auf den Lippen, lümmelt er
sich auf der Chaiselonge. Die junge Boa auf seinem Arm erin-
nert von weitem an einen lebenden Schal. Vielleicht hat sie
ihn auf der Kellertreppe zärtlich gewürgt oder er hat heim-
lich getrunken, seine Wangen scheinen jedenfalls verhalten zu
glühen.

»Evi, hörst du mir eigentlich zu? Wie viele Bewerber sind übrig
geblieben?«

Sie liegt unter dem großen Plasmabildschirm, das Weinglas
lose zwischen den Fingern, die Augen auf die tonlosen, aber ge-
stochen scharfen Bilder geheftet.

»Zwei«, antwortet sie mit ein paar Sekunden Verspätung.
Es klingt einsilbig, und Claus zieht das argwöhnische Gesicht,

das er immer zieht, wenn sie ihn aus irgendeinem unerfindlichen
Grund hinhält. »Nur zwei? Was ist mit dem Rest?«

»Lass es mich so sagen, Schatz …« Sie zieht die Beine an, rollt
ihren Hintern vom Polster und trippelt dann zur Garderobe
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im Flur, wo sie normalerweise ihre Taschen abwirft. »Deine
sinnbildliche Anzeige hatte ganz offensichtlich etwas Zweideu-
tiges.«

»Inwiefern?«, ruft Claus. Den Geräuschen nach wühlt sie in
den Schnellheftern, die sie jeden Abend anschleppt.

»Hör dir das an«, verkündet sie, eine Kladde mit sauber ab-
gehefteten Briefen vor sich her tragend. »Erziehungsbedürftiger
Haussklave würde mit Freude die ausgelobte Stellung antreten.
Bin jederzeit abkömmlich und als Fußabtreter und WC zu ge-
brauchen.« Sie hält kurz inne. »Beruflich war dieser Bewerber
übrigens Anlageberater der Hypo-Real.«

»Ein kleiner Lehman-Brother?« Claus verzieht das Gesicht.
»Ich hoffe, du hast ihn zum Teufel gejagt.«

»Ich habe alle Pfuinanz-Kretins aussortiert und alle Asylan-
ten aus irgendwelchen Krisengebieten und alle Langzeitarbeits-
losen. Und auch alleinerziehende Mütter aus sozial schwachen
Randgebieten der Stadt. Was übrig blieb, war …«

»Ja, ja, schon gut.« Claus streift die kalten Ringe der Boa von
seinem Arm, öffnet wie geistesabwesend die Schublade des Bei-
stelltischs und schiebt die sich versteifende Schlange hinein. »Lass
mal sehen.« Er schnappt sich die Briefe und beginnt in Winde-
seile zu blättern: »Devoter Reisender entbietet untertänigste
Grüße … Schwanzzofe, 43, schon etwas kahl, hofft auf strenge
Herrin … Ha, wie krank ist denn das?« Er blättert weiter. Dabei
murmelt er gelegentlich vor sich hin. »Ah, endlich mal eine
Frau: Versierte Nacktputzerin, Ex-Swissair-Saftschubse, sauber,
ästhetisch rasiert, nimmt jede perverse Herausforderung an …
Oh, mein Gott.« Sichtlich geknickt legt er die Briefsammlung
zurück auf den Tisch. »Die haben die Anzeige wörtlich genom-
men!«

»Nur die devoten Naturen.«
»Mein armer Liebling, hätte ich das gewusst.« Er versucht sie

erneut in seine Arme zu ziehen.
»Schon gut.« Evelyn macht sich los. Auch das Schlagen und

Verarzten von kleinen, seelischen Wunden funktioniert in ihrer
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Ehe noch immer perfekt. »In Zukunft gebrauch einfach mal dei-
nen Grips.«

Claus legt den Stapel Bewerbungen zurück auf den Tisch.
»Tja, ein Hohlnadelstecher im zweiten Glied einer mittel-

prächtigen Fleischerei ist nun mal kein Einstein. Vielleicht hatte
er auch nur vergessen, wie humorfrei seine Mitmenschen sind.«
Sein Blick bleibt an zwei losen, durch Klarsichtfolien schim-
mernden Schriftstücken hängen. »Und die zwei Auserwählten
sind …«

»… eine russische Studentin und ein promovierter Altphilo-
loge.«

»Reizende Kombination. Und du bist sicher?«
»Nein, bin ich nicht, aber die beiden machten am Telefon

einen – wie soll ich sagen – normalen Eindruck.« Selten hat Eve-
lyns Stimme so emotionslos geklungen. »Immerhin interessier-
ten sie sich mehr für Küchengeräte und weniger für Peitschen
und Ketten.«

Claus schluckt. »Auch für Reptilien?«
»Um ehrlich zu sein …« Evelyn lässt ihn ein bisschen zappeln.

»Ich habe nur gesagt, dass du unter einer Stauballergie leidest.
Und dass du dich, als Schönheitschirurg, voll und ganz der Äs-
thetik verschrieben hast.«

»Klingt nach Grabinschrift«, sagt Claus.
»Vielleicht hätte Schlangentick und Hypochondrie mehr der

Wahrheit entsprochen.«
»Ach, wen interessiert schon die bittere Wahrheit …«
Claus’ Gesicht will sich gerade in eine heroische Maske ver-

wandeln, als das Fauchen eines Alligators ertönt.
»Was um Himmels willen war das?«
»Der neue Türklingelton!« Claus weist mit einem Blick auf

die Deckenlautsprecher. »Die Lautstärke muss ich noch anpas-
sen.« Erst gestern hat er den Digi-Funny-Animal-Sound in die
vandalensichere Klingel am Heckentor der Einfahrt geladen.
Evelyns Protest übergeht er mit einem schelmischen Lachen. »Wer
kann das sein?«
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