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1

acht Tage be vor er starb, be gann george Wa shing ton Cros-
by zu hal lu zi nie ren. Von dem Kran ken haus bett aus, das ge-
mie tet und mit ten in sei nem Wohn zim mer auf ge stellt war, 
sah er ris se im Ver putz der Zim mer de cke, und in sek ten krab-
bel ten dort ein und aus. die Fens ter schei ben, einst dicht ver-
fugt und ver kit tet, hin gen lose in den rah men. die nächs te 
stei fe Bri se wür de sie alle aus he beln und auf sei ne ver sam mel-
te Fa mi lie nie der ge hen las sen, die bei ihm saß, auf der Couch 
und dem Zwei sit zer und den Kü chen stüh len, die sei ne Frau 
noch her ein ge tra gen hat te, da mit alle un ter ge bracht wa ren. 
die glä ser ne Sturz fut wür de alle aus dem Zim mer ja gen, sei-
ne En kel aus Kan sas und atl anta und Se at tle, sei ne Schwes-
ter aus Flo ri da, und er trie be in sei nem Bett auf ei nem tie fen 
gra ben aus glas scher ben. Pol len und Spat zen, re gen und 
die dreis ten Eich hörn chen, die er sein hal bes le ben lang von 
den Vo gel häus chen fern zu hal ten ver sucht hat te, wür den ins 
Haus ein fal len.

Er hat te das Haus selbst ge baut: das Fun da ment ge gos sen, 
das Holz ge rüst auf ge rich tet, die roh re an ge schlos sen, die 
E lekt ro lei tun gen ge legt, die Wän de ver putzt und die räu me 
ge stri chen. Ein mal – er stand ge ra de auf dem of fe nen Fun da-
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ment und schweiß te den letz ten an schluss an den Warm was-
ser kes sel – schlug der Blitz ein. Er wur de an die ge gen ü ber-
lie gen de Wand ge schleu dert. george stand auf und schweiß te 
die naht fer tig. Bei ihm blie ben ris se im Ver putz kei ne ris-
se, ver stopf te roh re wur den wie der frei ge macht, blät tern de 
Schin deln wur den ab ge schlif fen und mit ei nem fri schen an-
strich ver se hen.

ihr müsst gips be sor gen, sag te er, auf die Kis sen in sei nem 
Bett ge stützt, das sich son der bar und kalt aus nahm zwi schen 
den Per ser tep pi chen, den Ko lo ni al mö beln und den dut zen-
den al ten uh ren. ihr müsst gips kau fen. Herr gott, gips und 
draht und ein paar Ha ken. un ge fähr fünf dol lar, mehr kos-
tet das nicht.

Ja, groß va ter, sag ten sie.
Ja, Va ter. Ein leich ter Wind stoß kam durch das of fe ne Fens-

ter hin ter ihm he rein und pus te te er schöpf te Köp fe durch. 
Boc ci a ku geln klack ten drau ßen auf der Wie se.

um die Mit tags zeit war er al lein, wäh rend die Fa mi lie in der 
Kü che das Es sen zu be rei te te. die ris se in der de cke wur den 
zu klaf fen den Spal ten. die ar re tier ten rä der sei nes Betts san-
ken in brei te rit zen, die sich in den Ei chen die len un ter dem 
Tep pich auf ta ten. der Bo den wür de je den Mo ment nach ge-
ben. ihm wür de sich der so wie so nutz lo se Ma gen um dre hen, 
als füh re er auf der Hand werks mes se in Tops field Ka rus sell, 
und mit ei nem hals bre che ri schen Satz wür den er und das Bett 
im Kel ler lan den, auf den zer trüm mer ten Über bleib seln sei-
ner Werk statt. als wäre der Ein sturz be reits ge sche hen, stell-
te george sich vor, was er dann sähe: die Wohn zim mer de cke, 
nun zwei Stock wer ke hoch, ei nen scharf kan ti gen Schacht aus 
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zer split ter ten die len bret tern, ver bo ge ne Kup fer roh re und 
E lekt ro dräh te, die wie durch trenn te adern aus dem Mau er-
werk hin gen und in mit ten der plötz li chen Zer stö rung auf ihn 
zeig ten. Stim men ge mur mel drang aus der Kü che.

george dreh te den Kopf in der Hoff nung, au ßer halb sei nes 
Blick felds säße viel leicht je mand, ei nen Papp tel ler mit Kar-
tof fel sa lat und roast beef-röll chen auf dem Schoß und ei nen 
Plas tik be cher mit gin ger ale in der Hand. aber die Zer stö-
rung hielt an. Hat te er denn nicht auf ge schrien? die Frau en-
stim men in der Kü che und die Män ner stim men hin ter dem 
Haus mur mel ten un ge rührt wei ter. Er lag auf sei nem Trüm-
mer hau fen und sah nach oben.

der ers te Stock stürz te auf ihn he rab, die un fer ti ge Wand-
ver klei dung aus Kie fer und die im nichts en den den lei tun-
gen (die mit de ckeln ver se he nen roh re nie an das Wasch be-
cken und die Toi let te an ge schlos sen, die er da oben ein mal 
hat te ein bau en wol len) und die Klei der stän der mit den al ten 
Ja cken und die Kis ten mit den ver ges se nen Brett spie len und 
Puz zles und dem ka put ten Spiel zeug und den Tü ten vol ler Fa-
mi li en fo tos – man che so alt, dass sie auf Zinn plat ten be lich tet 
wa ren –, das al les lan de te kra chend im Kel ler, und er konn-
te nicht ein mal die Hand he ben und sein ge sicht  schüt zen.

aber er war schon bei na he ein geist, fast aus nichts ge-
macht, und so fie len Holz und Me tall und Bün del bunt be-
druck ter Pap pe und Pa pier (Sechs Fel der vor rü cken bis 
zur Easy Street!, ur groß mut ter nod din, um schlag tuch 
um die Schul ter, steif und fins ter in die Ka me ra bli ckend, lä-
cher lich mit die sem Hut, der wie der Hü gel ei nes See manns-
gra bes aus sah, be la den mit Blu men und Schlei er), die ihm 
sonst die Kno chen zer schmet tert hät ten, nur wie Film re qui-
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si ten auf ihn und kipp ten wie der weg, er oder sie Fak si mi les 
frü he rer, wirk li cher din ge.

da lag er zwi schen den Fo tos vom uni-ab schluss und al ten 
Tweed ja cketts und ver ros te tem Werk zeug und Zei tungs aus-
schnit ten über sei ne Be för de rung zum lei ter der ab tei lung 
Tech ni sches Zeich nen an der hie si gen High School, dann 
über sei ne Er nen nung zum Stu di en be ra ter und dann über 
sei ne Pen si o nie rung und sein spä te res le ben als Ver käu fer 
und res tau ra tor al ter uh ren. die zer stör ten Mes sing wer ke 
der uh ren, an de nen er ge ar bei tet hat te, wa ren über all in 
dem durch ei nan der ver streut. george sah drei Stock wer ke 
hi nauf zu den frei lie gen den Stütz bal ken des dachs und den 
sil ber nen rück sei ten der däm mung, die da zwi schen an ge-
bracht war. Ei ner sei ner En kel (wel cher?) hat te die Fas er mat-
ten schon vor Jah ren an get a ckert, und jetzt hat ten sich zwei 
oder drei Bah nen ge löst und hin gen he raus wie fau schi ge 
rosa Zun gen.

das dach stürz te ein, und eine neue la wi ne aus Holz und 
nä geln, dach pap pe und Schin deln und iso lie rung pol ter te 
he run ter. da war der Him mel, vol ler platt ge drück ter Wol-
ken, die wie eine Flot te aus am bos sen durch das Blau zo gen. 
george hat te das feuch te, wun de ge fühl ei nes Kran ken, der 
sich im Frei en auf hält. die Wol ken ka men zum Ste hen, hiel-
ten kurz inne und don ner ten auf sei nen Kopf.

das Him mels blau selbst kam hin ter her, si cker te aus der 
Höhe in den voll ge stopf ten Be ton so ckel. als nächs tes fie-
len die Ster ne, klim per ten rings um ihn he rum, als hät te der 
Him mel sei nen Schmuck ab ge schüt telt. und schließ lich riss 
sich die schwar ze Wüs te nei selbst los und brei te te sich über 
den gan zen Hau fen, deck te georges wir re Ver nich tung zu.
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Fast sieb zig Jah re be vor george starb, fuhr sein Va ter Ho-
ward aaron Cros by mit ei nem Kar ren über land. Es war 
ein Holz kar ren. Es war eine Kom mo de, auf zwei ach sen und 
rä der mit Holz spei chen mon tiert. Sie hat te dut zen de von 
Schub fä chern, alle mit ei nem ver senk ten Mes sing ring ver-
se hen und nur mit ge krümm tem Zei ge fin ger auf zu zie hen. 
Sie ent hiel ten Bürs ten und Hol zöl, Zahn pul ver und ny lon-
strümp fe, ra sier sei fe und ra sier klin gen. Es gab Schub fä-
cher mit Schuh wich se und Schnür sen keln, Be sen stie len und 
Schrub ber köp fen. Es gab ein ge heim fach, in dem be wahr te 
er vier Fla schen gin auf. Sei ne run de führ te meist über ab-
ge le ge ne land stra ßen, un be fes tig te Wege durch dich te Wäl-
der zu ver steck ten lich tun gen, wo zwi schen Sä ge mehl und 
Baum stümp fen ein Block haus lag und eine Frau in ei nem 
schmuck lo sen Kleid, das Haar so straff zu rück ge bun den, dass 
es aus sah, als lä chel te sie (was sie nicht tat), mit ge spann ter 
Flin te vor ei ner schie fen Tür stand. ach, Sie sind’s, Ho ward. 
Ja, ich glaub, ich brauch ei nen von ih ren Blech ei mern. im 
Som mer hat te er den Hei de kraut duft in der nase, sang some
one’s roc king my dream boat und be ob ach te te die Mo narch fal-
ter (Wan der ge sell, Feu er füg ler; in sei ner Vor stel lung war er 
ein hal ber dich ter), die von Me xi ko he rauf ge kom men wa-
ren. das Früh jahr und der Herbst wa ren sei ne ein träg lichs-
ten Zei ten; der Herbst, weil die fern ab im Wald Hau sen den 
sich für den Win ter ein deck ten (er lud die Wa ren vom Kar-
ren auf fam mend ro te ahorn blät ter), das Früh jahr, weil sie 
ihre Vor rä te auf ge braucht hat ten, oft schon Wo chen be vor 
die Stra ßen wie der pas sier bar wa ren und er sei ne ers ten run-
den ma chen konn te. Wie Schlaf wand ler tau mel ten sie dann 
zu sei nem Kar ren: mit glanz in den au gen und aus ge hun-
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