


DAS BUCH

Barkeeper Billy Wiles führt ein zurückgezogenes Leben. Er verbringt
seine freie Zeit mit Holzschnitzereien und damit, sich um seine Freun-
din zu kümmern, die seit Jahren in Koma liegt. Eines Tages findet Billy
eine perfide Nachricht an seiner Windschutzscheibe. Darin wird er auf-
gefordert, zu entscheiden, welche von zwei Frauen umgebracht werden
soll. Wenn er zur Polizei geht – so heißt es da –, wird eine junge hüb-
sche Lehrerin sterben müssen, wenn nicht, eine ältere Frau, die viel für
andere Menschen tut. Was Billy zunächst für einen grausamen Scherz
hält, entpuppt sich am nächsten Morgen als schockierende Wirklich-
keit. Und er erhält weitere Nachrichten, die ihn auffordern, über Leben
und Tod weiterer Opfer zu entscheiden. Als sein alter Freund, der Poli-
zist Lanny, ermordet wird, erkennt Billy, dass der Mörder sein ganz per-
sönliches tödliches Spiel inszeniert hat, das Billy und alle, die ihm nahe-
stehen, vernichten soll.

»Visuell, temporeich, mit wunderbaren Charakteren und jeder Menge
nervenzerrüttender Spannung – mit diesem Roman zeigt sich Koontz
auf der Höhe seiner Meisterschaft.« Publishers Weekly
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Dieses Buch ist Donna und Steve Dunio,
Vito und Lynn Cerra sowie Ross und Rosemary
Cerra gewidmet.

Ich werde nie herausbekommen, wieso Gerda
ja zu mir gesagt hat.
Aber nun hat deine Familie einen spleenigen Zweig.
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Ein Mensch kann vernichtet,
aber nicht besiegt werden.

ERNEST HEMINGWAY, Der alte Mann und das Meer

Und nun lebt ihr verstreut an Straßenbändern,
Und kein Mensch kennt den Nächsten oder 

kümmert sich um ihn,
Falls dieser Nächste ihm nicht zu sehr auf 

die Nerven geht,
Doch alle jagen hin und her in ihren Wagen,
Vertraut nur mit den Straßen, nirgends sesshaft.

T.S. ELIOT, Chöre aus: »The Rock«
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E R S T E R T E I L

Du hast die Wahl
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1 Mit einem frisch gezapften Bier und einem breiten
Lächeln brachte Ned Pearsall einen Trinkspruch

auf seinen verstorbenen Nachbarn Henry Friddle aus, über
dessen Tod er eine ungeheure Genugtuung empfand.

Henry war durch einen Gartenzwerg ums Leben gekom-
men, als er vom Dach seines zweistöckigen Hauses auf die
fröhlich dreinblickende Figur gefallen war. Der Zwerg war
aus Beton, Henry hingegen nicht.

Ein gebrochener Hals, ein geborstener Schädel – Henry
war auf der Stelle tot gewesen.

Dieser Tod durch Zwerg war nun schon vier Jahre her.
Trotzdem trank Ned Pearsall noch immer mindestens einmal
in der Woche auf Henrys Ableben.

Der einzige weitere Gast – ein Auswärtiger, der am ande-
ren Ende der polierten Mahagonitheke auf seinem Hocker
saß – äußerte sein Erstaunen über Neds anhaltende Erbitte-
rung.

»Wie kann der arme Kerl als Nachbar bloß so schlimm 
gewesen sein, dass Sie immer noch derart sauer auf ihn
sind?«

Normalerweise hätte Ned die Frage womöglich einfach
ignoriert. Fremde mochte er nämlich noch weniger als Salz-
brezeln.

Die Kneipe stellte für ihre Gäste Schalen mit kostenlosen
Salzbrezeln bereit, weil die billig waren. Ned war es lieber,
seinen Durst mit gut gesalzenen Erdnüssen aufrechtzuer-
halten.
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Damit Ned Trinkgeld gab, überließ ihm Billy Wiles, der
Barkeeper, gelegentlich kostenlos einen Beutel seines Lieb-
lingsfutters.

Meist musste Ned für seine Erdnüsse jedoch bezahlen. Das
ärgerte ihn, entweder weil er kein Verständnis für die ökono-
mischen Realitäten der Gastronomie besaß, oder weil er sich
gerne ärgern ließ. Wahrscheinlich traf Letzteres zu.

Obwohl man beim Anblick seines Kopfs unwillkürlich an
einen Squashball denken musste und bei seinen massigen
Schultern an die eines Sumoringers, konnte Ned nur als ath-
letischer Typ gelten, wenn man das Praktizieren von Knei-
pengewäsch und Groll als Sport bezeichnete. In diesen Dis-
ziplinen erreichte er olympische Qualitäten.

Was den verstorbenen Henry Friddle anging, konnte Ned
gegenüber Auswärtigen genauso gesprächig werden wie ge-
genüber alteingesessenen Bewohnern von Vineyard Hills.
Denn wenn außer einem Fremden kein weiterer Gast zu-
gegen war, fand Ned die Unterhaltung mit einem von die-
sen »auswärtigen Teufeln« immer noch angenehmer als zu
schweigen.

Billy war noch nie besonders gesprächig gewesen. Er war
keiner jener Barkeeper, die ihren Platz hinter dem Tresen als
Bühne betrachten. Lieber hörte er zu.

An den Auswärtigen gewandt, erklärte Ned: »Henry Friddle
war ein Schwein.«

Sein Gesprächspartner hatte Haare, die so schwarz waren
wie Kohlenstaub, doch mit Spuren von Asche an den Schlä-
fen, und eine leise, aber volltönende Stimme. In seinen
grauen Augen funkelte ein trockener Humor. »Das ist ein
schwerwiegender Ausdruck – Schwein.«

»Wissen Sie, was dieser Perversling auf seinem Dach ge-
trieben hat? Er hat versucht, an mein Esszimmerfenster zu
pinkeln!«
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Billy Wiles, der gerade den Tresen abwischte, warf nicht
einmal einen Blick auf den Fremden. Er hatte die Geschichte
schon so oft gehört, dass er alle Reaktionen darauf kannte.

»Friddle, dieses Schwein, hat gemeint, durch die Höhe
würde sein Strahl ein Stück weiter reichen«, erklärte Ned.

»War er etwa Fachmann für so was – zum Beispiel Luft-
fahrtingenieur?«, fragte der Fremde.

»Er war Professor am College. Da hat er zeitgenössische
Literatur gelehrt.«

»Vielleicht hat ihn das Lesen dieses Zeugs in den Selbst-
mord getrieben«, sagte der Fremde, was ihn für Billy interes-
santer machte, als dieser zuerst gedacht hatte.

»Nein, nein«, sagte Ned ungehalten. »Der Sturz war ein
Unfall.«

»War er betrunken?«
»Wieso meinen Sie, dass er betrunken war?«, fragte Ned

verwundert.
Der Fremde zuckte die Achseln. »Schließlich ist er aufs

Dach geklettert, um auf Ihr Fenster zu pinkeln.«
»Er war ein kranker Mann«, sagte Ned und tippte mit dem

Fingernagel an sein leeres Glas, um seinen Wunsch nach
Nachschub kundzutun.

Während Billy ein Budweiser zapfte, sagte er: »Henry
Friddle wurde von Rachsucht verzehrt.«

Nach einem schweigenden Zug aus seinem Bierglas fragte
der Fremde, an Ned Pearsall gewandt: »Von Rachsucht? Also
haben zuerst Sie an Friddles Fenster gepinkelt?«

»Das war ganz was anderes!«, protestierte Ned in einem
rauen Ton, der dem Fremden den Rat gab, nicht vorschnell
Stellung zu beziehen.

»Ned hat es nicht von seinem Dach aus gemacht«, sagte
Billy.

»Genau. Ich bin zu seinem Haus gegangen wie ein Mann,
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hab mich auf seinen Rasen gestellt und auf sein Esszimmer-
fenster gezielt.«

»Da saßen Henry und seine Frau gerade beim Abend-
essen«, sagte Billy.

Bevor der Fremde seinen Ekel über den Zeitpunkt des 
Angriffs ausdrücken konnte, sagte Ned: »Die beiden haben
Wachteln gegessen, können Sie sich das vorstellen?«

»Sie haben deren Fenster angepinkelt, weil sie Wachteln
gegessen haben?«

Ned geriet vor Wut regelrecht ins Stottern. »Nein, natür-
lich nicht! Mach ich vielleicht den Eindruck, ich bin wahn-
sinnig?« Er sah Billy augenrollend an.

Billy hob die Augenbrauen, als wollte er sagen: Was kann
man von einem Auswärtigen schon erwarten?

»Ich versuche bloß, Ihnen klarzumachen, wie hochnäsig
die Leute waren«, sagte Ned. »Immer haben sie Wachteln
oder Schnecken gegessen – oder Mangold.«

»Was für miese Typen«, sagte der Fremde mit einem so
feinen Anflug von Spott, dass Ned Pearsall ihn nicht wahr-
nahm, Billy hingegen schon.

»Eben«, pflichtete ihm Ned bei. »Henry Friddle fuhr einen
Jaguar, und seine Frau fuhr einen Wagen – Sie werden’s 
nicht glauben –, einen Wagen, der in Schweden hergestellt
wird.«

»Ein Auto aus Detroit war wohl zu gewöhnlich für die«,
sagte der Fremde.

»Genau. Was muss man für ein Snob sein, wenn man ein
Auto die ganze Strecke von Schweden hierher transportieren
lässt!«

»Ich möchte wetten, die waren auch Weinkenner.«
»Erraten! Sagen Sie mal, haben Sie die etwa gekannt?«
»Ich kenne bloß den Typ. Sie hatten eine Menge Bücher,

stimmt’s?«
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»Und ob. Immer haben sie auf der vorderen Veranda ge-
sessen, haben an ihrem Wein geschnüffelt und Bücher ge-
lesen.«

»In aller Öffentlichkeit. Kaum vorzustellen. Aber wenn
Sie denen nicht ans Esszimmerfenster gepinkelt haben, weil
es Snobs waren, weshalb haben Sie’s dann getan?«

»Es gab ’ne Menge Gründe«, sagte Ned. »Der Vorfall mit
dem Stinktier. Der Vorfall mit dem Rasendünger. Die abge-
storbenen Petunien.«

»Und der Gartenzwerg«, fügte Billy hinzu, während er
Gläser ausspülte.

»Der Gartenzwerg hat das Fass zum Überlaufen gebracht«,
stimmte Ned ihm zu.

»Ich kann zwar verstehen, wenn man von rosa Plastikfla-
mingos im Garten zu einer Pinkelattacke getrieben wird«,
sagte der Fremde, »aber von einem Gartenzwerg?«

Neds Miene verfinsterte sich, als er an den Affront dachte.
»Ariadne hat ihm meine Gesichtszüge gegeben.«

»Ariadne?«
»Die Frau von Henry Friddle. Haben Sie schon mal ’nen

hochnäsigeren Namen gehört?«
»Na ja, in Kombination mit Friddle wird er wieder boden-

ständig.«
»Sie war am selben College Professorin für Kunst. Sie hat

den Zwerg modelliert, die Gussform hergestellt, Zement hi-
neingegossen und das Ding dann eigenhändig bemalt.«

»Als Vorbild für eine Skulptur zu dienen, kann doch eine
Ehre sein.«

»Er war ein Zwerg, Kumpel!« Durch den Bierschaum auf
der Oberlippe sah Ned regelrecht tollwütig aus. »Ein besof-
fener Zwerg. Die Nase war rot wie ein Apfel. In jeder Hand
hatte er eine Bierflasche.«

»Und sein Hosenladen stand offen«, ergänzte Billy.
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»Vielen Dank, dass du mich da auch noch dran erinnerst«,
knurrte Ned. »Schlimmer noch – aus seiner Hose hingen
Kopf und Hals einer toten Gans.«

»Wie kreativ«, sagte der Fremde.
»Zuerst hab ich gar nicht gewusst, was zum Teufel das be-

deuten sollte …«
»Symbolismus. Ein Stilmittel.«
»Ja, ja. Bin dann schon draufgekommen. Alle, die an ihrem

Haus vorbeigekommen sind, haben es gesehen und sich auf
meine Kosten amüsiert.«

»Dazu hätte man den Zwerg gar nicht mal sehen müssen«,
sagte der Fremde.

»Genau!«, sagte Ned, der die Bemerkung missverstand.
»Die Leute haben schon gelacht, wenn sie davon gehört ha-
ben. Deshalb hab ich den Zwerg mit einem Vorschlagham-
mer zertrümmert.«

»Woraufhin man Sie verklagt hat.«
»Schlimmer. Die haben einen anderen Zwerg aufgestellt.

Weil Ariadne sich schon gedacht hatte, dass ich den ers-
ten demoliere, hatte sie gleich noch einen gegossen und be-
malt.«

»Ich dachte, hier im Weinland geht es nett und freund-
lich zu.«

»Und dann sagen die mir«, fuhr Ned fort, »wenn ich den
zweiten auch noch demoliere, stellen sie sich nicht nur einen
dritten auf den Rasen, sondern produzieren eine ganze Serie
und verkaufen die an alle, die einen Ned-Pearsall-Zwerg
wollen.«

»Das klingt aber nach einer leeren Drohung«, sagte der
Fremde. »Gibt’s denn wirklich Leute, die so was haben wol-
len?«

»Massenhaft«, versicherte ihm Billy.
»Mit diesem Ort geht es den Bach runter, seit dieses hoch-
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gestochene Volk aus San Francisco hierher zieht«, sagte Ned
verdrossen.

»Da Sie es sich also nicht erlauben konnten, auch den
zweiten Zwerg mit dem Vorschlaghammer zu zertrümmern,
hatten Sie keine andere Wahl, als denen ans Fenster zu pin-
keln.«

»Genau. Allerdings hab ich nicht vorschnell gehandelt. Ich
hab eine Woche lang über die Lage nachgedacht und dann
erst zugeschlagen.«

»Woraufhin Henry Friddle mit voller Blase auf sein Dach
geklettert ist, um sich zu rächen.«

»Richtig. Aber er hat gewartet, bis ich ein Geburtstags-
essen für meine Mom veranstaltet hab.«

»Unverzeihlich«, kommentierte Billy.
»Greift etwa die Mafia unschuldige Familienmitglieder

an?«, fragte Ned empört.
Obgleich die Frage rhetorischer Natur gewesen war, ant-

wortete Billy im Hinblick auf sein Trinkgeld: »Nein. Die Ma-
fia hat Anstand.«

»Und das ist ein Wort, das diese Akademikertypen nicht mal
buchstabieren können«, sagte Ned. »Meine Mom war sechs-
undsiebzig. Sie hätte einen Herzinfarkt erleiden können.«

»Also«, sagte der Fremde, »während Friddle versucht hat,
gegen Ihr Esszimmerfenster zu pinkeln, ist er vom Dach 
gefallen und hat sich beim Aufprall auf den Ned-Pearsall-
Zwerg das Genick gebrochen. Nette Ironie.«

»Ironie?«, sagte Ned. »Keine Ahnung. Jedenfalls war’s un-
gemein befriedigend.«

»Erzähl ihm doch, was deine Mom gesagt hat«, drängte
ihn Billy.

Nach einem Schluck Bier sagte Ned: »Meine Mom hat zu
mir gesagt: ›Junge, lass uns den Herrn preisen! Das beweist,
dass es einen Gott im Himmel gibt.‹«
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Der Fremde brauchte einen Augenblick, um diese Worte
zu verdauen. »Sieht ganz so aus, als wäre sie sehr religiös«,
meinte er dann.

»War sie nicht immer. Aber mit zweiundsiebzig hat sie ’ne
Lungenentzündung bekommen.«

»Es ist sehr praktisch, in einer solchen Lage Zuflucht zu
Gott nehmen zu können.«

»Sie hat sich gedacht, wenn es Gott gibt, dann rettet er sie
vielleicht. Und wenn’s ihn nicht gibt, dann hat es sie nichts
gekostet als das bisschen Zeit, das sie fürs Beten verschwen-
det hat.«

»Zeit«, meinte der Fremde weise, »ist unser wertvollster
Besitz.«

»Stimmt schon«, sagte Ned. »Aber meine Mom hätte so-
wieso nicht viel davon vergeudet, weil sie meistens beim
Fernsehen gebetet hat.«

»Was für eine beeindruckende Geschichte«, sagte der
Fremde und bestellte sich noch ein Bier.

Billy öffnete eine Flasche Heineken, stellte ein frisch 
gekühltes Glas auf den Tresen und flüsterte: »Geht aufs
Haus.«

»Das ist aber nett von Ihnen. Danke. Ich hab schon ge-
dacht, für einen Barkeeper sind Sie ein ganz schön ruhiger
und zurückhaltender Typ. Na ja, eventuell verstehe ich jetzt,
warum.«

An seinem einsamen Außenposten am anderen Ende der
Theke hob Ned Pearsall sein Glas zum Toast. »Auf Ariadne!
Möge sie in Frieden ruhen.«

Womöglich gegen seinen Willen zeigte der Fremde wieder
Interesse. »Doch nicht etwa noch eine Gartenzwergtragö-
die?«, fragte er.

»Krebs«, sagte Ned. »Zwei Jahre, nachdem Henry vom
Dach gefallen war. Ist jammerschade.«
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Der Fremde goss das frische Bier in sein seitlich geneigtes
Glas. »Ja, der Tod relativiert so manchen kleinlichen Streit«,
sagte er.

»Ich vermisse sie«, sagte Ned. »Sie hatte ’nen echt heißen
Vorbau, und sie hat nicht immer ’nen BH getragen.«

Der Fremde zuckte zusammen.
»Wenn sie im Garten gearbeitet oder den Hund ausge-

führt hat«, erinnerte sich Ned fast träumerisch, »dann waren
die Möpse so hübsch am Baumeln und Hüpfen, dass einem
ganz schwummerig geworden ist.«

Nun warf der Fremde einen Blick in den Spiegel hinter
dem Tresen, vielleicht um festzustellen, ob er genauso ent-
setzt aussah, wie er sich fühlte.

»Billy«, sagte Ned, »hatte sie nicht die tollsten Dinger, die
man sich vorstellen kann?«

»Und ob!«, pflichtete Billy ihm bei.
Ned rutschte von seinem Hocker und watschelte in Rich-

tung Toilette. Als er an dem Fremden vorbeikam, blieb er ste-
hen. »Selbst als der Krebs sie aufgefressen hat, ist ihr Vorbau
kein bisschen geschrumpft. Je dürrer sie wurde, desto größer
haben ihre Dinger ausgesehen. Sie war echt heiß, fast bis
zum Ende. Was ’ne Schande, oder, Billy?«

»Was ’ne Schande«, echote der Barkeeper, während Ned
seinen Weg fortsetzte.

Nach einer Weile gemeinsamen Schweigens sagte der
Fremde: »Sie sind ein interessanter Bursche, Billy.«

»Ich? Also, ich hab noch nie jemandem ans Fenster ge-
pinkelt.«

»Ich hab den Eindruck, Sie sind wie ein Schwamm. Sie
nehmen alles in sich auf.«

Billy griff nach einem Geschirrtuch, um einige Pilsgläser
zu polieren, die gewaschen und getrocknet im Ablauf stan-
den.
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»Aber außerdem sind Sie ein Stein«, fuhr der Fremde fort,
»denn wenn man Sie ausquetscht, lassen Sie nichts heraus.«

Billy polierte weiter seine Gläser.
Die grauen, amüsiert glänzenden Augen wurden noch hel-

ler. »Sie sind ein Philosoph, und das ist heutzutage unge-
wöhnlich, weil die meisten Leute nicht mehr wissen, wer sie
sind, was sie glauben oder warum sie das tun.«

Auch dies war eine Sorte Kneipengewäsch, mit der Billy
vertraut war, obgleich er sie nicht oft hörte. Verglichen mit
Ned Pearsalls Lästereien mochten solche beschwipsten Beob-
achtungen intelligent erscheinen, aber im Grund handelte es
sich doch nur um biergetränkte Psychoanalyse.

Er war enttäuscht. Einen Moment lang hatte er den Ein-
druck gehabt, der Fremde unterscheide sich von den zweiba-
ckigen Heizkörpern, die sonst den Kunststoffbezug der Ho-
cker wärmten.

Billy schüttelte den Kopf. »Ein Philosoph«, sagte er lä-
chelnd. »Das ist wirklich zu viel der Ehre.«

Der Fremde schlürfte sein Bier.
Obgleich Billy eigentlich nicht vorgehabt hatte, dem etwas

hinzuzufügen, hörte er sich sagen: »Nicht auffallen, ruhig
bleiben, nichts verkomplizieren, nicht viel erwarten und ge-
nießen, was man hat.«

Der Fremde lächelte. »Selbstgenügsam sein, sich raushal-
ten und die Welt zum Teufel gehen lassen, wenn sie das will.«

»Schon möglich«, gab Billy zu.
»Zugegeben, mit Platon kann das nicht konkurrieren«,

sagte der Fremde, »aber eine bestimmte Philosophie ist es
doch.«

»Haben Sie auch eine?«, erkundigte sich Billy.
»Momentan bin ich der Meinung, dass mein Leben besser

und sinnvoller sein wird, wenn ich jeder weiteren Unterhal-
tung mit Ned aus dem Weg gehen kann.«
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»Das ist keine Philosophie«, beschied ihm Billy, »sondern
eine Tatsache.«

Um zehn nach vier kam Ivy Elgin zur Arbeit. Sie war nicht
nur eine ausgezeichnete Kellnerin, sondern auch ein Objekt
der Begierde, das seinesgleichen suchte.

Billy mochte sie, begehrte sie jedoch nicht. Was das an-
ging, war er unter den Männern, die in der Kneipe tranken
oder arbeiteten, eine Besonderheit.

Ivy hatte mahagonibraunes Haar, klare, brandyfarbene
Augen und einen Körper, nach dem Hugh Hefner sein gan-
zes Leben lang gesucht hatte.

Trotz ihrer vierundzwanzig Jahre schien ihr tatsächlich
nicht klar zu sein, dass sie eine zu Fleisch und Blut gewor-
dene männliche Fantasie darstellte. Sie verhielt sich nie 
verführerisch. Gelegentlich war sie kokett, jedoch nur auf
angenehme Weise. Ihre Schönheit und ihr schulmädchen-
hafter Charme bildeten eine regelrecht exotische Kombina-
tion.

»Tag, Billy«, sagte Ivy, während sie auf den Tresen zuging.
»Ich hab an der Old Mill Road eine tote Beutelratte liegen
sehen, etwa einen halben Kilometer von der Kornell Lane
entfernt.«

»Natürlicher Tod oder überfahren?«
»Eindeutig Letzteres.«
»Und was bedeutet das deiner Meinung nach?«
»Noch nichts Besonderes«, sagte sie und gab ihm ihre

Handtasche, damit er sie unter dem Tresen verstauen konnte.
»Das ist das erste tote Viech, das ich seit einer Woche gese-
hen hab, also hängt es davon ab, was für andere Leichen noch
auftauchen, falls überhaupt.«

Die liebe Ivy hielt sich für eine Haruspizin. Haruspizes
und Haruspizinnen hatten im alten Rom eine Gilde von
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Priestern gebildet, die aus den Eingeweiden von Opfertieren
die Zukunft vorhersagten. Von ihren Landsleuten waren sie
geachtet, ja verehrt worden, aber zu Partys hatte man sie
wahrscheinlich nicht besonders häufig eingeladen.

Ivy hatte durchaus keine morbide Fantasie. Ihr Interesse
am Orakel stand nicht im Mittelpunkt ihres Lebens, und 
mit Gästen sprach sie nur selten darüber. Abgesehen davon
brachte sie es nicht fertig, in Innereien zu wühlen. Für eine
Haruspizin war sie ziemlich zimperlich.

Ihre Interpretation leitete sie daher von der Spezies des
Kadavers ab, von den Umständen seiner Entdeckung, von
seiner Lage in Beziehung zur Windrichtung und von weite-
ren geheimnisvollen Aspekten seines Zustands.

Ihre Vorhersagen bewahrheiteten sich nur selten, falls
überhaupt, doch Ivy gab nicht auf.

»Egal, welche Bedeutung sich ergeben wird«, sagte sie zu
Billy, während sie Bestellblock und Bleistift an sich nahm,
»es ist ein schlechtes Zeichen. Eine tote Beutelratte verweist
nie auf glückliche Umstände.«

»Das ist mir auch schon aufgefallen.«
»Besonders nicht, wenn ihre Nase nach Norden weist und

ihr Schwanz nach Osten.«
Es dauerte nicht lange, da strömten durstige Männer durch

die Tür, als wäre Ivy die Fata Morgana einer Oase gewesen,
die sie den ganzen Tag verfolgt hatten. Nur wenige setzten
sich an den Tresen, die anderen ließen sich von ihr an den Ti-
schen bedienen.

Obgleich die gutbürgerliche Kundschaft der Kneipe durch-
aus nicht verschwenderisch veranlagt war, überstieg Ivys
Einkommen an Trinkgeld das, was sie mit einem Doktortitel
in Wirtschaftswissenschaft verdient hätte.

Eine Stunde später, um fünf, kam Shirley Trueblood, die
zweite Kellnerin, zum Dienst. Shirley war sechsundfünfzig
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und korpulent, sie duftete nach Jasmin und hatte ihre ei-
gene Gefolgschaft. Gewisse Männer kamen in die Kneipe,
weil sie bemuttert werden wollten. Manche Frauen eben-
falls.

Ben Vernon, der tagsüber arbeitende Koch, ging nach
Hause, und sein Kollege Ramon Padillo kam an Bord. Es gab
lediglich typisches Kneipenfutter: Cheeseburger, Pommes,
Chicken Wings, Quesadillas, Nachos und so weiter.

Ramon war aufgefallen, dass sich die scharf gewürzten 
Sachen an Abenden, an denen Ivy Elgin bediente, besser ver-
kauften als sonst. Die Gäste bestellten mehr Sachen in pfeff-
riger Tomatensauce, verbrauchten massenhaft kleine Fläsch-
chen Tabasco und ließen sich ihre Burger mit gehackten
Chilischoten belegen.

»Ich glaube«, hatte Ramon einmal zu Billy gesagt, »die
heizen unbewusst ihren Geschlechtsdrüsen ein, damit sie be-
reit sind, falls Ivy sie anmachen sollte.«

»Niemand in diesem Laden hat bei ihr eine Chance«, hatte
Billy ihm versichert.

»Das weiß man nie«, hatte Ramon verschämt bemerkt.
»Sag mir bloß nicht, du lässt dir auch Chili in den Burger

packen!«
»So viel, dass ich manchmal furchtbares Sodbrennen

kriege«, hatte Ramon gesagt. »Aber ich bin bereit.«
Gemeinsam mit Ramon kam Steve Zillis, der zweite 

Barkeeper, dessen Schicht sich um eine Stunde mit der 
von Billy überschnitt. Mit seinen vierundzwanzig Jahren
war er zehn Jahre jünger als Billy, aber zwanzig Jahre un-
reifer.

Für Steve bestand der Gipfel des gepflegten Humors aus
einem Limerick, der obszön genug war, um erwachsene Män-
ner erröten zu lassen.

Er konnte mit der Zunge einen Knoten in einen Kirsch-
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stängel machen, sein rechtes Nasenloch mit Erdnüssen la-
den, um diese treffsicher in ein Zielglas abzufeuern, sowie
Zigarettenrauch aus dem rechten Ohr blasen.

Wie üblich schwang sich Steve elegant über die Schwing-
tür im Tresen, statt hindurchzugehen. »Sei mir gegrüßt,
Blutsbruder!«, sagte er. »Na, was geht ab?«

»Noch eine Stunde«, sagte Billy, »dann gehört mein Leben
wieder mir.«

»Das ist das Leben«, protestierte Steve. »Hier sind wir im
Mittelpunkt der Action!«

Das Tragische an Steve Zillis war, dass er meinte, was er
sagte. Für ihn war diese stinknormale Kneipe eine Bühne
voller Glamour.

Nachdem er sich eine Schürze umgebunden hatte, schnapp-
te er sich aus einer Schale drei Oliven, jonglierte sie in er-
staunlichem Tempo und fing sie dann nacheinander mit dem
Mund auf.

Als zwei am Tresen hockende Besoffene laut klatschten,
sonnte Steve sich in ihrem Applaus, als wäre er der Startenor
eines renommierten Opernhauses und hätte soeben die Ver-
ehrung eines hochgebildeten Publikums erworben.

Obwohl es ziemlich nervig war, mit Steve Zillis zusam-
menzuarbeiten, verging die letzte Stunde von Billys Schicht
wie im Flug. Beide Barkeeper waren ständig beschäftigt, weil
die Nachmittagspichler sich mit dem Heimweg Zeit ließen,
während schon die Abendsäufer eintrafen.

In dieser Übergangszeit fühlte Billy sich an seinem Ar-
beitsplatz am wohlsten. Die Gäste waren noch bei klarem
Verstand und vergnügter als später, wenn der Alkohol sie
melancholisch machte.

Weil die Fenster nach Osten gingen und die Sonne nun im
Westen stand, lag ein ganz weiches Licht auf den Fenster-
scheiben. Die Deckenlampen warfen einen kupferfarbenen
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Glanz auf das dunkelrote Mahagoni der Täfelung und der
Sitznischen.

Die Luft war schwanger vom Duft des mit schalem Bier,
Kerzenwachs, Cheeseburgern und gebratenen Zwiebelringen
imprägnierten Parketts. Trotzdem gefiel es Billy nicht gut 
genug, als dass er nach dem Ende seiner Schicht geblieben
wäre. Pünktlich um sieben trat er aus der Tür. Wäre er Steve
Zillis gewesen, dann hätte er aus seinem Abgang eine Show
gemacht. So aber verschwand er so still und leise wie ein Ge-
spenst, das an seinem Schlupfwinkel entmaterialisiert.

Draußen waren kaum noch zwei Stunden sommerliches
Tageslicht übrig. Der Himmel war im Osten ekstatisch blau,
im Westen, wo die Sonne ihn noch bleichte, deutlich blässer.

Als Billy auf seinen SUV zuging, fiel ihm auf, dass unter
dem Scheibenwischer der Fahrerseite ein weißer Zettel
steckte.

Er setzte sich hinters Lenkrad, ohne die Tür zu schließen,
und faltete den Zettel auf. Statt Werbung für eine Auto-
waschanlage oder eine Reinigungsfirma entdeckte er eine
sauber per Computer getippte Botschaft:

Wenn du diese Nachricht nicht zur Polizei bringst, um 
sie einzuschalten, werde ich irgendwo in Napa County
eine hübsche blonde Lehrerin umbringen.

Wenn du diese Nachricht zur Polizei bringst, werde ich
stattdessen eine ältere Frau umbringen, die sich sozial
engagiert.

Dir bleiben sechs Stunden, um dich zu entscheiden.
Du hast die Wahl.

Billy spürte in diesem Augenblick nicht, wie der Boden unter
ihm zur Seite kippte, doch das war der Fall. Der Absturz hatte
zwar noch nicht begonnen, aber das würde er tun. Bald.
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2 Micky Maus erwischte eine Kugel in der Kehle.mn
00In rascher Folge krachte die 9-mm-Pistole weiter

dreimal. Diese Schüsse zerfetzten das Gesicht von Donald
Duck.

Lanny Olsen, der Schütze, wohnte am Ende einer rissigen
Asphaltstraße an einem steinigen Hang, wo niemals Trauben
gewachsen wären. Er hatte keinen Blick auf die berühmten
Weinberge im Napa Valley.

Zum Ausgleich für die wenig mondäne Adresse wurde das
Grundstück von wunderschönen Pflaumenbäumen und rie-
sigen Ulmen beschattet. Wilde Azaleen lieferten Farbtupfer.
Außerdem war es abgeschieden.

Der nächste Nachbar wohnte so weit entfernt, dass Lanny
täglich rund um die Uhr hätte Partys feiern können, ohne ir-
gendjemanden zu stören. Das nützte ihm allerdings nichts,
weil er normalerweise schon um halb zehn ins Bett ging. Zu
seiner Vorstellung einer Party gehörten ein paar Sixpacks
Bier, eine Tüte Chips und ein Pokerspiel.

Für Schießübungen war die Lage seines Hauses jedoch
ideal. Er war der sicherste Schütze in der Truppe des Sheriffs
von Napa County.

Als Junge hatte er Cartoonist werden wollen. Talent dafür
hatte er durchaus. Die originalgetreuen Porträts von Micky
Maus und Donald Duck, die an den als Kugelfang dienenden
Heuballen befestigt waren, stammten von Lannys Hand.

Lanny nahm das verbrauchte Magazin aus seiner Pistole.
»Du hättest mal gestern hier sein sollen«, sagte er. »Ich hab
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nacheinander zwölf Road Runnern ’nen Kopfschuss ver-
passt, ohne eine einzige Patrone zu vergeuden.«

»Wile E. Coyote wäre begeistert gewesen«, sagte Billy.
»Schießt du eigentlich auch mal auf stinknormale Zielschei-
ben?«

»Das macht doch keinen Spaß.«
»Wie steht es mit den Simpsons?«
»Homer, Bart und so weiter, die kommen alle dran – bis

auf Marge. Die nehme ich nie.«
Vielleicht hätte es Lenny bis auf die Kunstakademie ge-

schafft, hätte sein dominanter Vater Ansel nicht darauf be-
standen, dass sein Sohn der Familientradition folgte und zur
Polizei ging, wie schon Ansel in die Fußstapfen seines Vaters
getreten war.

Pearl, Lannys Mutter, hatte so gut für ihn gesorgt, wie ihre
Krankheit es zuließ. Als Lanny sechzehn war, hatte man bei
ihr ein malignes Lymphom diagnostiziert.

Die Bestrahlungen und die Chemotherapie laugten sie aus.
Selbst in den Perioden, in denen der Krebs unter Kontrolle
war, erholte sie sich nicht vollständig.

Aus Sorge, dass sein Vater nicht als Krankenpfleger taugte,
verzichtete Lanny darauf, es auf der Kunstakademie zu ver-
suchen. Er blieb zu Hause, meldete sich bei der Polizei und
kümmerte sich um seine Mutter.

Unerwartet starb Ansel dann als Erster. Als er einen Auto-
fahrer anhielt, um ihm einen Strafzettel wegen Geschwin-
digkeitsübertretung zu verpassen, griff dieser zu seiner
Achtunddreißiger und hinderte ihn mit einem Schuss aus
nächster Nähe daran.

Obwohl Pearl in ungewöhnlich jungem Alter an einem
Lymphom erkrankt war, lebte sie erstaunlich lange damit.
Inzwischen lag ihr Tod aber auch schon zehn Jahre zurück.

Damals war Lanny sechsunddreißig gewesen, also noch
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jung genug, um sich neu zu orientieren und doch noch auf
die Akademie zu gehen. Seine Trägheit hatte sich jedoch als
stärker erwiesen als der Wunsch nach einem neuen Leben.

Er hatte das Haus geerbt, einen hübschen viktorianischen
Bau mit aufwändigen Holzdekorationen und einer Veranda
ringsum, für dessen makellosen Zustand er sorgte. Da er sei-
nen Beruf als Job und nicht als Leidenschaft sah, und da er
keine eigene Familie hatte, blieb ihm viel Zeit für Renovie-
rungsarbeiten.

Während Lanny ein neues Magazin in die Pistole schob,
zog Billy den Zettel mit der Botschaft aus der Tasche. »Sag
mal, was hältst du davon?«, fragte er.

Lanny las die beiden Absätze. Da deshalb Stille herrschte,
kehrten die Krähen in die höheren Äste der Ulmen zurück.

Die Botschaft entlockte Lanny weder ein Stirnrunzeln noch
ein Lächeln, obwohl Billy das eine oder das andere erwartet
hatte. »Wo hast du das her?«, fragte Lanny lediglich.

»Das hat mir jemand unter den Scheibenwischer ge-
klemmt.«

»Wo stand der Wagen?«
»Vor der Kneipe.«
»War ein Umschlag dabei?«
»Nein.«
»Ist dir aufgefallen, ob jemand dich beobachtet hat? Als du

den Zettel an dich genommen und gelesen hast, meine ich.«
»Niemand.«
»Was hältst du davon?«
»Die Frage hab ich eigentlich dir gestellt«, rief Billy in Er-

innerung.
»Ein Jux. Ein kranker Scherz.«
Billy starrte auf die ominösen Zeilen. »So hab ich zuerst

auch reagiert, aber dann …«
Lanny trat zur Seite und postierte sich vor eine Reihe
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neuer Heuballen, auf denen Zeichnungen von Elmer Fudd
und Bugs Bunny befestigt waren. »Aber dann hast du dich
gefragt: Was wäre, wenn?«

»Hättest du das nicht getan?«
»Doch, klar. Das tut jeder Cop ständig, sonst beißt er frü-

her ins Gras als nötig. Oder er drückt ab, wenn er es nicht tun
sollte.«

Es war noch nicht lange her, da hatte Lanny einen reniten-
ten Betrunkenen angeschossen, den er für bewaffnet gehal-
ten hatte. Dabei hatte der Kerl bloß ein Handy geschwenkt.

»Aber solche Fragen kann man sich nicht ewig stellen«,
fuhr er fort. »Man muss sich auf seinen Instinkt verlassen,
und da sagt deiner dir doch dasselbe wie meiner. Es ist ein
Jux. Außerdem hast du doch ’nen Verdacht, wer es getan hat,
oder?«

»Steve Zillis«, sagte Billy.
»Eben.«
Lanny nahm eine Position ein, bei der das rechte Bein zur

Balance ein Stück zurückgestellt und das linke Knie gebeugt
war. Die Pistole hielt er mit beiden Händen. Er holte tief Luft,
dann durchlöcherte er Elmer fünfmal, während aus den Bäu-
men ein Schrapnell aus Krähen explodierte und sich in den
Himmel schwang.

Nachdem Billy vier tödliche Treffer und eine Verwun-
dung gezählt hatte, sagte er: »Die Sache ist bloß so … ich hab
nicht den Eindruck, dass Steve so was tun würde – oder tun
könnte.«

»Wieso nicht?«
»Er ist ein Typ, der in der Tasche eine kleine Gummiblase

mit sich herumträgt, um damit laut zu furzen, wenn er das
gerade für lustig hält.«

»Was willst du damit sagen?«
Billy faltete den Zettel zusammen und steckte ihn in seine
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Brusttasche. »Für Steve kommt mir so etwas zu komplex vor,
zu … subtil.«

»Der gute Steve ist tatsächlich so subtil wie ein Vorschlag-
hammer«, sagte Lanny, ging wieder in Stellung und verwen-
dete die zweite Hälfte seines Magazins auf Bugs Bunny, dem
er ebenfalls fünf tödliche Treffer zufügte.

»Was ist, wenn es ernst gemeint ist?«, fragte Billy.
»Ist es nicht.«
»Aber wenn doch?«
»Solche Spielchen spielen irre Mörder nur im Kino. Im

wahren Leben bringen sie einfach jemanden um. Es geht
ihnen um Macht und manchmal auch um gewaltsamen Sex,
nicht darum, irgendjemanden mit Denksportaufgaben oder
Rätseln zu veräppeln.«

Auf dem Rasen lagen ausgeworfene Patronenhülsen. Die
untergehende Sonne polierte ihr Messing zu blutigem Gold.

Lanny merkte offenbar, dass er Billys Zweifel damit im-
mer noch nicht gestillt hatte. »Selbst wenn es ernst gemeint
wäre, was es nicht ist, was könntest du dann unternehmen?«

»Blonde Lehrerinnen, ältere Damen.«
»Irgendwo in Napa County.«
»Genau.«
»Unser County ist zwar nicht San Francisco«, sagte Lanny,

»aber eine menschenleere Wüste ist es auch nicht. ’ne Menge
Leute in ’ner Menge Orte. Selbst wenn man die Leute des
Sheriffs und sämtliche anderen Polizeikräfte zusammen-
zählt, hätte man nicht genug Personal, um alle infrage kom-
menden Personen zu beschützen.«

»Man braucht sie ja nicht alle zu beschützen. Schließlich
bezeichnet er sein Ziel genau: eine hübsche blonde Lehrerin.«

»Das ist eine Geschmacksfrage«, widersprach Lanny. »Gut
möglich, dass du bestimmte blonde Lehrerinnen für hübsch
hältst, während ich sie ganz grässlich finde.«
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»Ich wusste gar nicht, dass du an Frauen so hohe Anfor-
derungen stellst.«

Lanny grinste. »Bin eben anspruchsvoll.«
»Abgesehen davon gibt’s da auch noch die ältere Frau, die

sich sozial engagiert.«
Lanny steckte das dritte Magazin in die Pistole. »Viele 

ältere Frauen engagieren sich sozial. Schließlich stammen sie
aus einer Generation, in der man sich noch um seine Nach-
barn gekümmert hat.«

»Also wirst du überhaupt nichts unternehmen?«
»Was soll ich deiner Meinung nach denn tun?«
Einen Vorschlag hatte Billy nicht parat, nur eine Bemer-

kung: »Jedenfalls hab ich den Eindruck, dass wir was unter-
nehmen sollten.«

»Die Polizei ist von Natur aus darauf eingestellt, zu rea-
gieren, statt die Initiative zu ergreifen.«

»Dann muss er zuerst jemanden umbringen?«
»Der wird überhaupt niemanden umbringen.«
»Aber er behauptet es«, wandte Billy ein.
»Es ist ein Jux. Offenbar hat Steve Zillis seine infantile

Phase endlich hinter sich gelassen.«
Billy nickte. »Wahrscheinlich hast du recht.«
»Bestimmt hab ich recht.« Lanny deutete auf die noch un-

versehrten bunten Figuren, die an der dreifachen Mauer aus
Heuballen befestigt waren. »Und jetzt will ich die versam-
melte Mannschaft von Shrek abschießen, bevor ich wegen
der Dämmerung nicht mehr richtig zielen kann.«

»Ich dachte, das wären gute Filme.«
»Ich bin kein Kritiker«, sagte Lenny ungeduldig, »bloß je-

mand, der sich ein wenig amüsiert und seine beruflichen Fä-
higkeiten auf Vordermann bringt.«

»Okay, okay, ich geh ja schon. Also, dann bis Freitag beim
Poker.«
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»Bring was mit«, sagte Lanny.
»Was denn?«
»José bringt seinen Schmortopf mit Schweinefleisch und

Reis mit, Leroy fünf Arten Salsa und eine Menge Maischips.
Wie wär’s, wenn du deine berühmten Tamales mitbringst?«

Bei diesen Worten zog Billy eine Grimasse. »Das hört sich
ja an wie ein paar alte Jungfern, die sich zum Stricken tref-
fen.«

»Wir sind zwar traurige Tröpfe«, sagte Lanny, »aber tot
sind wir immerhin noch nicht.«

»Woher wissen wir das eigentlich?«
»Wenn wir tot und in der Hölle wären, würde man mir

nicht den Spaß erlauben, den ich beim Cartoonzeichnen hab.
Und im Himmel sind wir definitiv nicht.«

Während Billy auf seinen in der Einfahrt stehenden Wa-
gen zuging, ballerte Lanny Olsen bereits auf Shrek, Prinzes-
sin Fiona, Esel und Genossen.

Der Himmel im Osten war saphirblau. Am westlichen Ge-
wölbe franste das Blau bereits aus. Darunter kam Gold zum
Vorschein, gemischt mit einem Anflug von roter Kreide.

An seinem Wagen angelangt, blieb Billy stehen und beob-
achtete noch einen Augenblick, wie Lanny seine Treffsicher-
heit vervollkommnete und zum tausendsten Mal versuchte,
seinen unerfüllten Traum abzutöten, Cartoonist zu werden.
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3 Eine verzauberte Prinzessin, die in einem Schloss-
turm ruhte und die Jahre verträumte, bis sie von

einem Kuss geweckt wurde, hätte nicht schöner sein können
als Barbara Mandel, wie sie da in ihrem Bett lag.

Im sanften Lampenschein breitete sich ihr blondes Haar
auf dem Kissen aus, so leuchtend wie aus einem Schmelzkes-
sel gegossenes Gold.

Billy Wiles, der am Bett stand, konnte sich nicht vorstel-
len, dass eine Porzellanpuppe einen so blassen und makel-
losen Teint hatte wie Barbara. Ihre Haut sah durchscheinend
aus, als würde das Licht die Oberfläche durchdringen und das
Gesicht von innen her erhellen.

Hätte Billy die dünne Decke und das Laken angehoben, so
hätte er eine Schmach gesehen, die man verzauberten Prin-
zessinnen nicht zufügte. In die Bauchdecke war operativ eine
PEG-Sonde eingesetzt worden.

Die Ärzte hatten eine kontinuierliche künstliche Ernäh-
rung angeordnet. Mit leisem Summen lieferte eine Pumpe
eine immerwährende Mahlzeit.

Fast vier Jahre lag Barbara nun schon im Koma.
Ihr Zustand war nicht ganz extrem. Gelegentlich gähnte

oder seufzte sie, oder die rechte Hand bewegte sich zum Ge-
sicht, zum Hals, zur Brust.

Manchmal sagte sie sogar etwas, allerdings nie mehr als
ein paar kryptische Worte, die nicht an jemanden im Zimmer
gerichtet waren, sondern an irgendein Phantom in ihren Ge-
danken.
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Selbst wenn sie etwas sagte oder die Hand bewegte, nahm
sie nichts von ihrer Umgebung wahr. Auf äußere Reize rea-
gierte sie nicht.

Im Augenblick lag sie ruhig da. Die Stirn war so glatt wie
in einem Eimer stehende Milch, die Augen unter den Lidern
bewegten sich nicht, die Lippen standen leicht offen. Kein
Gespenst hätte lautloser atmen können.

Aus der Jackentasche zog Billy ein kleines Notizbuch mit
Spiralbindung. Ein kurzer Kugelschreiber steckte daran. Er
legte beides auf den Nachttisch.

Der kleine Raum war einfach möbliert: ein Krankenbett,
ein Nachttisch, ein Stuhl. Vor langem schon hatte Billy zu-
sätzlich einen Barhocker mitgebracht, damit er hoch genug
sitzen konnte, um über Barbara zu wachen.

Das Pflegeheim bot eine gute Versorgung, stellte jedoch
eine äußerst nüchterne Umgebung dar. Die Hälfte der Pa-
tienten befand sich im Zustand der Genesung, die andere
Hälfte wurde einfach nur eingelagert.

Auf dem Hocker neben dem Bett sitzend, berichtete Billy
Barbara von seinem Tag. Er begann mit einer Beschreibung
des Sonnenaufgangs und endete mit Lannys Schießstand
voller Comicfiguren.

Obgleich Barbara nie auf irgendetwas reagierte, das er
sagte, vermutete Billy, dass sie ihn hinter ihrem tiefen Boll-
werk hörte. Er musste einfach glauben, dass seine Gegen-
wart, seine Stimme, seine Zuneigung sie trösteten.

Als er nichts mehr zu sagen hatte, betrachtete er sie nur
noch. Er sah sie nicht immer so, wie sie jetzt war. Manchmal
sah er sie auch so, wie sie einmal gewesen war – lebhaft,
munter – und wie sie noch hätte sein können, wäre das
Schicksal gütiger zu ihr gewesen.

Nach einer Weile zog er die zusammengefaltete Botschaft
aus der Brusttasche und las sie noch einmal vor.
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Er war kaum damit fertig, als Barbara Worte murmelte,
deren Bedeutung fast schneller dahinschmolz, als das Ohr sie
hören konnte: »Ich will wissen, was es sagt …«

Elektrisiert glitt Billy von seinem Hocker und beugte sich
über das Seitengitter, um sie genauer anzuschauen.

Noch nie hatte irgendetwas, das sie in ihrem Koma gemur-
melt hatte, sich scheinbar auf etwas bezogen, das er bei sei-
nen Besuchen gesagt oder getan hatte. »Barbara?«

Sie blieb still liegen, mit geschlossenen Augen und leicht
offenen Lippen, scheinbar nicht lebendiger als ein Objekt der
Trauer auf dem Katafalk.

»Kannst du mich hören?«
Mit bebenden Fingerspitzen berührte er ihr Gesicht. Sie

reagierte nicht.
Obwohl er ihr den Inhalt der seltsamen Botschaft bereits

mitgeteilt hatte, las er den Zettel noch einmal vor, falls Bar-
baras Worte sich tatsächlich darauf bezogen hatten.

Als er fertig war, reagierte sie nicht. Er nannte sie beim
Namen, doch sie zeigte keine Regung.

Billy setzte sich wieder auf den Hocker und nahm das
kleine Notizbuch vom Nachttisch. Mit dem Kugelschreiber
notierte er die sechs Wörter und das Datum, an dem Barbara
sie gesprochen hatte.

Für jedes Jahr ihres unnatürlichen Schlafs besaß er ein sol-
ches Notizbuch. Alle enthielten nicht mehr als hundert acht
mal zwölf Zentimeter große Seiten, doch keines war voll, da
sie nicht bei jedem Besuch etwas sagte. Im Gegenteil, meist
war das mitnichten der Fall.

Ich will wissen, was es sagt.
Nachdem er diese ungewöhnlich vollständige Bemerkung

datiert hatte, blätterte er in dem Buch und studierte einige
der anderen Bruchstücke, ohne auf das jeweilige Datum zu
achten.
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Lämmer können nicht verzeihen
rotgesichtige kleine Jungen
meine kindliche Zunge
die Autorität seines Grabsteins
Papa, Pollen, Pony, Pflaumen, Prisma
Zeit der Dunkelheit
es schwillt voran
große Wogen
alles flitzt davon
dreiundzwanzig, dreiundzwanzig …
In keinem dieser Worte fand Billy irgendeinen Zusam-

menhang oder einen Hinweis, was sie bedeuten mochten.
Im Lauf der Wochen und Monate spielte Barbara von Zeit

zu Zeit ein Lächeln um die Lippen. Zweimal hatte Billy sogar
erlebt, wie sie leise gelacht hatte.

An anderen Tagen verstörten ihre geflüsterten Worte ihn
jedoch. Manchmal erschreckten sie ihn sogar.

zerrissen, verwundet, keuchend, blutend
Blut und Feuer
Beile, Messer, Bajonette
Rot in ihren Augen, ihren wilden Augen
Selbst solche bestürzenden Bemerkungen äußerte Barbara

nicht in betrübtem Tonfall. Sie kamen mit demselben aus-
druckslosen Murmeln von ihren Lippen wie alles andere.

Dennoch war Billy beunruhigt. Er machte sich Sorgen,
dass Barbara sich am Grunde ihres Komas an einem dunklen,
furchterregenden Ort befand, wo sie sich gefangen und be-
droht fühlte – und allein.

Nun legte sich ihre Stirn in Falten, und sie sagte: »Das
Meer …«

Während Billy das niederschrieb, fuhr sie fort: »Was es
immer …«

Die Stille im Raum wurde tiefer. Es war, als verdichtete die
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Atmosphäre sich so sehr, dass alle Strömungen aus der Luft
gepresst wurden, damit Barbaras leise Stimme bis zu Billy
vordrang.

Ihre rechte Hand bewegte sich zu ihren Lippen, wie um die
Struktur der dort entstehenden Wörter zu betasten. »Was es
immer wieder sagt.«

So zusammenhängend hatte sie sich in ihrem Koma noch
nie ausgedrückt, und nur selten hatte sie während eines Be-
suchs so viel gesagt.

»Barbara?«
»Ich will wissen, was es sagt … das Meer.«
Die Hand bewegte sich zur Brust, und die Falten auf der

Stirn verschwanden. Die Augen, die sich beim Sprechen un-
ter den Lidern bewegt hatten, wurden wieder starr.

Mit gehobenem Kugelschreiber wartete Billy, doch nun
war Barbara so still wie das ganze Zimmer. Wieder wurde die
Stille tiefer, bis er das Gefühl hatte, nun gehen zu müssen,
damit er nicht das Schicksal einer in Bernstein eingeschlosse-
nen Fliege erlitt.

In diesem Schweigen würde Barbara nun stunden- oder
tagelang liegen, vielleicht auch für immer.

Er küsste sie, aber nicht auf den Mund. Das wäre ihm wie
eine Schändung vorgekommen. Ihre Wange war weich und
kühl unter seinen Lippen.

Drei Jahre, zehn Monate und vier Tage lag sie nun schon in
diesem Koma, in dem sie einen Monat nach dem Tag versun-
ken war, an dem sie von Billy den Verlobungsring überreicht
bekommen hatte.
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4 Auf die völlige Abgeschiedenheit, die Lanny ge-
noss, musste Billy zwar verzichten, doch immerhin

wohnte er auf einem riesigen, von Erlen und Himalajazedern
abgeschirmten Grundstück, an einer Straße mit wenigen
Häusern.

Seine Nachbarn kannte er nicht. Womöglich hätte er sie
selbst dann nicht gekannt, wenn sie in größerer Nähe ge-
wohnt hätten. Er war dankbar für ihr Desinteresse.

Die Erbauer des Hauses und der Architekt hatten sich of-
fenbar nach zähen Verhandlungen auf einen Kompromiss
geeinigt, der halb wie ein Bungalow und halb wie eine noble
Blockhütte aussah. Der Grundriss war der eines Bungalows.
Die vom Wetter versilberte Verschalung aus Zedernholz er-
innerte ebenso an eine Blockhütte wie die vordere Veranda,
deren Dach von roh behauenen Pfosten getragen wurde.

Im Gegensatz zu den meisten architektonisch widersprüch-
lichen Häusern sah dieses gemütlich aus. Die Fenster aus ge-
schliffenem Glas – echter Bungalowstil – funkelten wie Dia-
manten, wenn innen Licht brannte.Auf dem Dach drehte sich
eine Wetterfahne in Form eines springenden Hirschs selbst
dann mit träger Anmut, wenn der Wind böig wurde.

Hinter dem Haus stand eine Garage, in der Billy auch
seine Holzwerkstatt untergebracht hatte.

Nachdem er den Wagen dort abgestellt und das große Tor
geschlossen hatte, ging er durch den Garten aufs Haus zu. Er
hörte eine Eule schreien, und als er sich umwandte, sah er
den Vogel auf dem First des Garagendachs sitzen.
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Keine andere Eule antwortete, doch Billy meinte, Mäuse
quieken zu hören. Fast konnte er spüren, wie sie unter dem
Gesträuch zitterten und sich nach dem hohen Gras jenseits
des Gartens sehnten.

Sein Hirn fühlte sich benebelt an, seine Gedanken waren
konfus. Er blieb kurz stehen und atmete tief ein. Der würzige
Duft, den die Rinde und die Nadeln der Zedern verströmten,
war so scharf, dass sein Kopf wieder klar wurde.

Leider war diese Klarheit unerfreulich. Billy trank zwar
kaum Alkohol, aber jetzt wollte er ein Bier und einen Schnaps.

Die Sterne sahen hart aus. Sie standen hell am wolken-
losen Himmel, doch das Gefühl, das sie ihm vermittelten,
war Härte.

Weder die Treppenstufen noch die Bohlen der Veranda
knarrten. Er hatte viel Zeit, dafür zu sorgen, dass sein Haus
in einem guten Zustand war.

Die Küche hatte er nach dem Einzug vollständig ausge-
räumt und dann eigenhändig mit neuen Schränken ausge-
stattet. Sie waren aus Kirschholz mit dunkler Maserung.

Auch die Bodenfliesen hatte er selbst gelegt, Quadrate aus
schwarzem Granit. Aus demselben Stein waren die Arbeits-
flächen.

Schnörkellos und einfach. In diesem Stil hatte er das ganze
Haus renovieren wollen, war dann jedoch vom Weg abge-
kommen.

Er goss eine Flasche kaltes Guinness in einen Bierkrug und
fügte einen Schuss Bourbon hinzu.Wenn er schon mal etwas
trank, dann wollte er einen kräftigen Geschmack. Als er sich
gerade ein Sandwich mit Rauchfleisch machte, läutete das
Telefon. »Hallo?«

Der Anrufer meldete sich selbst dann nicht, als Billy noch
einmal hallo sagte. Normalerweise hätte Billy angenommen,
dass die Leitung tot war. Heute Abend nicht.
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Während er lauschte, zog er die Botschaft aus seiner Ta-
sche. Er faltete sie auseinander, legte sie auf die schwarze
Granitplatte und glättete sie mit der Hand.

Hohl wie eine Glocke ohne Klöppel war die offene Lei-
tung, die keinerlei statisches Rauschen von sich gab. Billy
hörte den Anrufer weder ein- noch ausatmen, als wäre der
Bursche tot und bräuchte keine Luft mehr.

Egal, ob es sich nun um einen Scherzbold oder etwas
Schlimmeres handelte, er wollte Billy verhöhnen und ein-
schüchtern. Deshalb verweigerte ihm dieser die Genugtuung
eines dritten Hallos.

Die beiden lauschten gegenseitig ihrem Schweigen, als
hätte man von reinem Nichts etwas erfahren können.

Nach etwa einer Minute fragte sich Billy allmählich, ob die
Person am anderen Ende der Leitung womöglich nur in sei-
ner Fantasie existierte.

Falls er tatsächlich mit dem Urheber der Botschaft verbun-
den war, dann war es ein Fehler, als Erster aufzulegen. Das
würde als Zeichen von Angst oder zumindest von Schwäche
interpretiert werden.

Das Leben hatte Billy gelehrt, geduldig zu sein. Außerdem
gestand er es sich zu, von anderen ab und zu mal für töricht
gehalten zu werden, weshalb er sich deshalb keine Sorgen
machte. Er wartete.

Als der Anrufer auflegte, bewies das charakteristische Kli-
cken dieses Vorgangs, dass er tatsächlich vorhanden gewesen
war. Dann kam das Amtszeichen.

Bevor Billy sich weiter mit seinem Sandwich beschäftigte,
machte er die Runde durch seine vier Zimmer und das Bad.
An allen Fenstern ließ er die Jalousien herunter.

Am Küchentisch verzehrte er das Sandwich und zwei 
Essiggurken. Dann trank er ein zweites Bier, diesmal ohne
Bourbon.
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Er besaß keinen Fernseher. Unterhaltungssendungen lang-
weilten ihn, und auf die Nachrichten konnte er verzichten.

Seine Gedanken waren das Einzige, was ihm beim Essen
Gesellschaft leistete. Er ließ sich dabei nicht mehr Zeit, als
unbedingt nötig war.

Das Bücherregal an der einen Wand des Wohnzimmers reich-
te vom Boden bis zur Decke. Früher war Billy ein unersättli-
cher Leser gewesen.

Vor drei Jahren, zehn Monaten und vier Tagen hatte er
dann das Interesse am Lesen verloren. Die gemeinsame Liebe
zu Büchern, zu Prosa jedes Genres, hatte ihn und Barbara zu-
sammengeführt.

Auf einem Regalbrett stand eine Gesamtausgabe des Werks
von Charles Dickens, die Barbara ihm zu Weihnachten ge-
schenkt hatte. Dickens war ihr Lieblingsautor gewesen.

Inzwischen musste Billy sich ständig mit etwas Prakti-
schem beschäftigen. Einfach mit einem Buch im Sessel zu
sitzen, ließ ihn unruhig werden. Er fühlte sich dann irgend-
wie verwundbar.

Außerdem enthielten manche Bücher beunruhigende
Ideen. Sie brachten einen dazu, über Dinge nachzuden-
ken, die man vergessen wollte, und selbst wenn diese Gedan-
ken unerträglich wurden, konnte man sie nicht unterdrü-
cken.

Die Kassettendecke des Wohnzimmers war eine Folge 
des Bedürfnisses, sich ständig zu beschäftigen. Jede Kassette
war am Rand mit klassizistischen Zierleisten geschmückt.
In der Mitte befand sich jeweils ein Büschel Akanthus-
blätter, das Billy von Hand aus Weißeichenholz geschnitzt
und gebeizt hatte, damit es zum Mahagoni der Kassetten
passte.

Der Stil dieser Decke hingegen passte weder zu einem
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