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DaAs BucH

Barkeeper Billy Wiles fiihrt ein zuriickgezogenes Leben. Er verbringt
seine freie Zeit mit Holzschnitzereien und damit, sich um seine Freun-
din zu kiimmern, die seit Jahren in Koma liegt. Eines Tages findet Billy
eine perfide Nachricht an seiner Windschutzscheibe. Darin wird er auf-
gefordert, zu entscheiden, welche von zwei Frauen umgebracht werden
soll. Wenn er zur Polizei geht — so heifst es da —, wird eine junge hiib-
sche Lehrerin sterben miissen, wenn nicht, eine éltere Frau, die viel fiir
andere Menschen tut. Was Billy zunichst fiir einen grausamen Scherz
hilt, entpuppt sich am nichsten Morgen als schockierende Wirklich-
keit. Und er erhilt weitere Nachrichten, die thn auffordern, iiber Leben
und Tod weiterer Opfer zu entscheiden. Als sein alter Freund, der Poli-
zist Lanny, ermordet wird, erkennt Billy, dass der Mérder sein ganz per-
sonliches todliches Spiel inszeniert hat, das Billy und alle, die ihm nahe-
stehen, vernichten soll.

»Visuell, temporeich, mit wunderbaren Charakteren und jeder Menge
nervenzerriittender Spannung — mit diesem Roman zeigt sich Koontz
auf der Hohe seiner Meisterschaft.« Publishers Weekly
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Dieses Buch ist Donna und Steve Dunio,
Vito und Lynn Cerra sowie Ross und Rosemary
Cerra gewidmet.

Ich werde nie herausbekommen, wieso Gerda
ja zu mir gesagt hat.
Aber nun hat deine Familie einen spleenigen Zweig.






Ein Mensch kann vernichtet,
aber nicht besiegt werden.

ERNEST HEMINGWAY, Der alte Mann und das Meer

Und nun lebt ihr verstreut an StraRenbindern,
Und kein Mensch kennt den Nichsten oder
kiimmert sich um ihn,
Falls dieser Nichste ihm nicht zu sehr auf
die Nerven geht,
Doch alle jagen hin und her in ihren Wagen,
Vertraut nur mit den Straflen, nirgends sesshaft.

T.S. ELIOT, Chére aus: »The Rock«






ERSTER TEIL

&

Du hast die Wahl






Mit einem frisch gezapften Bier und einem breiten

Lacheln brachte Ned Pearsall einen Trinkspruch
auf seinen verstorbenen Nachbarn Henry Friddle aus, iiber
dessen Tod er eine ungeheure Genugtuung empfand.

Henry war durch einen Gartenzwerg ums Leben gekom-
men, als er vom Dach seines zweistockigen Hauses auf die
frohlich dreinblickende Figur gefallen war. Der Zwerg war
aus Beton, Henry hingegen nicht.

Ein gebrochener Hals, ein geborstener Schidel — Henry
war auf der Stelle tot gewesen.

Dieser Tod durch Zwerg war nun schon vier Jahre her.
Trotzdem trank Ned Pearsall noch immer mindestens einmal
in der Woche auf Henrys Ableben.

Der einzige weitere Gast — ein Auswartiger, der am ande-
ren Ende der polierten Mahagonitheke auf seinem Hocker
safy — duflerte sein Erstaunen iiber Neds anhaltende Erbitte-
rung.

»Wie kann der arme Kerl als Nachbar blof8 so schlimm
gewesen sein, dass Sie immer noch derart sauer auf ihn
sind?«

Normalerweise hitte Ned die Frage womoglich einfach
ignoriert. Fremde mochte er namlich noch weniger als Salz-
brezeln.

Die Kneipe stellte fiir ihre Gaste Schalen mit kostenlosen
Salzbrezeln bereit, weil die billig waren. Ned war es lieber,
seinen Durst mit gut gesalzenen Erdniissen aufrechtzuer-
halten.
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Damit Ned Trinkgeld gab, iiberliefs ihm Billy Wiles, der
Barkeeper, gelegentlich kostenlos einen Beutel seines Lieb-
lingsfutters.

Meist musste Ned fiir seine Erdniisse jedoch bezahlen. Das
drgerte ihn, entweder weil er kein Verstindnis fiir die 6kono-
mischen Realititen der Gastronomie besaf3, oder weil er sich
gerne argern lief. Wahrscheinlich traf Letzteres zu.

Obwohl man beim Anblick seines Kopfs unwillkiirlich an
einen Squashball denken musste und bei seinen massigen
Schultern an die eines Sumoringers, konnte Ned nur als ath-
letischer Typ gelten, wenn man das Praktizieren von Knei-
pengewisch und Groll als Sport bezeichnete. In diesen Dis-
ziplinen erreichte er olympische Qualitéten.

Was den verstorbenen Henry Friddle anging, konnte Ned
gegeniiber Auswirtigen genauso gesprichig werden wie ge-
geniiber alteingesessenen Bewohnern von Vineyard Hills.
Denn wenn aufler einem Fremden kein weiterer Gast zu-
gegen war, fand Ned die Unterhaltung mit einem von die-
sen »auswirtigen Teufeln« immer noch angenehmer als zu
schweigen.

Billy war noch nie besonders gesprichig gewesen. Er war
keiner jener Barkeeper, die ihren Platz hinter dem Tresen als
Biihne betrachten. Lieber horte er zu.

An den Auswirtigen gewandt, erklarte Ned: »Henry Friddle
war ein Schwein.«

Sein Gesprichspartner hatte Haare, die so schwarz waren
wie Kohlenstaub, doch mit Spuren von Asche an den Schla-
fen, und eine leise, aber volltonende Stimme. In seinen
grauen Augen funkelte ein trockener Humor. »Das ist ein
schwerwiegender Ausdruck — Schwein.«

»Wissen Sie, was dieser Perversling auf seinem Dach ge-
trieben hat? Er hat versucht, an mein Esszimmerfenster zu
pinkeln!«
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Billy Wiles, der gerade den Tresen abwischte, warf nicht
einmal einen Blick auf den Fremden. Er hatte die Geschichte
schon so oft gehort, dass er alle Reaktionen darauf kannte.

»Friddle, dieses Schwein, hat gemeint, durch die Hohe
wiirde sein Strahl ein Stiick weiter reichenc, erklirte Ned.

»War er etwa Fachmann fiir so was — zum Beispiel Luft-
fahrtingenieur?«, fragte der Fremde.

»Er war Professor am College. Da hat er zeitgenossische
Literatur gelehrt.«

»Vielleicht hat ihn das Lesen dieses Zeugs in den Selbst-
mord getrieben«, sagte der Fremde, was ihn fiir Billy interes-
santer machte, als dieser zuerst gedacht hatte.

»Nein, neing, sagte Ned ungehalten. »Der Sturz war ein
Unfall.«

»War er betrunken?«

»Wieso meinen Sie, dass er betrunken war?«, fragte Ned
verwundert.

Der Fremde zuckte die Achseln. »Schliefilich ist er aufs
Dach geklettert, um auf Thr Fenster zu pinkeln.«

»Er war ein kranker Mann, sagte Ned und tippte mit dem
Fingernagel an sein leeres Glas, um seinen Wunsch nach
Nachschub kundzutun.

Wihrend Billy ein Budweiser zapfte, sagte er: »Henry
Friddle wurde von Rachsucht verzehrt.«

Nach einem schweigenden Zug aus seinem Bierglas fragte
der Fremde, an Ned Pearsall gewandt: »Von Rachsucht? Also
haben zuerst Sie an Friddles Fenster gepinkelt?«

»Das war ganz was anderes!«, protestierte Ned in einem
rauen Ton, der dem Fremden den Rat gab, nicht vorschnell
Stellung zu beziehen.

»Ned hat es nicht von seinem Dach aus gemacht, sagte
Billy.

»Genau. Ich bin zu seinem Haus gegangen wie ein Mann,
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hab mich auf seinen Rasen gestellt und auf sein Esszimmer-
fenster gezielt.«

»Da salSen Henry und seine Frau gerade beim Abend-
essenc, sagte Billy.

Bevor der Fremde seinen Ekel iiber den Zeitpunkt des
Angriffs ausdriicken konnte, sagte Ned: »Die beiden haben
Wachteln gegessen, konnen Sie sich das vorstellen?«

»Sie haben deren Fenster angepinkelt, weil sie Wachteln
gegessen haben?«

Ned geriet vor Wut regelrecht ins Stottern. »Nein, natiir-
lich nicht! Mach ich vielleicht den Eindruck, ich bin wahn-
sinnig?« Er sah Billy augenrollend an.

Billy hob die Augenbrauen, als wollte er sagen: Was kann
man von einem Auswdrtigen schon erwarten?

»Ich versuche blof3, Thnen klarzumachen, wie hochnisig
die Leute waren, sagte Ned. »Immer haben sie Wachteln
oder Schnecken gegessen — oder Mangold.«

»Was fiir miese Typenc, sagte der Fremde mit einem so
feinen Anflug von Spott, dass Ned Pearsall ihn nicht wahr-
nahm, Billy hingegen schon.

»Eben, pflichtete ihm Ned bei. »Henry Friddle fuhr einen
Jaguar, und seine Frau fuhr einen Wagen — Sie werden’s
nicht glauben —, einen Wagen, der in Schweden hergestellt
wird.«

»Ein Auto aus Detroit war wohl zu gewodhnlich fiir die,
sagte der Fremde.

»Genau. Was muss man fiir ein Snob sein, wenn man ein
Auto die ganze Strecke von Schweden hierher transportieren
lasst! «

»Ich mochte wetten, die waren auch Weinkenner.«

»Erraten! Sagen Sie mal, haben Sie die etwa gekannt?«

»Ich kenne blof den Typ. Sie hatten eine Menge Biicher,
stimmt’s ?«
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»Und ob. Immer haben sie auf der vorderen Veranda ge-
sessen, haben an ihrem Wein geschniiffelt und Biicher ge-
lesen.«

»In aller Offentlichkeit. Kaum vorzustellen. Aber wenn
Sie denen nicht ans Esszimmerfenster gepinkelt haben, weil
es Snobs waren, weshalb haben Sie’s dann getan?«

»Es gab 'ne Menge Griinde«, sagte Ned. »Der Vorfall mit
dem Stinktier. Der Vorfall mit dem Rasendiinger. Die abge-
storbenen Petunien.«

»Und der Gartenzwerg, fiigte Billy hinzu, wihrend er
Glaser ausspiilte.

»Der Gartenzwerg hat das Fass zum Uberlaufen gebrachtx,
stimmte Ned ihm zu.

»Ich kann zwar verstehen, wenn man von rosa Plastikfla-
mingos im Garten zu einer Pinkelattacke getrieben wirds,
sagte der Fremde, »aber von einem Gartenzwerg?«

Neds Miene verfinsterte sich, als er an den Affront dachte.
»Ariadne hat ihm meine Gesichtsziige gegeben.«

»Ariadne?«

»Die Frau von Henry Friddle. Haben Sie schon mal 'nen
hochnisigeren Namen gehort?«

»Na ja, in Kombination mit Friddle wird er wieder boden-
standig.«

»Sie war am selben College Professorin fiir Kunst. Sie hat
den Zwerg modelliert, die Gussform hergestellt, Zement hi-
neingegossen und das Ding dann eigenhéndig bemalt.«

»Als Vorbild fiir eine Skulptur zu dienen, kann doch eine
Ehre sein.«

»Er war ein Zwerg, Kumpel!« Durch den Bierschaum auf
der Oberlippe sah Ned regelrecht tollwiitig aus. »Ein besof-
fener Zwerg. Die Nase war rot wie ein Apfel. In jeder Hand
hatte er eine Bierflasche.«

»Und sein Hosenladen stand offen, erginzte Billy.
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»Vielen Dank, dass du mich da auch noch dran erinnerst,
knurrte Ned. »Schlimmer noch — aus seiner Hose hingen
Kopf und Hals einer toten Gans.«

»Wie kreativ«, sagte der Fremde.

»Zuerst hab ich gar nicht gewusst, was zum Teufel das be-
deuten sollte ...«

»Symbolismus. Ein Stilmittel.«

»Ja, ja. Bin dann schon draufgekommen. Alle, die an ihrem
Haus vorbeigekommen sind, haben es gesehen und sich auf
meine Kosten amiisiert.«

»Dazu hitte man den Zwerg gar nicht mal sehen miissenc,
sagte der Fremde.

»Genaul, sagte Ned, der die Bemerkung missverstand.
»Die Leute haben schon gelacht, wenn sie davon gehort ha-
ben. Deshalb hab ich den Zwerg mit einem Vorschlagham-
mer zertrimmert.«

»Worauthin man Sie verklagt hat.«

»Schlimmer. Die haben einen anderen Zwerg aufgestellt.
Weil Ariadne sich schon gedacht hatte, dass ich den ers-
ten demoliere, hatte sie gleich noch einen gegossen und be-
malt.«

»Ich dachte, hier im Weinland geht es nett und freund-
lich zu.«

»Und dann sagen die mir«, fuhr Ned fort, »wenn ich den
zweiten auch noch demoliere, stellen sie sich nicht nur einen
dritten auf den Rasen, sondern produzieren eine ganze Serie
und verkaufen die an alle, die einen Ned-Pearsall-Zwerg
wollen.«

»Das klingt aber nach einer leeren Drohung«, sagte der
Fremde. »Gibt’s denn wirklich Leute, die so was haben wol-
len?«

»Massenhaft, versicherte ihm Billy.

»Mit diesem Ort geht es den Bach runter, seit dieses hoch-
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gestochene Volk aus San Francisco hierher zieht«, sagte Ned
verdrossen.

»Da Sie es sich also nicht erlauben konnten, auch den
zweiten Zwerg mit dem Vorschlaghammer zu zertriimmern,
hatten Sie keine andere Wahl, als denen ans Fenster zu pin-
keln.«

»Genau. Allerdings hab ich nicht vorschnell gehandelt. Ich
hab eine Woche lang tiber die Lage nachgedacht und dann
erst zugeschlagen.«

»Woraufhin Henry Friddle mit voller Blase auf sein Dach
geklettert ist, um sich zu richen.«

»Richtig. Aber er hat gewartet, bis ich ein Geburtstags-
essen fiir meine Mom veranstaltet hab.«

»Unverzeihlich«, kommentierte Billy.

»Greift etwa die Mafia unschuldige Familienmitglieder
an?«, fragte Ned emport.

Obgleich die Frage rhetorischer Natur gewesen war, ant-
wortete Billy im Hinblick auf sein Trinkgeld: »Nein. Die Ma-
fia hat Anstand.«

»Und das ist ein Wort, das diese Akademikertypen nicht mal
buchstabieren kénnenc, sagte Ned. »Meine Mom war sechs-
undsiebzig. Sie hitte einen Herzinfarkt erleiden konnen.«

»Also«, sagte der Fremde, »wiihrend Friddle versucht hat,
gegen lhr Esszimmerfenster zu pinkeln, ist er vom Dach
gefallen und hat sich beim Aufprall auf den Ned-Pearsall-
Zwerg das Genick gebrochen. Nette Ironie.«

»Ironie?«, sagte Ned. »Keine Ahnung. Jedenfalls war’s un-
gemein befriedigend.«

»Erzihl ihm doch, was deine Mom gesagt hat«, dringte
ihn Billy.

Nach einem Schluck Bier sagte Ned: »Meine Mom hat zu
mir gesagt: >Junge, lass uns den Herrn preisen! Das beweist,
dass es einen Gott im Himmel gibt.««
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Der Fremde brauchte einen Augenblick, um diese Worte
zu verdauen. »Sieht ganz so aus, als wire sie sehr religios,
meinte er dann.

»War sie nicht immer. Aber mit zweiundsiebzig hat sie 'ne
Lungenentziindung bekommen. «

»Es ist sehr praktisch, in einer solchen Lage Zuflucht zu
Gott nehmen zu konnen.«

»Sie hat sich gedacht, wenn es Gott gibt, dann rettet er sie
vielleicht. Und wenn’s ihn nicht gibt, dann hat es sie nichts
gekostet als das bisschen Zeit, das sie fiirs Beten verschwen-
det hat.«

»Zeit«, meinte der Fremde weise, »ist unser wertvollster
Besitz.«

»Stimmt schon«, sagte Ned. » Aber meine Mom hiitte so-
wieso nicht viel davon vergeudet, weil sie meistens beim
Fernsehen gebetet hat.«

»Was fiir eine beeindruckende Geschichte«, sagte der
Fremde und bestellte sich noch ein Bier.

Billy offnete eine Flasche Heineken, stellte ein frisch
gekiihltes Glas auf den Tresen und fliisterte: »Geht aufs
Haus.«

»Das ist aber nett von Thnen. Danke. Ich hab schon ge-
dacht, fiir einen Barkeeper sind Sie ein ganz schon ruhiger
und zuriickhaltender Typ. Na ja, eventuell verstehe ich jetzt,
warum.«

An seinem einsamen AufSenposten am anderen Ende der
Theke hob Ned Pearsall sein Glas zum Toast. » Auf Ariadne!
Moge sie in Frieden ruhen.«

Woméglich gegen seinen Willen zeigte der Fremde wieder
Interesse. »Doch nicht etwa noch eine Gartenzwergtrago-
die?«, fragte er.

»Krebs«, sagte Ned. »Zwei Jahre, nachdem Henry vom
Dach gefallen war. Ist jammerschade.«
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Der Fremde goss das frische Bier in sein seitlich geneigtes
Glas. »Ja, der Tod relativiert so manchen kleinlichen Streit,
sagte er.

»Ich vermisse sie«, sagte Ned. »Sie hatte ‘nen echt heifsen
Vorbau, und sie hat nicht immer ‘'nen BH getragen.«

Der Fremde zuckte zusammen.

»Wenn sie im Garten gearbeitet oder den Hund ausge-
fithrt hat«, erinnerte sich Ned fast triumerisch, »dann waren
die Mopse so hiibsch am Baumeln und Hiipfen, dass einem
ganz schwummerig geworden ist.«

Nun warf der Fremde einen Blick in den Spiegel hinter
dem Tresen, vielleicht um festzustellen, ob er genauso ent-
setzt aussah, wie er sich fiihlte.

»Billy, sagte Ned, »hatte sie nicht die tollsten Dinger, die
man sich vorstellen kann?«

»Und ob!«, pflichtete Billy ihm bei.

Ned rutschte von seinem Hocker und watschelte in Rich-
tung Toilette. Als er an dem Fremden vorbeikam, blieb er ste-
hen. »Selbst als der Krebs sie aufgefressen hat, ist ihr Vorbau
kein bisschen geschrumpft. Je diirrer sie wurde, desto grofler
haben ihre Dinger ausgesehen. Sie war echt heif3, fast bis
zum Ende. Was 'ne Schande, oder, Billy 7«

»Was 'ne Schande«, echote der Barkeeper, wihrend Ned
seinen Weg fortsetzte.

Nach einer Weile gemeinsamen Schweigens sagte der
Fremde: »Sie sind ein interessanter Bursche, Billy.«

»Ich? Also, ich hab noch nie jemandem ans Fenster ge-
pinkelt.«

»Ich hab den Eindruck, Sie sind wie ein Schwamm. Sie
nehmen alles in sich auf.«

Billy griff nach einem Geschirrtuch, um einige Pilsgldser
zu polieren, die gewaschen und getrocknet im Ablauf stan-
den.
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»Aber auflerdem sind Sie ein Stein, fuhr der Fremde fort,
»denn wenn man Sie ausquetscht, lassen Sie nichts heraus.«

Billy polierte weiter seine Glaser.

Die grauen, amiisiert glainzenden Augen wurden noch hel-
ler. »Sie sind ein Philosoph, und das ist heutzutage unge-
wohnlich, weil die meisten Leute nicht mehr wissen, wer sie
sind, was sie glauben oder warum sie das tun.«

Auch dies war eine Sorte Kneipengewisch, mit der Billy
vertraut war, obgleich er sie nicht oft horte. Verglichen mit
Ned Pearsalls Lastereien mochten solche beschwipsten Beob-
achtungen intelligent erscheinen, aber im Grund handelte es
sich doch nur um biergetrinkte Psychoanalyse.

Er war enttduscht. Einen Moment lang hatte er den Ein-
druck gehabt, der Fremde unterscheide sich von den zweiba-
ckigen Heizkorpern, die sonst den Kunststoffbezug der Ho-
cker wiarmten.

Billy schiittelte den Kopf. »Ein Philosoph«, sagte er li-
chelnd. »Das ist wirklich zu viel der Ehre.«

Der Fremde schliirfte sein Bier.

Obgleich Billy eigentlich nicht vorgehabt hatte, dem etwas
hinzuzufiigen, horte er sich sagen: »Nicht auffallen, ruhig
bleiben, nichts verkomplizieren, nicht viel erwarten und ge-
niefSen, was man hat.«

Der Fremde lachelte. »Selbstgentigsam sein, sich raushal-
ten und die Welt zum Teufel gehen lassen, wenn sie das will.«

»Schon moglich«, gab Billy zu.

»Zugegeben, mit Platon kann das nicht konkurrierenc,
sagte der Fremde, »aber eine bestimmte Philosophie ist es
doch.«

»Haben Sie auch eine?«, erkundigte sich Billy.

»Momentan bin ich der Meinung, dass mein Leben besser
und sinnvoller sein wird, wenn ich jeder weiteren Unterhal-
tung mit Ned aus dem Weg gehen kann.«
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»Das ist keine Philosophie, beschied ihm Billy, »sondern
eine Tatsache.«

Um zehn nach vier kam Ivy Elgin zur Arbeit. Sie war nicht
nur eine ausgezeichnete Kellnerin, sondern auch ein Objekt
der Begierde, das seinesgleichen suchte.

Billy mochte sie, begehrte sie jedoch nicht. Was das an-
ging, war er unter den Minnern, die in der Kneipe tranken
oder arbeiteten, eine Besonderheit.

Ivy hatte mahagonibraunes Haar, klare, brandyfarbene
Augen und einen Korper, nach dem Hugh Hefner sein gan-
zes Leben lang gesucht hatte.

Trotz ihrer vierundzwanzig Jahre schien ihr tatsichlich
nicht klar zu sein, dass sie eine zu Fleisch und Blut gewor-
dene minnliche Fantasie darstellte. Sie verhielt sich nie
verfiihrerisch. Gelegentlich war sie kokett, jedoch nur auf
angenehme Weise. Thre Schonheit und ihr schulmidchen-
hafter Charme bildeten eine regelrecht exotische Kombina-
tion.

»Tag, Billy, sagte Ivy, wihrend sie auf den Tresen zuging.
»Ich hab an der Old Mill Road eine tote Beutelratte liegen
sehen, etwa einen halben Kilometer von der Kornell Lane
entfernt.«

»Natiirlicher Tod oder iiberfahren?«

»Eindeutig Letzteres.«

»Und was bedeutet das deiner Meinung nach?«

»Noch nichts Besonderes«, sagte sie und gab ihm ihre
Handtasche, damit er sie unter dem Tresen verstauen konnte.
»Das ist das erste tote Viech, das ich seit einer Woche gese-
hen hab, also hingt es davon ab, was fiir andere Leichen noch
auftauchen, falls iiberhaupt.«

Die liebe Ivy hielt sich fiir eine Haruspizin. Haruspizes
und Haruspizinnen hatten im alten Rom eine Gilde von
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Priestern gebildet, die aus den Eingeweiden von Opfertieren
die Zukunft vorhersagten. Von ihren Landsleuten waren sie
geachtet, ja verehrt worden, aber zu Partys hatte man sie
wahrscheinlich nicht besonders haufig eingeladen.

Ivy hatte durchaus keine morbide Fantasie. Thr Interesse
am Orakel stand nicht im Mittelpunkt ihres Lebens, und
mit Gisten sprach sie nur selten dariiber. Abgesehen davon
brachte sie es nicht fertig, in Innereien zu wiihlen. Fiir eine
Haruspizin war sie ziemlich zimperlich.

Thre Interpretation leitete sie daher von der Spezies des
Kadavers ab, von den Umstinden seiner Entdeckung, von
seiner Lage in Beziehung zur Windrichtung und von weite-
ren geheimnisvollen Aspekten seines Zustands.

Thre Vorhersagen bewahrheiteten sich nur selten, falls
iiberhaupt, doch Ivy gab nicht auf.

»Egal, welche Bedeutung sich ergeben wird, sagte sie zu
Billy, wihrend sie Bestellblock und Bleistift an sich nahm,
»es ist ein schlechtes Zeichen. Eine tote Beutelratte verweist
nie auf gliickliche Umstande.«

»Das ist mir auch schon aufgefallen.«

»Besonders nicht, wenn ihre Nase nach Norden weist und
ihr Schwanz nach Osten.«

Es dauerte nicht lange, da stromten durstige Manner durch
die Tiir, als wire Ivy die Fata Morgana einer Oase gewesen,
die sie den ganzen Tag verfolgt hatten. Nur wenige setzten
sich an den Tresen, die anderen lief3en sich von ihr an den Ti-
schen bedienen.

Obgleich die gutbiirgerliche Kundschaft der Kneipe durch-
aus nicht verschwenderisch veranlagt war, iiberstieg Ivys
Einkommen an Trinkgeld das, was sie mit einem Doktortitel
in Wirtschaftswissenschaft verdient htte.

Eine Stunde spiter, um fiinf, kam Shirley Trueblood, die
zweite Kellnerin, zum Dienst. Shirley war sechsundfiinfzig
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und korpulent, sie duftete nach Jasmin und hatte ihre ei-
gene Gefolgschaft. Gewisse Mianner kamen in die Kneipe,
weil sie bemuttert werden wollten. Manche Frauen eben-
falls.

Ben Vernon, der tagsiiber arbeitende Koch, ging nach
Hause, und sein Kollege Ramon Padillo kam an Bord. Es gab
lediglich typisches Kneipenfutter: Cheeseburger, Pommes,
Chicken Wings, Quesadillas, Nachos und so weiter.

Ramon war aufgefallen, dass sich die scharf gewtirzten
Sachen an Abenden, an denen Ivy Elgin bediente, besser ver-
kauften als sonst. Die Gaste bestellten mehr Sachen in pfeff-
riger Tomatensauce, verbrauchten massenhaft kleine Flasch-
chen Tabasco und lieflen sich ihre Burger mit gehackten
Chilischoten belegen.

»Ich glaube«, hatte Ramon einmal zu Billy gesagt, »die
heizen unbewusst ihren Geschlechtsdriisen ein, damit sie be-
reit sind, falls Ivy sie anmachen sollte.«

»Niemand in diesem Laden hat bei ihr eine Chancec, hatte
Billy ihm versichert.

»Das weif$ man nie«, hatte Ramon verschamt bemerkt.

»Sag mir blof3 nicht, du ldsst dir auch Chili in den Burger
packen!«

»So viel, dass ich manchmal furchtbares Sodbrennen
kriege«, hatte Ramon gesagt. » Aber ich bin bereit.«

Gemeinsam mit Ramon kam Steve Zillis, der zweite
Barkeeper, dessen Schicht sich um eine Stunde mit der
von Billy iiberschnitt. Mit seinen vierundzwanzig Jahren
war er zehn Jahre jiinger als Billy, aber zwanzig Jahre un-
reifer.

Fiir Steve bestand der Gipfel des gepflegten Humors aus
einem Limerick, der obszon genug war, um erwachsene Mén-
ner errdten zu lassen.

Er konnte mit der Zunge einen Knoten in einen Kirsch-
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stangel machen, sein rechtes Nasenloch mit Erdniissen la-
den, um diese treffsicher in ein Zielglas abzufeuern, sowie
Zigarettenrauch aus dem rechten Ohr blasen.

Wie tiblich schwang sich Steve elegant iiber die Schwing-
tiir im Tresen, statt hindurchzugehen. »Sei mir gegriift,
Blutsbruder!«, sagte er. »Na, was geht ab?«

»Noch eine Stundex, sagte Billy, »dann gehort mein Leben
wieder mir.«

»Das ist das Leben, protestierte Steve. »Hier sind wir im
Mittelpunkt der Action!«

Das Tragische an Steve Zillis war, dass er meinte, was er
sagte. Fuir ihn war diese stinknormale Kneipe eine Biithne
voller Glamour.

Nachdem er sich eine Schiirze umgebunden hatte, schnapp-
te er sich aus einer Schale drei Oliven, jonglierte sie in er-
staunlichem Tempo und fing sie dann nacheinander mit dem
Mund auf.

Als zwei am Tresen hockende Besoffene laut klatschten,
sonnte Steve sich in ithrem Applaus, als wire er der Startenor
eines renommierten Opernhauses und hitte soeben die Ver-
ehrung eines hochgebildeten Publikums erworben.

Obwohl es ziemlich nervig war, mit Steve Zillis zusam-
menzuarbeiten, verging die letzte Stunde von Billys Schicht
wie im Flug. Beide Barkeeper waren stindig beschiftigt, weil
die Nachmittagspichler sich mit dem Heimweg Zeit lieflen,
wihrend schon die Abendsdufer eintrafen.

In dieser Ubergangszeit fiihlte Billy sich an seinem Ar-
beitsplatz am wohlsten. Die Géste waren noch bei klarem
Verstand und vergniigter als spater, wenn der Alkohol sie
melancholisch machte.

Weil die Fenster nach Osten gingen und die Sonne nun im
Westen stand, lag ein ganz weiches Licht auf den Fenster-
scheiben. Die Deckenlampen warfen einen kupferfarbenen
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Glanz auf das dunkelrote Mahagoni der Téfelung und der
Sitznischen.

Die Luft war schwanger vom Duft des mit schalem Bier,
Kerzenwachs, Cheeseburgern und gebratenen Zwiebelringen
impragnierten Parketts. Trotzdem gefiel es Billy nicht gut
genug, als dass er nach dem Ende seiner Schicht geblieben
wire. Plinktlich um sieben trat er aus der Tiir. Wire er Steve
Zillis gewesen, dann hitte er aus seinem Abgang eine Show
gemacht. So aber verschwand er so still und leise wie ein Ge-
spenst, das an seinem Schlupfwinkel entmaterialisiert.

Drauflen waren kaum noch zwei Stunden sommerliches
Tageslicht tibrig. Der Himmel war im Osten ekstatisch blau,
im Westen, wo die Sonne ihn noch bleichte, deutlich blisser.

Als Billy auf seinen SUV zuging, fiel ihm auf, dass unter
dem Scheibenwischer der Fahrerseite ein weiller Zettel
steckte.

Er setzte sich hinters Lenkrad, ohne die Tiir zu schliefen,
und faltete den Zettel auf. Statt Werbung fiir eine Auto-
waschanlage oder eine Reinigungsfirma entdeckte er eine
sauber per Computer getippte Botschaft:

Wenn du diese Nachricht nicht zur Polizei bringst, um
sie einzuschalten, werde ich irgendwo in Napa County
eine hiibsche blonde Lehrerin umbringen.

Wenn du diese Nachricht zur Polizei bringst, werde ich
stattdessen eine dltere Frau umbringen, die sich sozial
engagiert.

Dir bleiben sechs Stunden, um dich zu entscheiden.

Du hast die Wahl.

Billy spiirte in diesem Augenblick nicht, wie der Boden unter
ihm zur Seite kippte, doch das war der Fall. Der Absturz hatte
zwar noch nicht begonnen, aber das wiirde er tun. Bald.
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Micky Maus erwischte eine Kugel in der Kehle.

In rascher Folge krachte die 9-mm-Pistole weiter
dreimal. Diese Schiisse zerfetzten das Gesicht von Donald
Duck.

Lanny Olsen, der Schiitze, wohnte am Ende einer rissigen
Asphaltstrafle an einem steinigen Hang, wo niemals Trauben
gewachsen wiren. Er hatte keinen Blick auf die beriihmten
Weinberge im Napa Valley.

Zum Ausgleich fiir die wenig mondine Adresse wurde das
Grundstiick von wunderschonen Pflaumenbiumen und rie-
sigen Ulmen beschattet. Wilde Azaleen lieferten Farbtupfer.
AufSerdem war es abgeschieden.

Der nichste Nachbar wohnte so weit entfernt, dass Lanny
taglich rund um die Uhr hitte Partys feiern konnen, ohne ir-
gendjemanden zu storen. Das niitzte ihm allerdings nichts,
weil er normalerweise schon um halb zehn ins Bett ging. Zu
seiner Vorstellung einer Party gehorten ein paar Sixpacks
Bier, eine Tiite Chips und ein Pokerspiel.

Fir SchieStibungen war die Lage seines Hauses jedoch
ideal. Er war der sicherste Schiitze in der Truppe des Sheriffs
von Napa County.

Als Junge hatte er Cartoonist werden wollen. Talent dafiir
hatte er durchaus. Die originalgetreuen Portrits von Micky
Maus und Donald Duck, die an den als Kugelfang dienenden
Heuballen befestigt waren, stammten von Lannys Hand.

Lanny nahm das verbrauchte Magazin aus seiner Pistole.
»Du hattest mal gestern hier sein sollen«, sagte er. »Ich hab
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nacheinander zwolf Road Runnern ‘nen Kopfschuss ver-
passt, ohne eine einzige Patrone zu vergeuden.«

»Wile E. Coyote wire begeistert gewesenc, sagte Billy.
»Schief3t du eigentlich auch mal auf stinknormale Zielschei-
ben?«

»Das macht doch keinen SpafS.«

»Wie steht es mit den Simpsons?«

»Homer, Bart und so weiter, die kommen alle dran — bis
auf Marge. Die nehme ich nie.«

Vielleicht hitte es Lenny bis auf die Kunstakademie ge-
schafft, hitte sein dominanter Vater Ansel nicht darauf be-
standen, dass sein Sohn der Familientradition folgte und zur
Polizei ging, wie schon Ansel in die Fuf$stapfen seines Vaters
getreten war.

Pearl, Lannys Mutter, hatte so gut fiir ihn gesorgt, wie ihre
Krankheit es zulief3. Als Lanny sechzehn war, hatte man bei
ihr ein malignes Lymphom diagnostiziert.

Die Bestrahlungen und die Chemotherapie laugten sie aus.
Selbst in den Perioden, in denen der Krebs unter Kontrolle
war, erholte sie sich nicht vollstindig.

Aus Sorge, dass sein Vater nicht als Krankenpfleger taugte,
verzichtete Lanny darauf, es auf der Kunstakademie zu ver-
suchen. Er blieb zu Hause, meldete sich bei der Polizei und
kiimmerte sich um seine Mutter.

Unerwartet starb Ansel dann als Erster. Als er einen Auto-
fahrer anhielt, um ihm einen Strafzettel wegen Geschwin-
digkeitsiibertretung zu verpassen, griff dieser zu seiner
Achtunddreifiiger und hinderte ihn mit einem Schuss aus
nichster Nahe daran.

Obwohl Pearl in ungewdhnlich jungem Alter an einem
Lymphom erkrankt war, lebte sie erstaunlich lange damit.
Inzwischen lag ihr Tod aber auch schon zehn Jahre zuriick.

Damals war Lanny sechsunddreifiig gewesen, also noch
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jung genug, um sich neu zu orientieren und doch noch auf
die Akademie zu gehen. Seine Tragheit hatte sich jedoch als
stiarker erwiesen als der Wunsch nach einem neuen Leben.

Er hatte das Haus geerbt, einen hiibschen viktorianischen
Bau mit aufwindigen Holzdekorationen und einer Veranda
ringsum, fiir dessen makellosen Zustand er sorgte. Da er sei-
nen Beruf als Job und nicht als Leidenschaft sah, und da er
keine eigene Familie hatte, blieb ihm viel Zeit fiir Renovie-
rungsarbeiten.

Wihrend Lanny ein neues Magazin in die Pistole schob,
zog Billy den Zettel mit der Botschaft aus der Tasche. »Sag
mal, was hiltst du davon?«, fragte er.

Lanny las die beiden Absitze. Da deshalb Stille herrschte,
kehrten die Krihen in die héheren Aste der Ulmen zuriick.

Die Botschaft entlockte Lanny weder ein Stirnrunzeln noch
ein Licheln, obwohl Billy das eine oder das andere erwartet
hatte. »Wo hast du das her?«, fragte Lanny lediglich.

»Das hat mir jemand unter den Scheibenwischer ge-
klemmt.«

»Wo stand der Wagen?«

»Vor der Kneipe.«

»War ein Umschlag dabei?«

»Nein.«

»Ist dir aufgefallen, ob jemand dich beobachtet hat? Als du
den Zettel an dich genommen und gelesen hast, meine ich.«

»Niemand.«

»Was hiltst du davon?«

»Die Frage hab ich eigentlich dir gestellt«, rief Billy in Er-
innerung.

»Ein Jux. Ein kranker Scherz.«

Billy starrte auf die omindsen Zeilen. »So hab ich zuerst
auch reagiert, aber dann ...«

Lanny trat zur Seite und postierte sich vor eine Reihe
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neuer Heuballen, auf denen Zeichnungen von Elmer Fudd
und Bugs Bunny befestigt waren. » Aber dann hast du dich
gefragt: Was wire, wenn?«

»Hittest du das nicht getan?«

»Doch, klar. Das tut jeder Cop stindig, sonst beifst er frii-
her ins Gras als nétig. Oder er driickt ab, wenn er es nicht tun
sollte.«

Es war noch nicht lange her, da hatte Lanny einen reniten-
ten Betrunkenen angeschossen, den er fiir bewaffnet gehal-
ten hatte. Dabei hatte der Kerl blof$ ein Handy geschwenkt.

»Aber solche Fragen kann man sich nicht ewig stellenc,
fuhr er fort. »Man muss sich auf seinen Instinkt verlassen,
und da sagt deiner dir doch dasselbe wie meiner. Es ist ein
Jux. Auflerdem hast du doch ‘nen Verdacht, wer es getan hat,
oder?«

»Steve Zillis«, sagte Billy.

»Eben.«

Lanny nahm eine Position ein, bei der das rechte Bein zur
Balance ein Stiick zuriickgestellt und das linke Knie gebeugt
war. Die Pistole hielt er mit beiden Handen. Er holte tief Luft,
dann durchloécherte er Elmer fiinfmal, wihrend aus den Biu-
men ein Schrapnell aus Krihen explodierte und sich in den
Himmel schwang.

Nachdem Billy vier todliche Treffer und eine Verwun-
dung gezihlt hatte, sagte er: »Die Sache ist blof$ so ... ich hab
nicht den Eindruck, dass Steve so was tun wiirde — oder tun
konnte.«

»Wieso nicht?«

»Er ist ein Typ, der in der Tasche eine kleine Gummiblase
mit sich herumtrigt, um damit laut zu furzen, wenn er das
gerade fiir lustig halt.«

»Was willst du damit sagen?«

Billy faltete den Zettel zusammen und steckte ihn in seine
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Brusttasche. »Fiir Steve kommt mir so etwas zu komplex vor,
zu ... subtil.«

»Der gute Steve ist tatsachlich so subtil wie ein Vorschlag-
hammer, sagte Lanny, ging wieder in Stellung und verwen-
dete die zweite Halfte seines Magazins auf Bugs Bunny, dem
er ebenfalls fiinf todliche Treffer zufiigte.

»Was ist, wenn es ernst gemeint ist?«, fragte Billy.

»Ist es nicht.«

»Aber wenn doch?«

»Solche Spielchen spielen irre Morder nur im Kino. Im
wahren Leben bringen sie einfach jemanden um. Es geht
ihnen um Macht und manchmal auch um gewaltsamen Sex,
nicht darum, irgendjemanden mit Denksportaufgaben oder
Ritseln zu verippeln.«

Auf dem Rasen lagen ausgeworfene Patronenhiilsen. Die
untergehende Sonne polierte ihr Messing zu blutigem Gold.

Lanny merkte offenbar, dass er Billys Zweifel damit im-
mer noch nicht gestillt hatte. »Selbst wenn es ernst gemeint
wire, was es nicht ist, was konntest du dann unternehmen?«

»Blonde Lehrerinnen, dltere Damen.«

»Irgendwo in Napa County.«

»Genau.«

»Unser County ist zwar nicht San Francisco, sagte Lanny,
»aber eine menschenleere Wiiste ist es auch nicht. 'ne Menge
Leute in ‘ner Menge Orte. Selbst wenn man die Leute des
Sheriffs und samtliche anderen Polizeikrafte zusammen-
zihlt, hiatte man nicht genug Personal, um alle infrage kom-
menden Personen zu beschiitzen.«

»Man braucht sie ja nicht alle zu beschiitzen. Schlieflich
bezeichnet er sein Ziel genau: eine hiibsche blonde Lehrerin.«

»Das ist eine Geschmacksfrage«, widersprach Lanny. »Gut
moglich, dass du bestimmte blonde Lehrerinnen fiir hiibsch
hiltst, wahrend ich sie ganz grisslich finde.«
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»Ich wusste gar nicht, dass du an Frauen so hohe Anfor-
derungen stellst.«

Lanny grinste. »Bin eben anspruchsvoll.«

»Abgesehen davon gibt’s da auch noch die altere Frau, die
sich sozial engagiert.«

Lanny steckte das dritte Magazin in die Pistole. »Viele
dltere Frauen engagieren sich sozial. Schliefslich stammen sie
aus einer Generation, in der man sich noch um seine Nach-
barn gekiimmert hat.«

»Also wirst du iiberhaupt nichts unternehmen ?«

»Was soll ich deiner Meinung nach denn tun?«

Einen Vorschlag hatte Billy nicht parat, nur eine Bemer-
kung: »Jedenfalls hab ich den Eindruck, dass wir was unter-
nehmen sollten.«

»Die Polizei ist von Natur aus darauf eingestellt, zu rea-
gieren, statt die Initiative zu ergreifen.«

»Dann muss er zuerst jemanden umbringen?«

»Der wird tiberhaupt niemanden umbringen.«

»Aber er behauptet es«, wandte Billy ein.

»Es ist ein Jux. Offenbar hat Steve Zillis seine infantile
Phase endlich hinter sich gelassen.«

Billy nickte. »Wahrscheinlich hast du recht.«

»Bestimmt hab ich recht.« Lanny deutete auf die noch un-
versehrten bunten Figuren, die an der dreifachen Mauer aus
Heuballen befestigt waren. »Und jetzt will ich die versam-
melte Mannschaft von Shrek abschieflen, bevor ich wegen
der Dammerung nicht mehr richtig zielen kann.«

»Ich dachte, das wiren gute Filme.«

»Ich bin kein Kritiker, sagte Lenny ungeduldig, »blof je-
mand, der sich ein wenig amiisiert und seine beruflichen Fa-
higkeiten auf Vordermann bringt.«

»Okay, okay, ich geh ja schon. Also, dann bis Freitag beim
Poker.«
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»Bring was mit«, sagte Lanny.

»Was denn?«

»José bringt seinen Schmortopf mit Schweinefleisch und
Reis mit, Leroy fiinf Arten Salsa und eine Menge Maischips.
Wie wir’s, wenn du deine beriihmten Tamales mitbringst?«

Bei diesen Worten zog Billy eine Grimasse. »Das hort sich
ja an wie ein paar alte Jungfern, die sich zum Stricken tref-
fen.«

»Wir sind zwar traurige Tropfe«, sagte Lanny, »aber tot
sind wir immerhin noch nicht.«

»Woher wissen wir das eigentlich?«

»Wenn wir tot und in der Holle wiren, wiirde man mir
nicht den Spaf3 erlauben, den ich beim Cartoonzeichnen hab.
Und im Himmel sind wir definitiv nicht.«

Wihrend Billy auf seinen in der Einfahrt stehenden Wa-
gen zuging, ballerte Lanny Olsen bereits auf Shrek, Prinzes-
sin Fiona, Esel und Genossen.

Der Himmel im Osten war saphirblau. Am westlichen Ge-
wolbe franste das Blau bereits aus. Darunter kam Gold zum
Vorschein, gemischt mit einem Anflug von roter Kreide.

An seinem Wagen angelangt, blieb Billy stehen und beob-
achtete noch einen Augenblick, wie Lanny seine Treffsicher-
heit vervollkommnete und zum tausendsten Mal versuchte,
seinen unerfiillten Traum abzutéten, Cartoonist zu werden.
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3 Eine verzauberte Prinzessin, die in einem Schloss-

turm ruhte und die Jahre vertraumte, bis sie von
einem Kuss geweckt wurde, hitte nicht schoner sein konnen
als Barbara Mandel, wie sie da in ihrem Bett lag.

Im sanften Lampenschein breitete sich ihr blondes Haar
auf dem Kissen aus, so leuchtend wie aus einem Schmelzkes-
sel gegossenes Gold.

Billy Wiles, der am Bett stand, konnte sich nicht vorstel-
len, dass eine Porzellanpuppe einen so blassen und makel-
losen Teint hatte wie Barbara. Thre Haut sah durchscheinend
aus, als wiirde das Licht die Oberfliche durchdringen und das
Gesicht von innen her erhellen.

Hitte Billy die diinne Decke und das Laken angehoben, so
hitte er eine Schmach gesehen, die man verzauberten Prin-
zessinnen nicht zufiigte. In die Bauchdecke war operativ eine
PEG-Sonde eingesetzt worden.

Die Arzte hatten eine kontinuierliche kiinstliche Ernih-
rung angeordnet. Mit leisem Summen lieferte eine Pumpe
eine immerwihrende Mahlzeit.

Fast vier Jahre lag Barbara nun schon im Koma.

Thr Zustand war nicht ganz extrem. Gelegentlich gihnte
oder seufzte sie, oder die rechte Hand bewegte sich zum Ge-
sicht, zum Hals, zur Brust.

Manchmal sagte sie sogar etwas, allerdings nie mehr als
ein paar kryptische Worte, die nicht an jemanden im Zimmer
gerichtet waren, sondern an irgendein Phantom in ihren Ge-
danken.
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Selbst wenn sie etwas sagte oder die Hand bewegte, nahm
sie nichts von ihrer Umgebung wahr. Auf dufSere Reize rea-
gierte sie nicht.

Im Augenblick lag sie ruhig da. Die Stirn war so glatt wie
in einem Eimer stehende Milch, die Augen unter den Lidern
bewegten sich nicht, die Lippen standen leicht offen. Kein
Gespenst hitte lautloser atmen konnen.

Aus der Jackentasche zog Billy ein kleines Notizbuch mit
Spiralbindung. Ein kurzer Kugelschreiber steckte daran. Er
legte beides auf den Nachttisch.

Der kleine Raum war einfach mébliert: ein Krankenbett,
ein Nachttisch, ein Stuhl. Vor langem schon hatte Billy zu-
satzlich einen Barhocker mitgebracht, damit er hoch genug
sitzen konnte, um iiber Barbara zu wachen.

Das Pflegeheim bot eine gute Versorgung, stellte jedoch
eine dufSerst niichterne Umgebung dar. Die Halfte der Pa-
tienten befand sich im Zustand der Genesung, die andere
Halfte wurde einfach nur eingelagert.

Auf dem Hocker neben dem Bett sitzend, berichtete Billy
Barbara von seinem Tag. Er begann mit einer Beschreibung
des Sonnenaufgangs und endete mit Lannys SchiefSstand
voller Comicfiguren.

Obgleich Barbara nie auf irgendetwas reagierte, das er
sagte, vermutete Billy, dass sie ihn hinter ihrem tiefen Boll-
werk horte. Er musste einfach glauben, dass seine Gegen-
wart, seine Stimme, seine Zuneigung sie trosteten.

Als er nichts mehr zu sagen hatte, betrachtete er sie nur
noch. Er sah sie nicht immer so, wie sie jetzt war. Manchmal
sah er sie auch so, wie sie einmal gewesen war — lebhaft,
munter — und wie sie noch hitte sein konnen, wire das
Schicksal giitiger zu ihr gewesen.

Nach einer Weile zog er die zusammengefaltete Botschaft
aus der Brusttasche und las sie noch einmal vor.
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Er war kaum damit fertig, als Barbara Worte murmelte,
deren Bedeutung fast schneller dahinschmolz, als das Ohr sie
horen konnte: »Ich will wissen, was es sagt ...«

Elektrisiert glitt Billy von seinem Hocker und beugte sich
iiber das Seitengitter, um sie genauer anzuschauen.

Noch nie hatte irgendetwas, das sie in ihrem Koma gemur-
melt hatte, sich scheinbar auf etwas bezogen, das er bei sei-
nen Besuchen gesagt oder getan hatte. »Barbara?«

Sie blieb still liegen, mit geschlossenen Augen und leicht
offenen Lippen, scheinbar nicht lebendiger als ein Objekt der
Trauer auf dem Katafalk.

»Kannst du mich horen?«

Mit bebenden Fingerspitzen beriihrte er ihr Gesicht. Sie
reagierte nicht.

Obwohl er ihr den Inhalt der seltsamen Botschaft bereits
mitgeteilt hatte, las er den Zettel noch einmal vor, falls Bar-
baras Worte sich tatsachlich darauf bezogen hatten.

Als er fertig war, reagierte sie nicht. Er nannte sie beim
Namen, doch sie zeigte keine Regung.

Billy setzte sich wieder auf den Hocker und nahm das
kleine Notizbuch vom Nachttisch. Mit dem Kugelschreiber
notierte er die sechs Worter und das Datum, an dem Barbara
sie gesprochen hatte.

Fiir jedes Jahr ihres unnatiirlichen Schlafs besafs er ein sol-
ches Notizbuch. Alle enthielten nicht mehr als hundert acht
mal zwolf Zentimeter grofle Seiten, doch keines war voll, da
sie nicht bei jedem Besuch etwas sagte. Im Gegenteil, meist
war das mitnichten der Fall.

Ich will wissen, was es sagt.

Nachdem er diese ungewéhnlich vollstindige Bemerkung
datiert hatte, blatterte er in dem Buch und studierte einige
der anderen Bruchstiicke, ohne auf das jeweilige Datum zu
achten.
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Liammer kénnen nicht verzeihen

rotgesichtige kleine Jungen

meine kindliche Zunge

die Autoritit seines Grabsteins

Papa, Pollen, Pony, Pflaumen, Prisma

Zeit der Dunkelheit

es schwillt voran

grofle Wogen

alles flitzt davon

dreiundzwanzig, dreiundzwanzig ...

In keinem dieser Worte fand Billy irgendeinen Zusam-
menhang oder einen Hinweis, was sie bedeuten mochten.

Im Lauf der Wochen und Monate spielte Barbara von Zeit
zu Zeit ein Lacheln um die Lippen. Zweimal hatte Billy sogar
erlebt, wie sie leise gelacht hatte.

An anderen Tagen verstorten ihre gefliisterten Worte ihn
jedoch. Manchmal erschreckten sie ihn sogar.

zerrissen, verwundet, keuchend, blutend

Blut und Feuer

Beile, Messer, Bajonette

Rot in ithren Augen, ihren wilden Augen

Selbst solche bestiirzenden Bemerkungen duferte Barbara
nicht in betriibtem Tonfall. Sie kamen mit demselben aus-
druckslosen Murmeln von ihren Lippen wie alles andere.

Dennoch war Billy beunruhigt. Er machte sich Sorgen,
dass Barbara sich am Grunde ihres Komas an einem dunklen,
furchterregenden Ort befand, wo sie sich gefangen und be-
droht fiihlte — und allein.

Nun legte sich ihre Stirn in Falten, und sie sagte: »Das
Meer ...«

Wihrend Billy das niederschrieb, fuhr sie fort: »Was es
immer ...«

Die Stille im Raum wurde tiefer. Es war, als verdichtete die
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Atmosphire sich so sehr, dass alle Stromungen aus der Luft
gepresst wurden, damit Barbaras leise Stimme bis zu Billy
vordrang.

Thre rechte Hand bewegte sich zu ihren Lippen, wie um die
Struktur der dort entstehenden Worter zu betasten. »Was es
immer wieder sagt.«

So zusammenhingend hatte sie sich in ihrem Koma noch
nie ausgedriickt, und nur selten hatte sie wihrend eines Be-
suchs so viel gesagt.

»Barbara?«

»Ich will wissen, was es sagt ... das Meer.«

Die Hand bewegte sich zur Brust, und die Falten auf der
Stirn verschwanden. Die Augen, die sich beim Sprechen un-
ter den Lidern bewegt hatten, wurden wieder starr.

Mit gehobenem Kugelschreiber wartete Billy, doch nun
war Barbara so still wie das ganze Zimmer. Wieder wurde die
Stille tiefer, bis er das Gefiihl hatte, nun gehen zu miissen,
damit er nicht das Schicksal einer in Bernstein eingeschlosse-
nen Fliege erlitt.

In diesem Schweigen wiirde Barbara nun stunden- oder
tagelang liegen, vielleicht auch fiir immer.

Er kiisste sie, aber nicht auf den Mund. Das wire ihm wie
eine Schandung vorgekommen. Thre Wange war weich und
kiihl unter seinen Lippen.

Drei Jahre, zehn Monate und vier Tage lag sie nun schon in
diesem Koma, in dem sie einen Monat nach dem Tag versun-
ken war, an dem sie von Billy den Verlobungsring tiberreicht
bekommen hatte.
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4 Auf die vollige Abgeschiedenheit, die Lanny ge-

noss, musste Billy zwar verzichten, doch immerhin
wohnte er auf einem riesigen, von Erlen und Himalajazedern
abgeschirmten Grundstiick, an einer Strafle mit wenigen
Hausern.

Seine Nachbarn kannte er nicht. Womaoglich hatte er sie
selbst dann nicht gekannt, wenn sie in grofSerer Nahe ge-
wohnt hitten. Er war dankbar fiir ihr Desinteresse.

Die Erbauer des Hauses und der Architekt hatten sich of-
fenbar nach zihen Verhandlungen auf einen Kompromiss
geeinigt, der halb wie ein Bungalow und halb wie eine noble
Blockhiitte aussah. Der Grundriss war der eines Bungalows.
Die vom Wetter versilberte Verschalung aus Zedernholz er-
innerte ebenso an eine Blockhiitte wie die vordere Veranda,
deren Dach von roh behauenen Pfosten getragen wurde.

Im Gegensatz zu den meisten architektonisch widerspriich-
lichen Héusern sah dieses gemiitlich aus. Die Fenster aus ge-
schliffenem Glas — echter Bungalowstil — funkelten wie Dia-
manten, wenn innen Licht brannte. Auf dem Dach drehte sich
eine Wetterfahne in Form eines springenden Hirschs selbst
dann mit triger Anmut, wenn der Wind boig wurde.

Hinter dem Haus stand eine Garage, in der Billy auch
seine Holzwerkstatt untergebracht hatte.

Nachdem er den Wagen dort abgestellt und das grofle Tor
geschlossen hatte, ging er durch den Garten aufs Haus zu. Er
horte eine Eule schreien, und als er sich umwandte, sah er
den Vogel auf dem First des Garagendachs sitzen.
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Keine andere Eule antwortete, doch Billy meinte, Mause
quieken zu horen. Fast konnte er spiiren, wie sie unter dem
Gestriuch zitterten und sich nach dem hohen Gras jenseits
des Gartens sehnten.

Sein Hirn fiihlte sich benebelt an, seine Gedanken waren
konfus. Er blieb kurz stehen und atmete tief ein. Der wiirzige
Duft, den die Rinde und die Nadeln der Zedern verstromten,
war so scharf, dass sein Kopf wieder klar wurde.

Leider war diese Klarheit unerfreulich. Billy trank zwar
kaum Alkohol, aber jetzt wollte er ein Bier und einen Schnaps.

Die Sterne sahen hart aus. Sie standen hell am wolken-
losen Himmel, doch das Gefiihl, das sie ihm vermittelten,
war Harte.

Weder die Treppenstufen noch die Bohlen der Veranda
knarrten. Er hatte viel Zeit, dafiir zu sorgen, dass sein Haus
in einem guten Zustand war.

Die Kiiche hatte er nach dem Einzug vollstindig ausge-
raumt und dann eigenhindig mit neuen Schrinken ausge-
stattet. Sie waren aus Kirschholz mit dunkler Maserung.

Auch die Bodenfliesen hatte er selbst gelegt, Quadrate aus
schwarzem Granit. Aus demselben Stein waren die Arbeits-
flachen.

Schnorkellos und einfach. In diesem Stil hatte er das ganze
Haus renovieren wollen, war dann jedoch vom Weg abge-
kommen.

Er goss eine Flasche kaltes Guinness in einen Bierkrug und
fiigte einen Schuss Bourbon hinzu. Wenn er schon mal etwas
trank, dann wollte er einen kraftigen Geschmack. Als er sich
gerade ein Sandwich mit Rauchfleisch machte, lautete das
Telefon. »Hallo?«

Der Anrufer meldete sich selbst dann nicht, als Billy noch
einmal hallo sagte. Normalerweise hitte Billy angenommen,
dass die Leitung tot war. Heute Abend nicht.
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Wihrend er lauschte, zog er die Botschaft aus seiner Ta-
sche. Er faltete sie auseinander, legte sie auf die schwarze
Granitplatte und glittete sie mit der Hand.

Hohl wie eine Glocke ohne Kloppel war die offene Lei-
tung, die keinerlei statisches Rauschen von sich gab. Billy
horte den Anrufer weder ein- noch ausatmen, als wire der
Bursche tot und brauchte keine Luft mehr.

Egal, ob es sich nun um einen Scherzbold oder etwas
Schlimmeres handelte, er wollte Billy verhéhnen und ein-
schiichtern. Deshalb verweigerte ihm dieser die Genugtuung
eines dritten Hallos.

Die beiden lauschten gegenseitig ihrem Schweigen, als
hitte man von reinem Nichts etwas erfahren konnen.

Nach etwa einer Minute fragte sich Billy allmahlich, ob die
Person am anderen Ende der Leitung womdglich nur in sei-
ner Fantasie existierte.

Falls er tatsichlich mit dem Urheber der Botschaft verbun-
den war, dann war es ein Fehler, als Erster aufzulegen. Das
wiirde als Zeichen von Angst oder zumindest von Schwiche
interpretiert werden.

Das Leben hatte Billy gelehrt, geduldig zu sein. AufSerdem
gestand er es sich zu, von anderen ab und zu mal fiir toricht
gehalten zu werden, weshalb er sich deshalb keine Sorgen
machte. Er wartete.

Als der Anrufer auflegte, bewies das charakteristische Kli-
cken dieses Vorgangs, dass er tatsichlich vorhanden gewesen
war. Dann kam das Amtszeichen.

Bevor Billy sich weiter mit seinem Sandwich beschaftigte,
machte er die Runde durch seine vier Zimmer und das Bad.
An allen Fenstern lie3 er die Jalousien herunter.

Am Kiichentisch verzehrte er das Sandwich und zwei
Essiggurken. Dann trank er ein zweites Bier, diesmal ohne
Bourbon.
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Er besaf3 keinen Fernseher. Unterhaltungssendungen lang-
weilten ihn, und auf die Nachrichten konnte er verzichten.

Seine Gedanken waren das Einzige, was ihm beim Essen
Gesellschaft leistete. Er lie3 sich dabei nicht mehr Zeit, als
unbedingt nétig war.

Das Biicherregal an der einen Wand des Wohnzimmers reich-
te vom Boden bis zur Decke. Frither war Billy ein unersittli-
cher Leser gewesen.

Vor drei Jahren, zehn Monaten und vier Tagen hatte er
dann das Interesse am Lesen verloren. Die gemeinsame Liebe
zu Biichern, zu Prosa jedes Genres, hatte ihn und Barbara zu-
sammengefiihrt.

Auf einem Regalbrett stand eine Gesamtausgabe des Werks
von Charles Dickens, die Barbara ihm zu Weihnachten ge-
schenkt hatte. Dickens war ihr Lieblingsautor gewesen.

Inzwischen musste Billy sich stindig mit etwas Prakti-
schem beschiftigen. Einfach mit einem Buch im Sessel zu
sitzen, liefs ihn unruhig werden. Er fiihlte sich dann irgend-
wie verwundbar.

Auflerdem enthielten manche Biicher beunruhigende
Ideen. Sie brachten einen dazu, {iber Dinge nachzuden-
ken, die man vergessen wollte, und selbst wenn diese Gedan-
ken unertraglich wurden, konnte man sie nicht unterdrii-
cken.

Die Kassettendecke des Wohnzimmers war eine Folge
des Bediirfnisses, sich stindig zu beschiftigen. Jede Kassette
war am Rand mit klassizistischen Zierleisten geschmiickt.
In der Mitte befand sich jeweils ein Biischel Akanthus-
blitter, das Billy von Hand aus Weifleichenholz geschnitzt
und gebeizt hatte, damit es zum Mahagoni der Kassetten
passte.

Der Stil dieser Decke hingegen passte weder zu einem
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