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Fiir ein paar Leute, die ich schon seit
Langem kenne und bewundere, weil sie
gute Arbeit leisten und gute Menschen
sind: Peter Styles, Richard Boukes,

Bill Anderson (Hallo, Danielle!), Dave
Gaulke und Tom Fenner (Hallo, Gabriella,
Katia und Troy!). Driiben, auf der anderen
Seite, werden wir irgendwann einmal ein
tolles Fest feiern — aber das hat keine Eile.






Lehre uns ...

zu geben und die Kosten nicht zu scheuen,
zu kimpfen, ohne auf die Wunden zu achten,
uns abzumiihen, ohne Ruhe zu suchen ...

Ignatius von Loyola






Umgeben von Geméuer und in Schweigen gehiillt,
saf ich an meinem hohen Fenster, wihrend der dritte Tag der
Woche in den vierten tiberging. Der Fluss der Nacht stromte
weiter, ohne sich um den Kalender zu kiimmern.

Ich hoffte, jenen magischen Augenblick zu erleben, in dem
richtig Schnee zu fallen beginnt. Vor einer Weile hatte der Him-
mel schon einige Flocken verloren, dann war jedoch nichts mehr
gekommen. Der nahende Sturm lief8 sich nicht hetzen.

Das Zimmer war nur von einer dicken Kerze erleuchtet, die in
einem bernsteinfarbenen Glas auf dem Ecktisch stand. Jedes Mal,
wenn ein Luftzug die Flamme fand, iibergoss das schmelzende
Licht die Kalksteinwinde mit einem buttergelben Schein, wih-
rend Wellen aus fliissigen Schatten in die Ecken stromten.

In den meisten Néchten ist Lampenlicht mir zu hell. Wenn ich
schreibe, leuchtet nur der Bildschirm, den ich so schwach einge-
stellt habe, dass graue Buchstaben auf einem marineblauen Un-
tergrund erscheinen.

Da das Fenster nicht von Licht versilbert wurde, sah ich kein
Spiegelbild meines Gesichts. Ich hatte einen klaren Blick auf die
Nacht jenseits der Scheiben.

Lebt man in einem Kloster, so hat man mehr Moglichkeiten
als anderswo, die Welt so zu sehen, wie sie ist, statt durch den
Schatten hindurch, den man auf sie wirft. Das gilt selbst, wenn
man Gast ist und kein Ménch.



Die Abtei St. Bartholomew lag mitten in der weiten Berg-
landschaft der Sierra Nevada, auf der kalifornischen Seite der
Grenze. Der Wald, der die Hange bedeckte, war in Dunkelheit ge-
hiillt.

Von meinem Fenster im zweiten Stock aus konnte ich nur
einen Teil des breiten Vorhofs und die Asphaltstrafe erkennen,
die ihn durchschnitt. Vier glockenférmige Lampen auf niedrigen
Pfosten warfen einen bleichen, kreisférmigen Schein.

Das Gistehaus ist im nordwestlichen Fliigel des Klosters un-
tergebracht. Im Erdgeschoss befinden sich Gemeinschaftsrdau-
me, in den beiden oberen Stockwerken die Gastezimmer.

Wihrend ich auf das Unwetter wartete, glitt etwas Weifses,
das kein Schnee war, iiber den Hof aus der Dunkelheit ins Lam-
penlicht.

Die Abtei besitzt einen Hund, einen etwa fiinfzig Kilo schwe-
ren Schiferhundmischling, zu dessen Vorfahren moglicherwei-
se ein Labrador gehort. Er ist vollstindig weifs und bewegt sich
mit der Anmut eines Nebelstreifs. Sein Name ist Boo.

Mein Name ist Odd Thomas. Meine geschiedenen Eltern be-
haupten, bei der Ausstellung der Geburtsurkunde sei ein Fehler
unterlaufen, denn ich hitte eigentlich Todd heifsen sollen. Den-
noch haben sie mich kein einziges Mal so gerufen.

In meinen einundzwanzig Lebensjahren habe ich nie in
Betracht gezogen, meinen Namen in Todd umzuéndern. Der
bizarre Lauf meines Lebens deutet darauf hin, dass ein ent-
schieden merkwiirdiger Name wie Odd besser zu mir passt, egal,
ob meine Eltern ihn mir absichtlich gegeben haben oder ob das
Schicksal daran schuld ist.

Unter mir blieb Boo mitten auf dem Asphalt stehen und blick-
te den abschiissigen Fahrweg entlang, der schmaler werdend in
der Dunkelheit verschwand.

Berge bestehen nicht vollstindig aus Abhingen; gelegentlich
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macht die ansteigende Landschaft eine Pause. So steht auch die
Abtei auf einer hoch gelegenen Wiese. Sie ist nach Norden aus-
gerichtet.

Da Boo die Ohren aufgestellt und den Kopf gehoben hatte,
witterte er offenbar einen nahenden Besucher. Den Schwanz
hatte er gesenkt.

Den Zustand seines Nackenfells konnte ich nicht beurteilen,
doch seine angespannte Haltung wies darauf hin, dass es sich
straubte.

Die Lampen entlang des Fahrwegs brennen von der Damme-
rung bis zum Morgengrauen. Die Monche von St. Bart sind
namlich der Ansicht, man miisse niachtliche Besucher mit Licht
willkommen heifSen, auch wenn nur selten welche kommen.

Eine Weile stand der Hund reglos da, dann richtete er seine
Aufmerksamkeit auf den Rasen rechts vom Fahrweg. Sein Kopf
war nun gesenkt, die Ohren lagen eng an.

Zuerst sah ich nicht, was Boo derart beunruhigte. Dann kam
eine Gestalt in den Blick, die so fliichtig war wie ein tiber schwar-
zes Wasser schwebender Schatten. Sie strich nahe genug an
einem der Laternenpfihle vorbei, um kurz erkennbar zu sein.

Selbst bei Tageslicht wire dies ein Besucher gewesen, den nur
der Hund und ich wahrgenommen hitten.

Ich sehe tote Menschen. Es sind die Geister der Verstorbenen,
die aus ihrem jeweils ureigenen Grund nicht bereit sind, diese
Welt zu verlassen. Manche zieht es zu mir hin, weil sie Gerech-
tigkeit suchen, zum Beispiel, weil sie ermordet wurden, manche
suchen Trost oder einfach nur Gesellschaft. Andere wenden sich
aus Motiven an mich, die ich nicht immer begreifen kann.

Das macht mein Leben ganz schon kompliziert.

Ich bitte nicht um euer Mitgefiihl. Wir haben alle unsere Prob-
leme, und eure kommen euch genauso wichtig vor wie meine
mir.
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Vielleicht miisst ihr jeden Morgen eineinhalb Stunden lang
zur Arbeit fahren, auf verstopften Autobahnen, auf denen ihr
von ungeduldigen und unfihigen Leidensgenossen behindert
werdet, von denen manche so wiitend sind, dass ihr Mittelfin-
ger von der haufigen Verwendung duflerst muskulos geworden
ist. Stellt euch jedoch einmal vor, wie viel stressiger euer Mor-
gen wire, wenn auf dem Beifahrersitz ein junger Mann mit
einer grausigen Axtwunde im Kopf sifse und auf dem Riicksitz
eine alte Frau, deren hervorquellende Augen und dunkelrotes
Gesicht darauf hinweisen, dass ihr Mann sie erwiirgt hat.

Die Toten sprechen nicht. Ich weifs auch nicht, warum. Au-
erdem blutet ein von einer Axt getroffener Geist nicht aufs
Polster.

Nichtsdestoweniger ist ein Gefolge aus kiirzlich Verstor-
benen nicht nur beunruhigend, es hebt auch nicht gerade die
Stimmung.

Der Besucher auf dem Rasen war kein gewohnlicher Geist, ja
vielleicht gar kein Geist. Zusiatzlich zu den auf der Erde verwei-
lenden Geistern der Toten sehe ich noch eine andere Sorte iiber-
natiirlicher Wesen. Ich nenne sie Bodachs.

Sie sind pechschwarz, von flieflender Gestalt und besit-
zen nicht mehr Substanz als Schatten. Obwohl sie so grof3 sind
wie ein durchschnittlicher Mensch, schleichen sie hiaufig nah am
Boden dahin wie Katzen. Dabei verhalten sie sich vollig ge-
riauschlos.

Der auf dem Rasen der Abtei bewegte sich aufgerichtet fort.
Er war schwarz und hatte keine erkennbaren Merkmale, und
doch sah er aus wie etwas, das halb Mensch und halb Wolf war.
Geschmeidig war er, glatt und finster.

Das Gras, iiber das er kam, regte sich nicht. Hatte er eine Was-
serfliche iiberquert, so wire nicht die kleinste Welle entstanden.

In der Sagenwelt der Britischen Inseln ist der Bodach ein ab-
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scheuliches Ungeheuer, das nachts durch den Schornstein ins
Haus gleitet, um unartige Kinder mit sich fortzuschleifen. Man
konnte fast meinen, er wiirde fiirs Finanzamt arbeiten.

Was ich sehe, sind weder Bodachs noch Steuereintreiber. Die-
se Wesen schleppen auch weder unartige Kinder noch saumige
Erwachsene mit sich fort. Aber ich habe gesehen, wie sie durch
den Schornstein —oder auch durch Schliissellocher und den Spalt
von Fensterrahmen — in Hduser eingedrungen sind, so anpas-
sungsfihig wie Rauch, und ich weifs keinen besseren Namen
fiir sie.

Thr seltenes Erscheinen ist immer ein Grund zur Sorge. Sie
scheinen eine Art tibersinnliche Vampire zu sein, die sich von
menschlichem Leiden nihren und in die Zukunft blicken kon-
nen. Deshalb werden sie von Orten angezogen, an denen bald
Gewalttaten oder schlimme Katastrophen geschehen werden.

Obwohl Boo ein tapferer Hund war, wofiir er gute Griinde
hatte, schreckte er vor der an ihm voriiberstreichenden Erschei-
nung zuriick. Seine schwarzen Lippen 6ffneten sich und ent-
bloften spitze weifle Zahne.

Das Phantom hielt inne, als wollte es den Hund verhsh-
nen. Offenbar wissen die Bodachs, dass manche Tiere sie sehen
kéonnen.

Ich weif3 nicht, ob sie wissen, dass auch ich sie sehen kann.
Wenn sie es wiissten, wiirden sie wohl weniger Erbarmen mit
mir haben als gewisse religiose Fanatiker, wenn sie gerade in tib-
ler Laune sind.

Beim Anblick der Erscheinung war mein erster Impuls, vom
Fenster zurtickzutreten und mich zu den Staubflocken unter
meinem Bett zu gesellen. Mein zweiter Impuls bestand darin,
pinkeln zu gehen.

Statt der Feigheit oder dem Ruf meiner Blase nachzugeben,
rannte ich aus meinem Zimmer auf den Flur. Hier, im zweiten
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Stock des Gastehauses, befanden sich zwei kleine Zimmerfluch-
ten. Die andere war momentan unbewohnt.

Der Russe im ersten Stock, der immer finster blickte, tat das
zweifellos gerade auch im Schlaf. Da das Kloster dufSerst solide
gebaut war, drangen meine Schritte sicherlich nicht in seine
Trdume ein.

Das Gistehaus besitzt eine Wendeltreppe aus Granitstufen,
die von Steinwidnden umschlossen sind. Da die Stufen abwech-
selnd schwarz und weifs sind, muss ich dort immer an Harleki-
ne, Klaviertasten und einen kitschigen alten Song von Paul
McCartney und Stevie Wonder denken.

Obwohl Steinstufen ziemlich hart sind und das schwarz-wei-
{3e Muster desorientierend wirken kann, rannte ich blindlings ins
Erdgeschoss und nahm dabei in Kauf, den Granit zu beschéddigen,
falls ich stiirzte und mit dem Schidel darauf aufschlug.

Vor sechzehn Monaten habe ich das verloren, was mir am
meisten wert war. Seither liegt meine Welt in Triimmern, aber
riicksichtslos verhalte ich mich sonst trotzdem nicht. Ich habe
zwar weniger, wofiir ich leben kann, als frither, doch mein Leben
hat noch immer einen Zweck, und ich bemiihe mich, in jedem
einzelnen Tag Sinn zu finden.

Ich hinterliefs die Treppenstufen in dem Zustand, in dem ich
sie vorgefunden hatte, und eilte durch den grofSen Aufenthalts-
raum, wo nur eine Nachtlampe mit perlenverziertem Schirm
das Dunkel milderte. Dann stiefs ich eine schwere Eichentiir mit
einem bunten Glasfenster auf und sah, wie mein Atem in der
Winternacht eine Wolke bildete.

Der Kreuzgang des Géstehauses umgibt einen Hof mit einem
spiegelnden Wasserbecken und einer weifSen Marmorstatue des
heiligen Bartholomaus. Der ist wahrscheinlich der am wenigs-
ten bekannte unter den zwolf Aposteln.

Ernst steht der Heilige hier auf seinem Sockel, die rechte Hand
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auf dem Herzen, den linken Arm ausgestreckt. In der nach oben
gewandten Handfldche dieses Arms liegt etwas, das aussieht wie
ein Kiirbis.

Welche symbolische Bedeutung der Kiirbis hat, ist mir vollig
schleierhaft.

Angesichts der Jahreszeit war das Wasserbecken leer. Auch
der Duft von nassem Kalkstein, der in wiarmeren Tagen von ihm
aufsteigt, war nicht wahrzunehmen. Stattdessen roch ich eine
Spur von Ozon, wie sie nach einem Blitzschlag im Friihlingsre-
gen auftritt. Obwohl ich mich dariiber wunderte, ging ich unbe-
irrt weiter.

Durch den Sdulengang erreichte ich die Tiir des Empfangs-
zimmers, durchquerte den dunklen Raum und trat durch die
Vordertiir des Klosters wieder in die Dezembernacht.

Unser weifler Schaferhundmischling Boo stand noch genau so
auf dem Fahrweg, wie ich ihn von meinem Fenster im zweiten
Stock aus gesehen hatte. Wihrend ich die breite Vordertreppe
herunterkam, drehte er mir den Kopf zu, um mich anzublicken.
Seine Augen waren klar, blau und ohne jede Spur des gespens-
tischen Gldnzens, das nachts im Blick von Tieren liegt.

Da weder Mond noch Sterne schienen, verschwand der weite
Hof grof3teils im Dunkel. Falls dort irgendwo ein Bodach lauer-
te, konnte ich ihn nicht sehen.

»Boo, wo ist er hin?«, fliisterte ich.

Der Hund gab keine Antwort. Mein Leben ist zwar seltsam,
aber doch nicht so seltsam, dass ich mit Tieren sprechen konnte.

Allerdings trat der Hund vorsichtig vom Asphalt auf den Ra-
sen. Dort ging er nach Osten, vorbei an dem michtigen Bau der
Abtei, die fast so aussah, als wire sie aus einer einzigen Fels-
masse gemeifSelt, so eng sind die Fugen zwischen den Steinen.

Kein Windhauch zauste die Nacht, und die Dunkelheit hing
mit gefalteten Fliigeln da.
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Das vom Winter braun gefarbte Gras knirschte unter meinen
Fuf$sohlen. Boo bewegte sich wesentlich verstohlener, als es mir
gelang.

Da ich mich beobachtet fiihlte, blickte ich zu den Fenstern
hoch, sah jedoch niemanden. Kein Licht brannte, bis auf die
schwach flackernde Kerze in meinem Zimmer, kein bleiches Ge-
sicht spihte durch eine dunkle Scheibe.

Ich war in Bluejeans und einem T-Shirt aus dem Gastehaus ge-
stiirmt. Nun nagte der Dezember an meinen blofSen Armen.

Wir gingen ostwirts an der Kirche entlang, die nicht allein
steht, sondern sich in den Gesamtbau der Abtei einfiigt.

Drinnen brannte das Ewige Licht, das jedoch nicht hell genug
war, um die Farben der bunten Glasscheiben aufflammen zu las-
sen. Hinter einem Fenster nach dem anderen schien das schwa-
che Funkeln uns zu beobachten wie das miirrische Auge eines
Wesens, das in blutriinstiger Stimmung war.

Nachdem er mich zur Nordostecke des Gebaudes gefiihrt hat-
te, wandte Boo sich nach Siiden und trottete an der hinteren
Mauer der Kirche entlang. Anschlieflend kamen wir an dem Flii-
gel der Abtei vorbei, in dessen erstem Stock die Novizen unter-
gebracht waren.

Solange sie noch nicht die Geliibde abgelegt hatten, wohnten
die zukiinftigen Monche hier. Von den fiinf Novizen, die derzeit
ihre Unterweisungen erhielten, vertraute ich vieren.

Plotzlich gab Boo seine vorsichtige Gangart auf. Er rannte
nach Osten, weg von dem Gebaude, und ich folgte ihm.

Als der Rasen in eine ungemihte Wiese iiberging, peitschte
hohes Gras meine Knie. Bald wiirde die Last des ersten Schnees
die Halme zu Boden driicken.

Etwa hundert Meter weit fiel der Boden leicht ab, bevor er
dort, wo das kniehohe Gras wieder in Rasen iiberging, eben wur-
de. Vor uns im Dunkeln erhob sich die Schule der Abtei.
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In gewisser Weise ist das Wort Schule ein Euphemismus. Die
Schiiler, die sie besuchen, sind anderswo unerwiinscht, und die
Schule ist auch ihr Zuhause, vielleicht das einzige, das manche
von ihnen je haben werden.

Untergebracht ist das Internat in dem fritheren Klosterge-
baude. Man hat es innen umgebaut; dufSerlich ist es jedoch im-
mer noch ein recht eindrucksvoller Steinhaufen. Hier wohnen
auch die Nonnen, die fiir den Unterricht und die Betreuung der
Schiiler zustidndig sind.

Hinter der alten Abtei erhoben sich die spitzen Wipfel des Wal-
des vor dem wolkenbedeckten Himmel. Schwarze Aste schiitzten
unsichtbare Pfade, die weit ins einsame Dunkel fiihrten.

Auf der Spur des Bodachs sprang der Hund die breite Trep-
pe zum Haupteingang der Schule hinauf und verschwand im
Innern.

Nur wenige Tiiren des Klosters werden je verschlossen. Zum
Schutz der Schiiler sind die der Schule jedoch grundsitzlich zu.

Lediglich der Abt, die Mutter Oberin und ich besitzen einen
Generalschliissel, mit dem man tiberall Zutritt hat. Kein Gast
vor mir hat einen solchen Schliissel erhalten.

Ich bin nicht stolz darauf, dass man mir so viel Vertrauen
schenkt. Es ist eine Biirde. In meiner Tasche fiihlt der einfache
Schliissel sich manchmal an wie ein eisernes Schicksal, das von
einem tief in der Erde verborgenen Magneten angezogen wird.

Der Schliissel ermoglicht es mir, rasch Bruder Constantine,
den toten Monch, zu suchen, wenn er sich durch Glockenlduten
in einem der Tiirme oder durch irgendeine andere Art Larm
sonst wo bemerkbar macht.

In Pico Mundo, der Wiistenstadt, in der ich den Grof3teil mei-
nes irdischen Lebens verbracht habe, halten sich die Geister vie-
ler Ménner und Frauen auf. Hier jedoch haben wir nur Bruder
Constantine, der nicht weniger beunruhigend wirkt als samtli-
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che Toten von Pico Mundo zusammen. Er ist nur ein Geist, aber
einer zu viel.

Da momentan ein Bodach durch die Gegend schlich, war Bru-
der Constantine allerdings meine geringste Sorge.

Zitternd steckte ich meinen Schliissel ins Schloss. Die Tiiran-
geln quietschten, wihrend ich dem Hund in die Schule folgte.

Zwei Nachtlichter wehrten sich gegen eine véllige Finsternis
in der Empfangshalle. Mit ihren Sitzgruppen aus Sofas und Ses-
seln sah diese wie eine Hotellobby aus.

Ich hastete an dem unbesetzten Informationstisch voriiber
und kam durch eine Pendeltiir in einen Flur, der lediglich von
einer Notlampe und den rot leuchtenden Lettern AUSGANG
tiber den Tiiren erhellt wurde.

Hier im Erdgeschoss befanden sich die Klassenzimmer, die
Rehabilitationsklinik, die Krankenstation und der gemeinsame
Speisesaal. Diejenigen unter den Schwestern, die eine kulinari-
sche Begabung hatten, waren noch nicht damit beschiftigt, das
Frithstiick zuzubreiten. Uberall herrschte Stille, und das wiirde
auch noch einige Stunden so bleiben.

Als ich die Siidtreppe erklommen hatte, sah ich, dass Boo auf
dem Absatz im ersten Stock auf mich wartete. Er war immer
noch in ernster Stimmung. Sein Schwanz wedelte nicht, und er
grinste nicht, um mich zu begriifen.

Zwei lange und zwei kurze Flure, die ein Rechteck bildeten,
fiihrten zu den Raumen der Schiiler. Fast alle waren in Zwei-
bettzimmern untergebracht.

Dort, wo die Flure im Siidosten und Nordwesten zusammen-
liefen, waren die Schwesternzimmer, die ich beide sehen konnte,
alsich von der Treppe in die siidwestliche Ecke des Gebdudes trat.

An der Theke des nordwestlichen Schwesternzimmers saf3
eine Nonne und las. Aus der Entfernung konnte ich sie nicht
identifizieren.
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AufSerdem war ihr Gesicht zur Halfte von einem Schleier ver-
borgen. Hier lebten keine modernen Nonnen, die sich wie Poli-
tessen kleideten. Die Schwestern trugen eine Ordenstracht alten
Stils, in der sie gelegentlich so Achtung gebietend aussahen wie
Krieger in voller Riistung.

Das siidostliche Schwesternzimmer war verlassen. Offenbar
machte die dort diensthabende Nonne ihre Runde oder kiim-
merte sich um einen ihrer Schiitzlinge.

Als Boo nach rechts trottete, folgte ich ihm, ohne mich der
lesenden Nonne bemerkbar zu machen. Sobald ich drei Schrit-
te gemacht hatte, war sie ohnehin aus meinem Blickfeld ver-
schwunden.

Viele der Nonnen haben eine Ausbildung als Krankenschwes-
ter, aber sie bemiihen sich, den ersten Stock so zu gestalten, dass
man sich darin eher wie in einem gemiitlichen Schlafsaal als wie
im Krankenhaus fiihlt. Da schon in zwanzig Tagen Weihnach-
ten war, hatte man die Flure mit Girlanden aus kiinstlichen
immergriinen Zweigen geschmiickt, die mit echtem Lametta
behangen waren.

Aus Riicksicht auf die schlafenden Schiiler hatte man das Licht
heruntergedreht. Das Lametta glitzerte nur da und dort; meist
hing es matt in den bebenden Schatten.

Manche der Tiiren der Schlafzimmer waren geschlossen, an-
dere standen offen. Sie waren nicht nur mit Nummern, sondern
auch mit Namen versehen.

Auf halbem Weg zwischen der Treppe und dem Schwestern-
zimmer blieb Boo vor Zimmer 32 stehen, wo die Tiir nicht ganz
geschlossen war. Auf den Schildern standen in Blockbuchstaben
die Namen ANNAMARIE und JUSTINE.

Diesmal war ich nahe genug, um zu sehen, dass Boos Na-
ckenfell sich tatsichlich straubte.

Der Hund schliipfte hinein, doch ich zogerte. Weil es ein Mad-
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chenzimmer war, hitte ich eine Nonne bitten sollen, mich zu be-
gleiten.

Allerdings wollte ich es vermeiden, erklaren zu miissen, was
ein Bodach war. Vor allem wollte ich nicht das Risiko eingehen,
von einem der bosartigen Geister belauscht zu werden, wenn
ich tiber ihn sprach.

Offiziell wissen nur zwei Personen in der Abtei und im Non-
nenkloster von meiner Gabe — falls es sich dabei tatsdchlich um
eine Gabe handelt und nicht um einen Fluch. Schwester Ange-
la, die Mutter Oberin, kennt mein Geheimnis ebenso wie Pater
Bernard, der Abt.

Schon aus purer Hoflichkeit war es notig gewesen, dass sie
alles tiber die Probleme des jungen Mannes erfuhren, den sie als
Langzeitgast willkommen hiefen.

Um Schwester Angela und Abt Bernard klarzumachen, dass
ich weder ein Schwindler noch ein Narr bin, hat Wyatt Porter,
der Polizeichef meiner Heimatstadt Pico Mundo, den beiden die
Details einiger Mordflle anvertraut, bei denen ich ihm zur Hand
gegangen bin.

Auch Sean Llewellyn hat fiir mich gebiirgt. Er ist der katho-
lische Pfarrer von Pico Mundo.

Pfarrer Llewellyn ist auflerdem der Onkel von Stormy
Llewellyn, die ich geliebt und verloren habe. Ich werde sie fiir
immer in Ehren halten.

In den sieben Monaten, die ich nun in der Einsamkeit der Ber-
ge lebte, hatte ich mich nur einem weiteren der Ménche offen-
bart. Eigentlich heifst er Salvatore, aber wir nennen ihn meistens
Knoche.

Bruder Knoche hitte an der Schwelle von Zimmer 32 sicher-
lich nicht gezogert. Er ist ein Monch der Tat. In kiirzester Zeit
hitte er entschieden, dass die Bedrohung, die der Bodach dar-
stellte, von groflerer Bedeutung war als irgendwelche An-
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standsregeln. Er wire so beherzt wie der Hund durch die Tiir
getreten, wenn auch weniger anmutig und mit wesentlich mehr
Larm.

Ich driickte die Tiir ein wenig weiter auf und ging hinein.

Im ersten der beiden Krankenhausbetten lag Annamarie, im
zweiten Justine. Beide schliefen.

Hinter jedem der beiden Médchen hing an der Wand eine
Lampe, die mit einem Dimmer am Ende eines um die Bettstan-
ge geschlungenen Kabels reguliert werden konnte.

Annamarie, die ziemlich klein fiir ihre zehn Jahre war, hatte
die Lampe matt brennen lassen. Sie fiirchtete sich im Dunkeln.

Neben dem Bett stand ihr Rollstuhl. An einem der Handgrif-
fe oben an der Lehne hing eine dicke Steppjacke, an dem an-
deren eine Wollmiitze. In Winternéchten bestand Annamarie
darauf, diese beiden Kleidungsstiicke immer in Reichweite zu
haben.

Im Schlaf umklammerte sie mit ihren zarten Hinden die
Zudecke, als wollte sie jederzeit in der Lage sein, sich davon zu
befreien. Thr angespanntes Gesicht driickte eine besorgte Er-
wartung aus, die weniger als Angst, aber doch mehr als blofSe
Unruhe darstellte.

Obwohl sie tief und fest schlief, schien sie bereit zu sein, beim
geringsten Anlass zu fliehen.

Einmal pro Woche {ibte Annamarie aus eigenem Antrieb,
ihren Elektrorollstuhl mit geschlossenen Augen zu jedem der
beiden Aufziige zu steuern. Der eine Aufzug befand sich im Ost-
fliigel, der andere im Westfliigel.

Trotz ihrer Einschrankungen und ihrem Leiden war Anna-
marie ein gliickliches Kind. Sich mit solchen Ubungen auf die
Flucht vorzubereiten, passte nicht zu ihr.

Sie weigerte sich zwar, dariiber zu sprechen, aber irgendwie
schien sie zu spiiren, dass eine schreckliche Nacht bevorstand,
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eine feindselige Dunkelheit, in der sie blind ihren Weg fin-
den musste. Vielleicht besafs sie die Fahigkeit, die Zukunft zu
erahnen.

Der Bodach, den ich von meinem Fenster aus erblickt hatte,
war tatsdchlich hierhergelangt, aber nicht alleine. Drei der fins-
teren Gestalten hatten sich, schweigend wie wolfische Schatten,
um das zweite Bett versammelt, in dem Justine schlief.

Ein einzelner Bodach weist auf eine drohende Gewalttat hin,
die sich wahrscheinlich bald ereignen wird, vielleicht jedoch auch
erst in fernerer Zukunft oder gar nicht. Treten diese Wesen zu
zweit oder zu dritt auf, ist die Gefahr grofler und néher.

Erscheint sogar ein ganzes Rudel, so steht die Bedrohung mei-
ner Erfahrung nach unmittelbar bevor. Das heifst, in wenigen
Tagen oder Stunden werden viele Menschen zu Tode kommen.
Deshalb erschrak ich beim Anblick des Trios zwar, war jedoch
dankbar, dass es sich nicht um dreifSig handelte.

Sichtlich vor Erregung bebend, beugten die Bodach:s sich tiber
die schlafende Justine, als wiirden sie das Madchen aufmerksam
beobachten. Als nihrten sie sich von ihr.

22



2

Die Lampe iiber dem zweiten Bett war ebenfalls
auf die niedrigste Stufe eingestellt worden, doch das hatte Jus-
tine nicht selbst getan. Eine Nonne hatte den Dimmer entspre-
chend reguliert, in der Hoffnung, dass sich das Madchen so wohl-
fithlte.

Justine tat nur wenig fiir sich selbst und bat um nichts. Sie war
teilweise gelahmt und konnte nicht sprechen.

Als sie vier Jahre alt gewesen war, hatte ihr Vater ihre Mutter
erwiirgt. Angeblich hatte er der Toten anschliefSend eine Rose
zwischen die Zdhne gesteckt, aber so, dass der lange, dornige
Stingel in den Schlund ragte.

Die kleine Justine hatte er in der Badewanne ertrankt; jeden-
falls glaubte er, dass ihm das gelungen war. Doch sie iiberlebte,
allerdings mit einem durch den langen Sauerstoffmangel her-
vorgerufenen Hirnschaden.

Wochenlang hatte sie damals im Koma gelegen. Inzwischen
wachte sie aus ihrem Schlaf regelmifSig auf, reagierte dabei aber
unterschiedlich stark auf die Personen, die sich gerade um sie
kiimmerten.

Fotografien der vierjahrigen Justine zeigten ein Kind von
auflergewohnlicher Schonheit. Auf diesen Bildern sah sie schel-
misch und tiberaus frohlich aus.

Acht Jahre waren seither vergangen. Nun war sie zwolf und
schoner denn je. Die Schiddigung des Gehirns hatte nicht zu
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einer Gesichtslahmung oder einem verzerrten Mienenspiel ge-
fithrt. Obwohl sie ihr Leben weitgehend im Haus verbrachte,
war sie nicht bleich und abgehdrmt. Thr Gesicht hatte eine gute
Farbe und keinen einzigen Makel.

Justines Schonheit war so keusch wie die einer Madonna von
Botticelli und genauso tiberirdisch. Bei allen, die sie kannten, er-
regte diese Schonheit weder Neid noch Begehren, sondern weck-
te eine erstaunliche Ehrfurcht und unerklarlicherweise auch so
etwas wie Hoffnung.

Dennoch argwohnte ich, dass die drei bedrohlichen Gestal-
ten, die sich aufmerksam {iber sie beugten, nicht von ihrer
Schonheit angezogen wurden. Was auf diese Wesen wirkte, wa-
ren wohl zwei Dinge: die Unschuld des Madchens und die Er-
wartung, wenn nicht gar Gewissheit, dass es bald gewaltsam
sterben und dann endlich hésslich sein wiirde.

Die drei Schatten, schwarz wie drei Flecken an einem ster-
nenlosen Nachthimmel, hatten keine Augen, doch ich spiirte ih-
ren gierigen, hohnischen Blick; sie hatten auch keine Miinder,
doch ich konnte fast das gierige Schmatzen héren, mit dem sie
sich an der Aussicht auf den Tod des Médchens ergotzten.

Einmal habe ich gesehen, wie sie sich in einem Pflegeheim
versammelten, wenige Stunden, bevor es durch ein Erdbeben
einstiirzte. Ich habe sie an einer Tankstelle gesehen, bevor eine
Explosion ein tragisches Flammenmeer ausloste. Und ich habe
gesehen, wie sie einem jungen Burschen namens Gary Tolliver
in den Tagen folgten, bevor er seine ganze Familie quilte und er-
mordete.

Ein einzelner Tod zieht sie nicht an, auch zwei oder gar drei
Tode tun das nicht. Sie schitzen unheilvolle Geschehnisse, die
moglichst theatralisch sind und bei denen erst der Vorhang fallt,
wenn moglichst viele Darsteller in Fetzen gerissen wurden.

In der Lage, auf unsere Welt einzuwirken, sind sie scheinbar

24



nicht. Es ist, als wiren sie an diesem Ort und in dieser Zeit nicht
vollstindig anwesend, sondern gewissermaflen nur virtuell. Es
sind Reisende, Beobachter, Liebhaber unserer Schmerzen.

Dennoch fiirchte ich sie, und zwar nicht nur, weil ihre Anwe-
senheit ein schreckliches Ereignis ankiindigt. Selbst wenn sie
unfihig sein sollten, diese Welt maf3geblich zu beeinflussen, ha-
be ich doch den Verdacht, dass meine Person eine Ausnahme fiir
diese Regeln darstellt. Das wiirde heiflen, ich bin ihnen schutz-
los ausgeliefert, so schutzlos wie eine Ameise im Schatten eines
auftretenden Schuhs.

Boo, der neben den pechschwarzen Geistern noch weifser aus-
sah als gewohnlich, knurrte nicht, sondern beobachtete die Bo-
dachs mit Argwohn und Abscheu.

Ich verhielt mich so, als wire ich ins Zimmer gekommen, um
mich zu vergewissern, dass der Thermostat richtig eingestellt
war. Anschlieflend zog ich die Jalousie hoch und schaute nach,
ob das Fenster gut geschlossen war, dann pulte ich etwas
Schmalz aus meinem rechten Ohr und kratzte mir ein Stiick-
chen Salatblatt aus den Zdhnen, allerdings nicht mit demsel-
ben Finger.

Die Bodachs ignorierten mich — oder sie taten so, als wiirden
sie mich ignorieren.

Das schlafende Madchen nahm ihre uneingeschriankte Auf-
merksambkeit in Anspruch. Thre Hiande oder Pfoten schwebten
wenige Zentimeter {iber dem liegenden Korper, und ihre Finger
oder Klauen beschrieben Kreise in der Luft. Sie sahen aus, als
wiirden sie auf einem Instrument aus Trinkgldsern spielen,
deren feuchtem Kristallrand sie eine gespenstische Musik ent-
lockten.

Vielleicht war es die Unschuld des Midchens, die auf die Bo-
dachs wirkte wie ein eindringlicher Rhythmus. Vielleicht emp-
fanden diese Wesen den reduzierten Zustand, die lammfromme
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Anmut und die extreme Verwundbarkeit Justines wie die Takte
einer Symphonie.

Was Bodachs angeht, kann ich nur Theorien aufstellen. Ich
weifs nichts Gewisses tiber ihr Wesen und ihre Herkunft.

Das gilt allerdings nicht nur fiir Bodachs. Die Akte mit dem
Etikett DINGE, UBER DIE ODD THOMAS NICHTS WEISS ist nicht
weniger gewaltig als der ganze Rest des Universums.

Das Einzige, was ich sicher weif3, ist, wie viel ich nicht weifs.
Vielleicht liegt Weisheit in dieser Erkenntnis. Trost habe ich da-
rin leider nicht gefunden.

Unvermittelt richteten sich die drei Bodachs, die sich soeben
noch tiber Justine gebeugt hatten, auf und drehten ihre wolfi-
schen Kopfe synchron zur Tiir, als reagierten sie auf einen Trom-
petenruf, den ich nicht horen konnte.

Boo konnte ihn offenbar auch nicht horen, denn seine Ohren
stellten sich nicht auf. Seine Aufmerksamkeit galt weiterhin aus-
schliefSlich den diisteren Geistern.

Wie Schatten, die plotzlich von einem Lichtstrahl verjagt wur-
den, wirbelten die Bodachs vom Bett weg, stiirzten zur Tiir und
verschwanden im Flur.

Ich wollte ihnen folgen, zogerte jedoch, als ich merkte, dass
Justine mich anstarrte. Ihre blauen Augen waren wie ein durch-
scheinendes Gewisser, genauso klar, scheinbar ohne jedes Ge-
heimnis und doch bodenlos.

Manchmal war man sicher, dass man von ihr gesehen wurde.
An anderen Tagen, so auch jetzt, spiirte man, dass man fiir sie so
durchsichtig wie Glas war, ja dass sie durch alles auf dieser Welt
hindurchblicken konnte.

»Hab keine Angstc, sagte ich zu ihr, was doppelt anmafSend
war. Zum einen wusste ich nicht, ob sie sich fiirchtete und ob
sie iiberhaupt fahig war, Furcht zu empfinden. Zum ande-
ren gaukelte ich ihr mit meinen Worten einen Schutz vor,
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den ich ihr in der nahenden Krise womdglich gar nicht bie-
ten konnte.

Zu weise und demiitig, um den Helden zu spielen, hatte Boo
das Zimmer verlassen.

Wihrend ich ebenfalls auf die Tiir zuging, murmelte Anna-
marie im anderen Bett: »Odd.«

Thre Augen blieben geschlossen, und mit den Hianden um-
klammerte sie noch immer die Zudecke. Sie atmete flach, doch
rhythmisch.

Als ich am FufSende ihres Betts stehen blieb, sagte sie noch ein-
mal, deutlicher als zuvor: »Odd.«

Annamarie war mit einer schweren Form von Spina bifida ge-
boren worden, bei der sich ein Spalt in der Wirbelsdule gebildet
hatte. Thre Hiiften waren verrenkt, ihre Beine deformiert. Der
auf dem Kissen liegende Kopf sah fast so grofS aus wie der ge-
schrumpfte Korper unter der Decke.

Obwohl sie zu schlafen schien, fliisterte ich: »Was ist denn,
Liebes?«

»Komischer Kauz«, sagte sie.

Thre geistige Behinderung war nicht schwer und driickte sich
auch nicht in ithrer Stimme aus, die weder schwerfallig noch ver-
waschen klang, sondern hell, liebenswiirdig und charmant.

»Komischer Kauz.«

Ein Schauer durchfuhr mich, so eisig wie die Winternacht
draufSen.

Eine Art Intuition lenkte meine Aufmerksamkeit auf das
zweite Bett, in dem Justine lag. Sie hatte den Kopf gedreht,
um mir zu folgen. Zum ersten Mal heftete sie ihre Augen auf
meine.

Der Mund von Justine bewegte sich, brachte jedoch nicht ein-
mal eines der wortlosen Gerausche hervor, zu denen sie ange-
sichts ihrer stirkeren Behinderung fihig war.
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Wihrend Justine sich erfolglos bemiihte, etwas zu sagen, wie-
derholte Annamarie erneut: »Komischer Kauz.«

Die Jalousie hing schlaff vor dem Fenster. Auf dem Regal ne-
ben Justines Bett saflen reglos ihre Pliischkitzchen, ohne auch
nur ein einziges Mal zu zwinkern oder mit den Schnurrhaaren
zu zucken.

Die Kinderbiicher in dem Regal an Annamaries Seite des Zim-
mers standen ordentlich nebeneinander. Auf dem Nachttisch
hielt ein Porzellankaninchen mit beweglichen Fellohren Wache.
Es trug einen altertiimlichen Herrenanzug.

Alles war still, und doch spiirte ich eine kaum gebandigte
Energie. Es wire nicht weiter verwunderlich gewesen, wenn je-
der unbelebte Gegenstand im Raum zum Leben erwacht wire
und sich in die Luft erhoben hitte, um sich dort zu drehen und
von einer Wand zur anderen zu schweben.

Mitten ins Schweigen hinein versuchte Justine erneut zu spre-
chen, und Annamarie sagte mit ihrer liebenswert piepsigen
Stimme: »Klar mich auf.«

Ich trat vom Bett der schlafenden Annamarie zu dem von
Justine.

Aus Furcht, meine Stimme konnte den Bann brechen, sagte
ich kein Wort.

Ich fragte mich, ob das geschiadigte Gehirn des Madchens wohl
Raum fiir eine Besucherin geschaffen hatte, und ich wiinschte
mir, dass die bodenlosen blauen Augen sich in ein bestimmtes
Paar dgyptisch schwarzer Augen verwandelten, die mir so ver-
traut waren.

An manchen Tagen fiihle ich mich, als wére ich schon immer
einundzwanzig gewesen, aber die Wahrheit lautet, dass ich ein-
mal jung war.

In jener Zeit, als der Tod etwas war, das nur anderen Leuten zu-
stief, hat Bronwen Llewellyn, meine Liebste, die lieber Stormy
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genannt wurde, manchmal gesagt: Klir mich auf, du komischer
Kauz. Gemeint war damit, dass ich ihr berichten sollte, was den
Tag tiber geschehen war, oder dass ich ihr meine Gedanken,
Angste und Sorgen anvertrauen sollte.

In den sechzehn Monaten, die vergangen waren, seit Stormy
in dieser Welt zu Asche geworden war, um in einer anderen Welt
den Dienst anzutreten, hatte niemand diese Worte zu mir gesagt.

Justine bewegte den Mund, ohne ein Gerdusch hervorzu-
bringen, doch im Bett neben ihr sagte Annamarie im Schlaf:
»Klar mich auf.«

Das Zimmer kam mir luftleer vor. Ich verharrte in einer Stil-
le, die so tief war wie in einem Vakuum. Mir stockte der Atem.

Noch vor einem Moment hatte ich mir gewiinscht, das Blau
dieser Augen moge sich ins Schwarz von Stormys Augen ver-
wandeln und meine Ahnung bestitigen, dass sie Kontakt mit
mir aufnahm. Nun jagte mir die Aussicht Furcht ein.

Wenn wir hoffen, dann hoffen wir normalerweise auf das
Falsche.

Wir sehnen uns nach morgen und dem Fortschritt, den dieses
Wort verspricht. Aber auch gestern war einmal morgen, und wo
war da der Fortschritt drin?

Oder wir sehnen uns nach gestern, nach dem, was einmal war
oder hitte sein konnen. Doch wihrend wir uns danach sehnen,
wird die Gegenwart zur Vergangenheit, sodass die Vergangen-
heit nichts ist als unsere Sehnsucht nach einer zweiten Chance.

»Klar mich auf«, wiederholte Annamarie.

Solange ich dem Strom der Zeit unterworfen bleibe, was zu-
trifft, solange ich lebe, gibt es keinen Weg zuriick zu Stormy
oder zu irgendetwas anderem. Der einzige Weg zurtick fiihrt
vorwarts, flussabwarts. Der Weg hinauf ist der Weg hinab, und
der Weg zurtick ist der Weg voran.

»Klar mich auf, du komischer Kauz.«
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Meine Hoffnung hier in Zimmer 32 durfte also nicht darin be-
stehen, jetzt mit Stormy zu sprechen, sondern darin, das am En-
de meiner Reise zu tun, wenn die Zeit keine Macht mehr iiber
mich hatte und eine ewige Gegenwart die Vergangenheit jedes
Reizes beraubte.

Bevor ich in jener blauen Leere womdoglich doch das agypti-
sche Schwarz sah, das ich mir erhoffte, wandte ich den Blick ab
und starrte auf meine Hénde, die sich an die Stange am Bett-
ende klammerten.

Stormys Geist verweilt nicht mehr in dieser Welt, wie es der
von so vielen anderen Menschen tut. Sie ist weitergezogen, wie
es sein sollte.

Die heftige, unsterbliche Liebe der Lebenden kann auf die To-
ten wirken wie ein Magnet. Hitte ich Stormy zurtickgelockt, so
hitte ich ihr jedoch einen unglaublich schlechten Dienst erwie-
sen. Obwohl ein erneuter Kontakt meine Einsamkeit anfangs
wohl gelindert hitte, bringt es letztendlich nur Elend, auf das
Falsche zu hoffen.

Ich starrte auf meine Hinde.

Die schlafende Annamarie war verstummt.

Die Pliischkétzchen und das Porzellankaninchen verharrten
leblos, wodurch sich keine Szene einstellte, die in einen Grusel-
oder einen Disneyfilm gepasst hitte.

Nach einer Weile schlug mein Herz wieder im normalen Takt.

Justines Augen waren geschlossen. Thre Wimpern glidnzten,
ihre Wangen waren feucht. An der Kante ihres Kiefers hingen
zwei Trinen, die zitterten und dann aufs Laken fielen.

Ich verlief das Zimmer und machte mich auf die Suche nach
Boo und den Bodachs.
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In das alte Abteigebdude, das nun als Internat dien-
te, war eine moderne Versorgungstechnik eingebaut worden, die
von einem Computer im Keller aus gesteuert und tiberwacht
werden konnte.

Das spartanische Computerzimmer war lediglich mit einem
Schreibtisch, zwei Stiihlen und einem ungenutzten Aktenschrank
mobliert. Genauer gesagt, die unterste Schublade des Schranks
war mit unzihligen KitKat-Hiillen vollgestopft.

Bruder Timothy, der fiir die Haustechnik der Abtei und des In-
ternats zustandig war, war stichtig nach KitKat. Offenbar war er
der Ansicht, dass seine Gier nach Siiffigkeiten gefihrlich nahe bei
der Siinde der Véllerei angesiedelt war, sonst hitte er sich wohl
nicht bemiiht, die Spuren davon zu verwischen.

Nur Bruder Timothy und von auswirts kommende Hand-
werker hatten Griinde, sich hiufig in diesem Raum aufzuhalten.
Deshalb war sein Geheimnis hier gut geschiitzt.

Dennoch wussten alle anderen Monche Bescheid. Viele von
ihnen hatten mir grinsend und mit einem Augenzwinkern den
Tipp gegeben, einmal einen Blick in die besagte Schublade zu
werfen.

Niemand konnte wissen, ob Bruder Timothy seine Vollerei
dem Prior, Pater Reinhart, jemals gebeichtet hatte. Die Existenz
seiner Hiillensammlung wies jedoch darauf hin, dass er erwischt
werden wollte.
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Seine Briider freuten sich offenbar schon darauf, den Be-
weis fiir seine Untaten zu entdecken, allerdings erst, wenn die
Sammlung noch weiter angewachsen war, und dann auch noch im
richtigen Moment — das hief$, wenn es Timothy am peinlichs-
ten war.

Alle mochten Bruder Timothy, aber zu seinem Ungliick war
er dafiir bekannt, ungewohnlich stark zu erréten. Dann leuch-
tete sein Gesicht wie ein Lampion.

Dazu hatte Bruder Roland folgende Theorie entwickelt: Wenn
Gott einem Menschen eine derart prachtvolle Reaktion auf pein-
liche Erlebnisse geschenkt hatte, dann nur, weil es sein Wille
war, dass diese Eigenschaft moglichst oft und zur allgemeinen
Freude zur Schau gestellt wurde.

An einer Wand des Kellerraums, den die Ménche insgeheim
als KitKat-Katakombe bezeichneten, hing eine gerahmte Stick-
arbeit mit den Worten: DER TEUFEL STECKT IM DATEN-
DSCHUNGEL.

Mithilfe des Computers konnte ich den Leistungsverlauf und
die momentane Funktion des Heiz- und Kiihlsystems, der Be-
leuchtung, der Brandschutzeinrichtung und der Notfallgenera-
toren tberpriifen.

Im ersten Stock schlichen die drei Bodachs wahrscheinlich im-
mer noch von Raum zu Raum und betrachteten die zukiinftigen
Opfer, um sich intensiver an deren Tod weiden zu konnen, wenn
es so weit war. Mehr hitte ich dadurch, dass ich sie beobachtete,
nicht erfahren.

Was mich in den Keller getrieben hatte, war Angst vor dem
Ausbruch eines Feuers. Deshalb studierte ich auf dem Bild-
schirm erst einmal alle Anzeigen, die mit dem Brandschutz zu
tun hatten.

In jedem Raum war mindestens ein Sprinkler in die Decke
eingelassen. Die Flure waren noch grofziigiger ausgestattet; hier
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waren die Sprinkler an der Deckenmitte in fiinf Metern Abstand
angeordnet.

Dem Uberwachungsprogramm zufolge waren simtliche
Sprinkler in Ordnung, und in allen Wasserrohren herrschte der
erforderliche Druck. Die Rauchmelder und die Feuermelder
funktionierten und fithrten im vorgeschriebenen Abstand einen
Selbsttest durch.

Ich klickte mich aus dem Brandschutzsystem und rief die Da-
ten des Heiz- und Kiihlsystems auf. Besonders interessierten
mich die Heizkessel, von denen das Internat zwei besafs.

Weil man in diese abgelegene Bergwelt keine Gasleitung ver-
legt hatte, wurden die beiden Kessel mit Propangas betrieben.
Zur Speicherung war in einer angemessenen Entfernung von
den Gebduden ein grofSer Drucktank im Boden vergraben.

Der Anzeige zufolge enthielt dieser Tank momentan vier-
undachtzig Prozent seines maximalen Fassungsvermogens. Die
Durchflussmenge schien normal zu sein. Samtliche Ventile
funktionierten. Das Verhaltnis der erzeugten Energie zum Gas-
verbrauch lief§ erkennen, dass kein Leck vorlag. Auch die beiden
unabhingigen Notschalter waren in Funktion.

Auf der Anzeige war jeder Punkt, an dem ein mechanisches
Versagen moglich war, durch ein kleines griines Licht gekenn-
zeichnet. Kein einziger roter Punkt verunstaltete den Bild-
schirm.

Mit Feuer hatte die drohende Katastrophe also offenbar nichts
zu tun.

Unwillkiirlich warf ich erneut einen Blick auf die Stickerei an
der Wand iiber dem Computer: DER TEUFEL STECKT IM DA-
TENDSCHUNGEL.

Als ich fiinfzehn war, haben ein paar wirklich tible Typen mit
flachen, runden Filzhiiten, wie Buster Keaton sie trigt, mir
Handschellen angelegt, die Fuflknochel zusammengekettet, mich
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im Kofferraum eines alten Buicks eingesperrt, den Buick mit
einem Kran angehoben und in eine hydraulische Presse von der
Sorte befordert, die einstmals stolze Fahrzeuge in Blechwiirfel
verwandelt, bei denen man an schlechte moderne Kunst denken
muss. AnschlieSend haben sie den Knopf gedriickt.

Nur mit der Ruhe! Ich habe nicht die Absicht, euch mit alten
Kriegserlebnissen zu langweilen. Die Sache mit dem Buick soll
nur verdeutlichen, dass ich zwar gewisse tibersinnliche Fahig-
keiten habe, aber deshalb noch lange nicht in der Lage bin, zu-
verldssig die Zukunft vorherzusehen.

Die erwihnten iiblen Typen hatten die eisig glinzenden
Augen frohlicher Psychopathen. Thre Gesichtsnarben zeugten
davon, dass sie zumindest abenteuerlustig waren, und ihr Gang
wies darauf hin, dass sie entweder an schmerzhaften Hodenge-
schwiiren litten oder mehrere Waffen in den Hosentaschen ste-
cken hatten. Dass sie eine Bedrohung darstellten, erkannte ich
trotzdem erst, als sie mich mit einer fiinf Kilo schweren Brat-
wurst zu Boden schlugen und damit anfingen, brutal auf mich
einzutreten.

Mein Versiumnis ist dadurch zu erklaren, dass ich von zwei
anderen Typen abgelenkt war, die schwarze Stiefel, schwarze Ho-
sen, schwarze Hemden, schwarze Umhinge und merkwiirdige
schwarze Hiite trugen. Spiter erfuhr ich, dass es sich um zwei
Schullehrer handelte, die unabhiangig voneinander beschlossen
hatten, als Zorro verkleidet zu einer Kostiimparty zu gehen.

Im Riickblick — das heif3t, als ich bereits zusammen mit zwei
toten Rhesusaffen und der Bratwurst im Kofferraum des Buicks
eingesperrt war — wurde mir klar, dass ich die echten Schurken
schon deshalb hitte sofort erkennen sollen, weil sie alle diesel-
ben flachen, runden Filzhiite trugen. Wie konnte jemand, der
alle Tassen im Schrank hatte, nur auf die Idee kommen, drei
Typen mit solchen Hiiten gute Absichten zu unterstellen?

34



Zu meiner Verteidigung wire immerhin zu sagen, dass ich
damals erst fiinfzehn war und bei Weitem nicht so viel Erfah-
rung hatte wie heutzutage. Auflerdem habe ich mich, um das
noch einmal zu betonen, nie als Hellseher bezeichnet.

Dass ich nun Angst vor einem Feuer hatte, war vielleicht das-
selbe wie mein damaliger Argwohn gegentiber den Zorro-Imi-
tatoren: fehlgeleitet.

Obwohl die Uberpriifung der Haustechnik nicht erkennen lief,
dass ein drohender Brand die Bodachs angezogen hatte, war eine
Katastrophe dieser Art dennoch nicht auszuschliefSen. Kein an-
deres Ereignis stellte eine derartige Bedrohung fiir eine grofSe
Gemeinschaft geistig und korperlich behinderter Menschen dar.

Erdbeben waren in den kalifornischen Bergen nicht so haufig
und stark wie in den Talern und Ebenen. AufSerdem war das neue
Abteigebiude so solide gebaut wie eine Festung, und das alte, in
dem sich das Internat befand, war so sorgfiltig nachgeriistet
worden, dass es selbst heftigen und lang anhaltenden Erdstofien
standhalten sollte.

So hoch in der Sierra lag das Grundgestein nah unter der Erd-
oberfliche; an manchen Stellen ragten sogar grofse Granitrippen
heraus. Beide Gebaude waren in diesem Gestein verankert.

Hier gab es keine Tornados, keine Hurrikane, keine aktiven
Vulkane, keine Killerbienen.

Dafiir gab es etwas Gefahrlicheres: Es gab Menschen.

Die Ménche in der Abtei und die Nonnen im Internat ent-
sprachen allerdings nicht gerade dem Prototyp eines Schurken.
Natiirlich konnte das Bose sich mit Frommigkeit und Giite tar-
nen, aber es fiel mir schwer, mir vorzustellen, wie jemand von
den Briidern oder Schwestern mit einer Kettensige oder Ma-
schinenpistole Amok lief.

Selbst der von Schuldgefiihlen wegen seiner KitKat-Sucht
geplagte Bruder Timothy machte mir keine Angst, sosehr er
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auch von seinem tibermédfSigen Zuckergenuss aufgeputscht sein
mochte.

Ein geeigneteres Verdachtsobjekt stellte der finstere Russe
dar, der im ersten Stock des Gastehauses wohnte. Er trug zwar
keinen flachen Filzhut, zeichnete sich jedoch durch seine ver-
driefliche Miene und sein verstohlenes Verhalten aus.

Jedenfalls waren meine Monate des Friedens und der Kon-
templation zu Ende.

Die Forderungen, die meine Gabe an mich stellte, die schwei-
genden, aber hartnickigen Bitten der hier verweilenden Toten
und die schrecklichen Gewalttaten, die ich nicht immer hatte
verhindern konnen — das war es, was mich in die Abgeschieden-
heit der Abtei getrieben hatte. Ich hatte mein Leben einfacher
gestalten miissen.

Dennoch hatte ich hier in den Bergen nicht fiir immer Zu-
flucht gesucht. Ich hatte die hoheren Machte lediglich um eine
Auszeit gebeten, die mir auch gewihrt worden war. Doch nun
tickte die Uhr wieder.

Als ich das Uberwachungsprogramm des Heizungssystems
verlief3, wurde der Bildschirm schwarz. Nur ein knappes Menii
in weifler Schrift leuchtete noch auf. In der nun stirker spie-
gelnden Flache nahm ich hinter mir eine Bewegung wahr.

Sieben Monate lang war die Abtei wie ein Ruhepunkt im Fluss
gewesen, in dem ich mich triage im Kreis gedreht hatte, immer
dasselbe vertraute Ufer im Blick. Nun wurde der wahre Rhyth-
mus der Stromung erkennbar. Diister, ungezahmt und uner-
bittlich spiilte sie das Gefiihl des Friedens fort und trieb mich
erneut auf mein Schicksal zu.

In Erwartung eines Schlags oder einer Stichwaffe wirbelte ich
auf dem Biirostuhl herum, um mich dem zu stellen, was sich im
Bildschirm spiegelte.
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Was mein Riickgrat in Eis und meinen Mund zu
Staub verwandelt hatte, war Furcht vor einer Nonne.

Batman hitte verachtlich die Nase gertimpft, und Odysseus
hitte bestimmt auch kein Verstandnis fiir mich gehabt, aber ich
hitte den beiden erklirt, dass ich nie behaupten wiirde, ein Held
zu sein. Im Herzen bin ich nur ein Grillkoch, der momentan kei-
ne Stelle hat.

Zu meiner Verteidigung muss ich zudem erwéhnen, dass es
sich bei der wiirdigen Gestalt, die soeben das Computerzimmer
betreten hatte, nicht um eine beliebige Nonne handelte, sondern
um Schwester Angela, die Mutter Oberin. Sie besafd zwar das lie-
benswerte Gesicht einer allseits verehrten GrofSmutter, aber die
stahlerne Entschlossenheit des Terminators.

Natiirlich meine ich den guten Terminator aus dem zweiten
Film der Serie.

Normalerweise tragen Benediktinerinnen eine graue oder
schwarze Ordenstracht, doch die Gemeinschaft hier trug Weif3,
weil es sich um einen zweimal reformierten Ableger eines bereits
frither reformierten Ablegers von reformorientierten Benedik-
tinerinnen handelte. Dennoch war es den Schwestern keines-
wegs recht, wenn man ihnen unterstellte, sich den Prinzipien
der Trappistinnen oder Zisterzienserinnen angenéahert zu haben.

Thr miisst nicht verstehen, was das bedeutet. Der liebe Gott
hochstselbst ist noch damit beschiftigt, das auszutiifteln.
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Im Kern bedeuteten diese ganzen Reformen, dass die Schwes-
tern orthodoxer waren als jene modernen Nonnen, die sich of-
fenbar in erster Linie als Sozialarbeiterinnen sahen, nur dass sie
sich von Ménnern fernhielten. Hier beteten die Schwestern auf
Lateinisch, alsen freitags kein Fleisch und hitten jeden Lieder-
macher, der bei der Messe einen sozialkritischen Song zum Bes-
ten geben wollte, sofort mit einem vernichtenden Blick mund-
tot gemacht.

Laut Schwester Angela ging die Gemeinschaft auf das erste
Drittel des vergangenen Jahrhunderts zurtick, als die Kirche noch
auf ihre Zeitlosigkeit vertraut habe und als die Bischofe noch
nicht »vollig daneben« gewesen seien. Da die Schwester erst
1945 geboren war, hatte sie die von ihr bewunderte Ara zwar nie
kennengelernt, meinte jedoch, sie wiirde lieber in den DreifSiger-
jahren leben als im Zeitalter des Internets und via Satellit aus-
gestrahlter Verdummungsshows.

Ich sympathisiere ein wenig mit diesem Standpunkt. In jenen
Tagen gab es schliefSlich noch keine Atomwaffen und keine or-
ganisierten Terroristen, die bedenkenlos Frauen und Kinder in
die Luft sprengten. Auflerdem konnte man iiberall Kaugummi
der Marke »Black Jack« kaufen, und zwar fiir nicht mehr als fiinf
Cent pro Packung. Diese zugegeben triviale Information stammt
aus einem Roman. Ich habe aus Romanen eine Menge erfahren.
Manches davon ist sogar wahr.

Schwester Angela setzte sich auf den zweiten Stuhl. »Schon
wieder eine ruhelose Nacht, Odd Thomas?«, fragte sie.

Aus fritheren Gesprichen wusste sie, dass ich heute nicht
mehr so gut schlafe wie friiher. Schlaf ist eine Art Frieden, und
den habe ich mir noch nicht verdient.

»Ich konnte einfach nicht zu Bett gehen, bevor es anfingt zu
schneien«, erwiderte ich. »Ich wollte sehen, wie die Welt weif3
wird.«
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»Der Blizzard hat immer noch nicht eingesetzt. Aber abgese-
hen davon ist ein Kellerraum ein dufSerst merkwiirdiger Ort, um
darauf zu warten.«

»Das stimmt, Ma’am.«

Sie verfiigte {iber ein ganz eigenes, liebenswertes Lacheln, das
sie lange und geduldig aufrechterhalten konnte. Hitte sie einem
ein Schwert vor die Nase gehalten, so wire das kein so wirksa-
mes Druckmittel gewesen wie dieses nachsichtige Lacheln.

Nach einem Schweigen, bei dem es sich um einen Test un-
serer jeweiligen Willenskraft handelte, sagte ich: »Ma’am, Sie
machen den Eindruck, als wiirden Sie meinen, dass ich etwas
verschweige. «

»Verschweigst du denn etwas, Oddie?«

»Nein, Ma’am.« Ich deutete auf den Computer. »Ich habe nur
die Haustechnik hier im Gebdude tiberpriift.«

»Aha. Dann bist du also fiir Bruder Timothy eingesprungen.
Ist der wegen seiner KitKat-Sucht endlich in eine Klinik einge-
wiesen worden?«

»Ich mache mich einfach gern mit den Dingen hier vertraut ...
um von Nutzen zu seing, sagte ich.

»Die Pfannkuchen, die du an jedem Wochenende zum Friih-
stiick backst, sind das grofste Geschenk, das uns ein Gast der
Abtei je gemacht hat.«

»So lockere Pfannkuchen wie ich macht tatsdchlich sonst
niemand auf der Welt.«

Schwester Angelas Augen leuchteten in demselben frohlichen
Blau wie das teure britische Porzellan meiner Mutter, das diese
gelegentlich an die Wand oder auf mich geschleudert hatte. »In
dem Lokal, wo du gearbeitet hast, hattest du bestimmt eine Men-
ge treue Fans.«

»Ich war ein Star mit dem Bratenwender.«

Sie lachelte mich an. Lachelte und wartete.

39



»Diesen Sonntag mache ich Bratkartoffeln. Die hab ich hier
noch nie gezaubert.«

Lachelnd spielte sie mit der Holzperlenkette, an der das Kreuz
auf ihrer Brust hing.

»Es ist einfach so, dass ich einen schlimmen Traum hatte. Mit
einem explodierenden Heizkessel. «

»Ein Traum, in dem ein Heizkessel explodiert ist?«

»Genau.«

»Also ein echter Albtraum, ja?«

»Er hat mich sehr nervis gemacht.«

»War das etwa einer von unseren Heizkesseln ?«

»Schon maoglich. Im Traum war nicht klar, wo sich das Ding
befand. Sie wissen ja, wie Traume sind.«

Ein Zwinkern liefd ihre porzellanblauen Augen aufleuchten.
»Hast du in diesem Traum etwa gesehen, wie brennende Non-
nen schreiend durch die verschneite Nacht rannten?«

»Nein, Ma’am. Du lieber Himmel, nein! Nur den explodie-
renden Heizkessel.«

»Hast du gesehen, wie sich behinderte Kinder aus Fenstern
stiirzten, hinter denen Flammen loderten ?«

Ich versuchte es mit Schweigen und meinem eigenen Lécheln.

»Sag mal, sind deine Albtraume immer so diinn gestrickt,
Oddie?«

»Immer nicht, Ma’am.«

»Ab und zu triume ich von Frankenstein, weil ich als kleines
Midchen mal den Film gesehen habe. In meinem Traum kommt
eine uralte Windmiihle mit zerfetzten, fauligen Fliigeln vor, die
sich quietschend im Sturm drehen. Tosender Regen, Blitze, die
den Himmel spalten, hiipfende Schatten, Treppen aus kaltem
Stein, in Biicherschrianken verborgene Tiiren, von Kerzen er-
leuchtete Geheimginge, bizarre Maschinen mit vergoldeten
Gyroskopen, knisternde Lichtbogen, ein wahnsinniger Buck-
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liger mit Laternenaugen, und direkt hinter meinem Riicken
sind immer das tapsende Monster und ein Wissenschaftler im
weifden Kittel, der seinen abgetrennten Kopf unter dem Arm
tragt.«

Als sie fertig war, lachelte sie mich wieder an.

»Nur ein explodierender Heizkessel«, sagte ich.

»Gott hat viele Griinde, dich zu lieben, Oddie, aber auf jeden
Fall liebt er dich, weil du ein derart unerfahrener und unge-
schickter Liigner bist.«

»Ach, ich hab schon allerhand Leuten einen Baren aufgebun-
den, versicherte ich ihr.

»Die Behauptung, du héttest jemandem einen Béren aufge-
bunden, ist der grofste Bér, den du jemals gestemmt hast.«

»In der Nonnenschule haben Sie bestimmt den Vorsitz des
Debattierklubs gefiihrt.«

»Gestehe, junger Mann! Du hast nicht von einem explodie-
renden Heizkessel getraumt. Dir macht irgendetwas anderes
Sorgen.«

Ich zuckte die Achseln.

»Du hast nach den schlafenden Kindern geschaut.«

Sie wusste, dass ich die auf Erden verweilenden Toten sah. Al-
lerdings hatte ich weder ihr noch Abt Bernard etwas von den
Bodachs erzihlt.

Weil diese blutriinstigen Geister von Geschehnissen mit vie-
len Todesopfern angezogen wurden, hatte ich nicht erwartet,
ihnen an einem derart abgeschiedenen Ort zu begegnen. Thre
natiirlichen Jagdgriinde waren Stiddte und Metropolen.

Auflerdem neigen selbst Leute, die mir glauben, dass ich die
zogerlichen Toten sehe, zu Skepsis, wenn ich sie verfriitht damit
konfrontiere, dass es finstere Ddmonen gibt, die sich am Anblick
von Tod und Zerstorung ergotzen.

Ein Mensch, der einen Affen als Haustier hilt, gilt wahr-
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