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Für ein paar Leute, die ich schon seit 
Langem kenne und bewundere, weil sie
gute Arbeit leisten und gute Menschen
sind: Peter Styles, Richard Boukes, 
Bill Anderson (Hallo, Danielle!), Dave
Gaulke und Tom Fenner (Hallo, Gabriella,
Katia und Troy!). Drüben, auf der anderen
Seite, werden wir irgendwann einmal ein
tolles Fest feiern – aber das hat keine Eile.
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Lehre uns … 
zu geben und die Kosten nicht zu scheuen,
zu kämpfen, ohne auf die Wunden zu achten,
uns abzumühen, ohne Ruhe zu suchen …

Ignatius von Loyola
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Umgeben von Gemäuer und in Schweigen gehüllt,
saß ich an meinem hohen Fenster, während der dritte Tag der
Woche in den vierten überging. Der Fluss der Nacht strömte
weiter, ohne sich um den Kalender zu kümmern.

Ich hoffte, jenen magischen Augenblick zu erleben, in dem
richtig Schnee zu fallen beginnt. Vor einer Weile hatte der Him-
mel schon einige Flocken verloren, dann war jedoch nichts mehr
gekommen. Der nahende Sturm ließ sich nicht hetzen.

Das Zimmer war nur von einer dicken Kerze erleuchtet, die in
einem bernsteinfarbenen Glas auf dem Ecktisch stand. Jedes Mal,
wenn ein Luftzug die Flamme fand, übergoss das schmelzende
Licht die Kalksteinwände mit einem buttergelben Schein, wäh-
rend Wellen aus flüssigen Schatten in die Ecken strömten.

In den meisten Nächten ist Lampenlicht mir zu hell. Wenn ich
schreibe, leuchtet nur der Bildschirm, den ich so schwach einge-
stellt habe, dass graue Buchstaben auf einem marineblauen Un-
tergrund erscheinen.

Da das Fenster nicht von Licht versilbert wurde, sah ich kein
Spiegelbild meines Gesichts. Ich hatte einen klaren Blick auf die
Nacht jenseits der Scheiben.

Lebt man in einem Kloster, so hat man mehr Möglichkeiten
als anderswo, die Welt so zu sehen, wie sie ist, statt durch den
Schatten hindurch, den man auf sie wirft. Das gilt selbst, wenn
man Gast ist und kein Mönch.
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Die Abtei St. Bartholomew lag mitten in der weiten Berg-
landschaft der Sierra Nevada, auf der kalifornischen Seite der
Grenze. Der Wald, der die Hänge bedeckte, war in Dunkelheit ge-
hüllt.

Von meinem Fenster im zweiten Stock aus konnte ich nur 
einen Teil des breiten Vorhofs und die Asphaltstraße erkennen,
die ihn durchschnitt. Vier glockenförmige Lampen auf niedrigen
Pfosten warfen einen bleichen, kreisförmigen Schein.

Das Gästehaus ist im nordwestlichen Flügel des Klosters un-
tergebracht. Im Erdgeschoss befinden sich Gemeinschaftsräu-
me, in den beiden oberen Stockwerken die Gästezimmer.

Während ich auf das Unwetter wartete, glitt etwas Weißes,
das kein Schnee war, über den Hof aus der Dunkelheit ins Lam-
penlicht.

Die Abtei besitzt einen Hund, einen etwa fünfzig Kilo schwe-
ren Schäferhundmischling, zu dessen Vorfahren möglicherwei-
se ein Labrador gehört. Er ist vollständig weiß und bewegt sich
mit der Anmut eines Nebelstreifs. Sein Name ist Boo.

Mein Name ist Odd Thomas. Meine geschiedenen Eltern be-
haupten, bei der Ausstellung der Geburtsurkunde sei ein Fehler
unterlaufen, denn ich hätte eigentlich Todd heißen sollen. Den-
noch haben sie mich kein einziges Mal so gerufen.

In meinen einundzwanzig Lebensjahren habe ich nie in 
Betracht gezogen, meinen Namen in Todd umzuändern. Der 
bizarre Lauf meines Lebens deutet darauf hin, dass ein ent-
schieden merkwürdiger Name wie Odd besser zu mir passt, egal,
ob meine Eltern ihn mir absichtlich gegeben haben oder ob das
Schicksal daran schuld ist.

Unter mir blieb Boo mitten auf dem Asphalt stehen und blick-
te den abschüssigen Fahrweg entlang, der schmaler werdend in
der Dunkelheit verschwand.

Berge bestehen nicht vollständig aus Abhängen; gelegentlich
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macht die ansteigende Landschaft eine Pause. So steht auch die
Abtei auf einer hoch gelegenen Wiese. Sie ist nach Norden aus-
gerichtet.

Da Boo die Ohren aufgestellt und den Kopf gehoben hatte,
witterte er offenbar einen nahenden Besucher. Den Schwanz
hatte er gesenkt.

Den Zustand seines Nackenfells konnte ich nicht beurteilen,
doch seine angespannte Haltung wies darauf hin, dass es sich
sträubte.

Die Lampen entlang des Fahrwegs brennen von der Dämme-
rung bis zum Morgengrauen. Die Mönche von St. Bart sind
nämlich der Ansicht, man müsse nächtliche Besucher mit Licht
willkommen heißen, auch wenn nur selten welche kommen.

Eine Weile stand der Hund reglos da, dann richtete er seine
Aufmerksamkeit auf den Rasen rechts vom Fahrweg. Sein Kopf
war nun gesenkt, die Ohren lagen eng an.

Zuerst sah ich nicht, was Boo derart beunruhigte. Dann kam
eine Gestalt in den Blick, die so flüchtig war wie ein über schwar-
zes Wasser schwebender Schatten. Sie strich nahe genug an 
einem der Laternenpfähle vorbei, um kurz erkennbar zu sein.

Selbst bei Tageslicht wäre dies ein Besucher gewesen, den nur
der Hund und ich wahrgenommen hätten.

Ich sehe tote Menschen. Es sind die Geister der Verstorbenen,
die aus ihrem jeweils ureigenen Grund nicht bereit sind, diese
Welt zu verlassen. Manche zieht es zu mir hin, weil sie Gerech-
tigkeit suchen, zum Beispiel, weil sie ermordet wurden, manche
suchen Trost oder einfach nur Gesellschaft. Andere wenden sich
aus Motiven an mich, die ich nicht immer begreifen kann.

Das macht mein Leben ganz schön kompliziert.
Ich bitte nicht um euer Mitgefühl. Wir haben alle unsere Prob-

leme, und eure kommen euch genauso wichtig vor wie meine
mir.
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Vielleicht müsst ihr jeden Morgen eineinhalb Stunden lang
zur Arbeit fahren, auf verstopften Autobahnen, auf denen ihr
von ungeduldigen und unfähigen Leidensgenossen behindert
werdet, von denen manche so wütend sind, dass ihr Mittelfin-
ger von der häufigen Verwendung äußerst muskulös geworden
ist. Stellt euch jedoch einmal vor, wie viel stressiger euer Mor-
gen wäre, wenn auf dem Beifahrersitz ein junger Mann mit 
einer grausigen Axtwunde im Kopf säße und auf dem Rücksitz
eine alte Frau, deren hervorquellende Augen und dunkelrotes
Gesicht darauf hinweisen, dass ihr Mann sie erwürgt hat.

Die Toten sprechen nicht. Ich weiß auch nicht, warum. Au-
ßerdem blutet ein von einer Axt getroffener Geist nicht aufs
Polster.

Nichtsdestoweniger ist ein Gefolge aus kürzlich Verstor-
benen nicht nur beunruhigend, es hebt auch nicht gerade die
Stimmung.

Der Besucher auf dem Rasen war kein gewöhnlicher Geist, ja
vielleicht gar kein Geist. Zusätzlich zu den auf der Erde verwei-
lenden Geistern der Toten sehe ich noch eine andere Sorte über-
natürlicher Wesen. Ich nenne sie Bodachs.

Sie sind pechschwarz, von fließender Gestalt und besit-
zen nicht mehr Substanz als Schatten. Obwohl sie so groß sind
wie ein durchschnittlicher Mensch, schleichen sie häufig nah am
Boden dahin wie Katzen. Dabei verhalten sie sich völlig ge-
räuschlos.

Der auf dem Rasen der Abtei bewegte sich aufgerichtet fort.
Er war schwarz und hatte keine erkennbaren Merkmale, und
doch sah er aus wie etwas, das halb Mensch und halb Wolf war.
Geschmeidig war er, glatt und finster.

Das Gras, über das er kam, regte sich nicht. Hätte er eine Was-
serfläche überquert, so wäre nicht die kleinste Welle entstanden.

In der Sagenwelt der Britischen Inseln ist der Bodach ein ab-
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scheuliches Ungeheuer, das nachts durch den Schornstein ins
Haus gleitet, um unartige Kinder mit sich fortzuschleifen. Man
könnte fast meinen, er würde fürs Finanzamt arbeiten.

Was ich sehe, sind weder Bodachs noch Steuereintreiber. Die-
se Wesen schleppen auch weder unartige Kinder noch säumige
Erwachsene mit sich fort. Aber ich habe gesehen, wie sie durch
den Schornstein – oder auch durch Schlüssellöcher und den Spalt
von Fensterrahmen – in Häuser eingedrungen sind, so anpas-
sungsfähig wie Rauch, und ich weiß keinen besseren Namen 
für sie.

Ihr seltenes Erscheinen ist immer ein Grund zur Sorge. Sie
scheinen eine Art übersinnliche Vampire zu sein, die sich von
menschlichem Leiden nähren und in die Zukunft blicken kön-
nen. Deshalb werden sie von Orten angezogen, an denen bald
Gewalttaten oder schlimme Katastrophen geschehen werden.

Obwohl Boo ein tapferer Hund war, wofür er gute Gründe
hatte, schreckte er vor der an ihm vorüberstreichenden Erschei-
nung zurück. Seine schwarzen Lippen öffneten sich und ent-
blößten spitze weiße Zähne.

Das Phantom hielt inne, als wollte es den Hund verhöh-
nen. Offenbar wissen die Bodachs, dass manche Tiere sie sehen
können.

Ich weiß nicht, ob sie wissen, dass auch ich sie sehen kann.
Wenn sie es wüssten, würden sie wohl weniger Erbarmen mit
mir haben als gewisse religiöse Fanatiker, wenn sie gerade in üb-
ler Laune sind.

Beim Anblick der Erscheinung war mein erster Impuls, vom
Fenster zurückzutreten und mich zu den Staubflocken unter
meinem Bett zu gesellen. Mein zweiter Impuls bestand darin,
pinkeln zu gehen.

Statt der Feigheit oder dem Ruf meiner Blase nachzugeben,
rannte ich aus meinem Zimmer auf den Flur. Hier, im zweiten
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Stock des Gästehauses, befanden sich zwei kleine Zimmerfluch-
ten. Die andere war momentan unbewohnt.

Der Russe im ersten Stock, der immer finster blickte, tat das
zweifellos gerade auch im Schlaf. Da das Kloster äußerst solide
gebaut war, drangen meine Schritte sicherlich nicht in seine
Träume ein.

Das Gästehaus besitzt eine Wendeltreppe aus Granitstufen,
die von Steinwänden umschlossen sind. Da die Stufen abwech-
selnd schwarz und weiß sind, muss ich dort immer an Harleki-
ne, Klaviertasten und einen kitschigen alten Song von Paul
McCartney und Stevie Wonder denken.

Obwohl Steinstufen ziemlich hart sind und das schwarz-wei-
ße Muster desorientierend wirken kann, rannte ich blindlings ins
Erdgeschoss und nahm dabei in Kauf, den Granit zu beschädigen,
falls ich stürzte und mit dem Schädel darauf aufschlug.

Vor sechzehn Monaten habe ich das verloren, was mir am
meisten wert war. Seither liegt meine Welt in Trümmern, aber
rücksichtslos verhalte ich mich sonst trotzdem nicht. Ich habe
zwar weniger, wofür ich leben kann, als früher, doch mein Leben
hat noch immer einen Zweck, und ich bemühe mich, in jedem
einzelnen Tag Sinn zu finden.

Ich hinterließ die Treppenstufen in dem Zustand, in dem ich
sie vorgefunden hatte, und eilte durch den großen Aufenthalts-
raum, wo nur eine Nachtlampe mit perlenverziertem Schirm
das Dunkel milderte. Dann stieß ich eine schwere Eichentür mit
einem bunten Glasfenster auf und sah, wie mein Atem in der
Winternacht eine Wolke bildete.

Der Kreuzgang des Gästehauses umgibt einen Hof mit einem
spiegelnden Wasserbecken und einer weißen Marmorstatue des
heiligen Bartholomäus. Der ist wahrscheinlich der am wenigs-
ten bekannte unter den zwölf Aposteln.

Ernst steht der Heilige hier auf seinem Sockel, die rechte Hand
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auf dem Herzen, den linken Arm ausgestreckt. In der nach oben
gewandten Handfläche dieses Arms liegt etwas, das aussieht wie
ein Kürbis.

Welche symbolische Bedeutung der Kürbis hat, ist mir völlig
schleierhaft.

Angesichts der Jahreszeit war das Wasserbecken leer. Auch
der Duft von nassem Kalkstein, der in wärmeren Tagen von ihm
aufsteigt, war nicht wahrzunehmen. Stattdessen roch ich eine
Spur von Ozon, wie sie nach einem Blitzschlag im Frühlingsre-
gen auftritt. Obwohl ich mich darüber wunderte, ging ich unbe-
irrt weiter.

Durch den Säulengang erreichte ich die Tür des Empfangs-
zimmers, durchquerte den dunklen Raum und trat durch die
Vordertür des Klosters wieder in die Dezembernacht.

Unser weißer Schäferhundmischling Boo stand noch genau so
auf dem Fahrweg, wie ich ihn von meinem Fenster im zweiten
Stock aus gesehen hatte. Während ich die breite Vordertreppe
herunterkam, drehte er mir den Kopf zu, um mich anzublicken.
Seine Augen waren klar, blau und ohne jede Spur des gespens-
tischen Glänzens, das nachts im Blick von Tieren liegt.

Da weder Mond noch Sterne schienen, verschwand der weite
Hof großteils im Dunkel. Falls dort irgendwo ein Bodach lauer-
te, konnte ich ihn nicht sehen.

»Boo, wo ist er hin?«, flüsterte ich.
Der Hund gab keine Antwort. Mein Leben ist zwar seltsam,

aber doch nicht so seltsam, dass ich mit Tieren sprechen könnte.
Allerdings trat der Hund vorsichtig vom Asphalt auf den Ra-

sen. Dort ging er nach Osten, vorbei an dem mächtigen Bau der
Abtei, die fast so aussah, als wäre sie aus einer einzigen Fels-
masse gemeißelt, so eng sind die Fugen zwischen den Steinen.

Kein Windhauch zauste die Nacht, und die Dunkelheit hing
mit gefalteten Flügeln da.
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Das vom Winter braun gefärbte Gras knirschte unter meinen
Fußsohlen. Boo bewegte sich wesentlich verstohlener, als es mir
gelang.

Da ich mich beobachtet fühlte, blickte ich zu den Fenstern
hoch, sah jedoch niemanden. Kein Licht brannte, bis auf die
schwach flackernde Kerze in meinem Zimmer, kein bleiches Ge-
sicht spähte durch eine dunkle Scheibe.

Ich war in Bluejeans und einem T-Shirt aus dem Gästehaus ge-
stürmt. Nun nagte der Dezember an meinen bloßen Armen.

Wir gingen ostwärts an der Kirche entlang, die nicht allein
steht, sondern sich in den Gesamtbau der Abtei einfügt.

Drinnen brannte das Ewige Licht, das jedoch nicht hell genug
war, um die Farben der bunten Glasscheiben aufflammen zu las-
sen. Hinter einem Fenster nach dem anderen schien das schwa-
che Funkeln uns zu beobachten wie das mürrische Auge eines
Wesens, das in blutrünstiger Stimmung war.

Nachdem er mich zur Nordostecke des Gebäudes geführt hat-
te, wandte Boo sich nach Süden und trottete an der hinteren
Mauer der Kirche entlang. Anschließend kamen wir an dem Flü-
gel der Abtei vorbei, in dessen erstem Stock die Novizen unter-
gebracht waren.

Solange sie noch nicht die Gelübde abgelegt hatten, wohnten
die zukünftigen Mönche hier. Von den fünf Novizen, die derzeit
ihre Unterweisungen erhielten, vertraute ich vieren.

Plötzlich gab Boo seine vorsichtige Gangart auf. Er rannte
nach Osten, weg von dem Gebäude, und ich folgte ihm.

Als der Rasen in eine ungemähte Wiese überging, peitschte
hohes Gras meine Knie. Bald würde die Last des ersten Schnees
die Halme zu Boden drücken.

Etwa hundert Meter weit fiel der Boden leicht ab, bevor er
dort, wo das kniehohe Gras wieder in Rasen überging, eben wur-
de. Vor uns im Dunkeln erhob sich die Schule der Abtei.
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In gewisser Weise ist das Wort Schule ein Euphemismus. Die
Schüler, die sie besuchen, sind anderswo unerwünscht, und die
Schule ist auch ihr Zuhause, vielleicht das einzige, das manche
von ihnen je haben werden.

Untergebracht ist das Internat in dem früheren Klosterge-
bäude. Man hat es innen umgebaut; äußerlich ist es jedoch im-
mer noch ein recht eindrucksvoller Steinhaufen. Hier wohnen
auch die Nonnen, die für den Unterricht und die Betreuung der
Schüler zuständig sind.

Hinter der alten Abtei erhoben sich die spitzen Wipfel des Wal-
des vor dem wolkenbedeckten Himmel. Schwarze Äste schützten
unsichtbare Pfade, die weit ins einsame Dunkel führten.

Auf der Spur des Bodachs sprang der Hund die breite Trep-
pe zum Haupteingang der Schule hinauf und verschwand im 
Innern.

Nur wenige Türen des Klosters werden je verschlossen. Zum
Schutz der Schüler sind die der Schule jedoch grundsätzlich zu.

Lediglich der Abt, die Mutter Oberin und ich besitzen einen
Generalschlüssel, mit dem man überall Zutritt hat. Kein Gast
vor mir hat einen solchen Schlüssel erhalten.

Ich bin nicht stolz darauf, dass man mir so viel Vertrauen
schenkt. Es ist eine Bürde. In meiner Tasche fühlt der einfache
Schlüssel sich manchmal an wie ein eisernes Schicksal, das von
einem tief in der Erde verborgenen Magneten angezogen wird.

Der Schlüssel ermöglicht es mir, rasch Bruder Constantine,
den toten Mönch, zu suchen, wenn er sich durch Glockenläuten
in einem der Türme oder durch irgendeine andere Art Lärm
sonst wo bemerkbar macht.

In Pico Mundo, der Wüstenstadt, in der ich den Großteil mei-
nes irdischen Lebens verbracht habe, halten sich die Geister vie-
ler Männer und Frauen auf. Hier jedoch haben wir nur Bruder
Constantine, der nicht weniger beunruhigend wirkt als sämtli-
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che Toten von Pico Mundo zusammen. Er ist nur ein Geist, aber
einer zu viel.

Da momentan ein Bodach durch die Gegend schlich, war Bru-
der Constantine allerdings meine geringste Sorge.

Zitternd steckte ich meinen Schlüssel ins Schloss. Die Türan-
geln quietschten, während ich dem Hund in die Schule folgte.

Zwei Nachtlichter wehrten sich gegen eine völlige Finsternis
in der Empfangshalle. Mit ihren Sitzgruppen aus Sofas und Ses-
seln sah diese wie eine Hotellobby aus.

Ich hastete an dem unbesetzten Informationstisch vorüber
und kam durch eine Pendeltür in einen Flur, der lediglich von 
einer Notlampe und den rot leuchtenden Lettern AUSGANG

über den Türen erhellt wurde.
Hier im Erdgeschoss befanden sich die Klassenzimmer, die

Rehabilitationsklinik, die Krankenstation und der gemeinsame
Speisesaal. Diejenigen unter den Schwestern, die eine kulinari-
sche Begabung hatten, waren noch nicht damit beschäftigt, das
Frühstück zuzubreiten. Überall herrschte Stille, und das würde
auch noch einige Stunden so bleiben.

Als ich die Südtreppe erklommen hatte, sah ich, dass Boo auf
dem Absatz im ersten Stock auf mich wartete. Er war immer
noch in ernster Stimmung. Sein Schwanz wedelte nicht, und er
grinste nicht, um mich zu begrüßen.

Zwei lange und zwei kurze Flure, die ein Rechteck bildeten,
führten zu den Räumen der Schüler. Fast alle waren in Zwei-
bettzimmern untergebracht.

Dort, wo die Flure im Südosten und Nordwesten zusammen-
liefen, waren die Schwesternzimmer, die ich beide sehen konnte,
als ich von der Treppe in die südwestliche Ecke des Gebäudes trat.

An der Theke des nordwestlichen Schwesternzimmers saß 
eine Nonne und las. Aus der Entfernung konnte ich sie nicht
identifizieren.
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Außerdem war ihr Gesicht zur Hälfte von einem Schleier ver-
borgen. Hier lebten keine modernen Nonnen, die sich wie Poli-
tessen kleideten. Die Schwestern trugen eine Ordenstracht alten
Stils, in der sie gelegentlich so Achtung gebietend aussahen wie
Krieger in voller Rüstung.

Das südöstliche Schwesternzimmer war verlassen. Offenbar
machte die dort diensthabende Nonne ihre Runde oder küm-
merte sich um einen ihrer Schützlinge.

Als Boo nach rechts trottete, folgte ich ihm, ohne mich der 
lesenden Nonne bemerkbar zu machen. Sobald ich drei Schrit-
te gemacht hatte, war sie ohnehin aus meinem Blickfeld ver-
schwunden.

Viele der Nonnen haben eine Ausbildung als Krankenschwes-
ter, aber sie bemühen sich, den ersten Stock so zu gestalten, dass
man sich darin eher wie in einem gemütlichen Schlafsaal als wie
im Krankenhaus fühlt. Da schon in zwanzig Tagen Weihnach-
ten war, hatte man die Flure mit Girlanden aus künstlichen 
immergrünen Zweigen geschmückt, die mit echtem Lametta
behangen waren.

Aus Rücksicht auf die schlafenden Schüler hatte man das Licht
heruntergedreht. Das Lametta glitzerte nur da und dort; meist
hing es matt in den bebenden Schatten.

Manche der Türen der Schlafzimmer waren geschlossen, an-
dere standen offen. Sie waren nicht nur mit Nummern, sondern
auch mit Namen versehen.

Auf halbem Weg zwischen der Treppe und dem Schwestern-
zimmer blieb Boo vor Zimmer 32 stehen, wo die Tür nicht ganz
geschlossen war. Auf den Schildern standen in Blockbuchstaben
die Namen ANNAMARIE und JUSTINE.

Diesmal war ich nahe genug, um zu sehen, dass Boos Na-
ckenfell sich tatsächlich sträubte.

Der Hund schlüpfte hinein, doch ich zögerte. Weil es ein Mäd-
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chenzimmer war, hätte ich eine Nonne bitten sollen, mich zu be-
gleiten.

Allerdings wollte ich es vermeiden, erklären zu müssen, was
ein Bodach war. Vor allem wollte ich nicht das Risiko eingehen,
von einem der bösartigen Geister belauscht zu werden, wenn
ich über ihn sprach.

Offiziell wissen nur zwei Personen in der Abtei und im Non-
nenkloster von meiner Gabe – falls es sich dabei tatsächlich um
eine Gabe handelt und nicht um einen Fluch. Schwester Ange-
la, die Mutter Oberin, kennt mein Geheimnis ebenso wie Pater
Bernard, der Abt.

Schon aus purer Höflichkeit war es nötig gewesen, dass sie
alles über die Probleme des jungen Mannes erfuhren, den sie als
Langzeitgast willkommen hießen.

Um Schwester Angela und Abt Bernard klarzumachen, dass
ich weder ein Schwindler noch ein Narr bin, hat Wyatt Porter,
der Polizeichef meiner Heimatstadt Pico Mundo, den beiden die
Details einiger Mordfälle anvertraut, bei denen ich ihm zur Hand
gegangen bin.

Auch Sean Llewellyn hat für mich gebürgt. Er ist der katho-
lische Pfarrer von Pico Mundo.

Pfarrer Llewellyn ist außerdem der Onkel von Stormy 
Llewellyn, die ich geliebt und verloren habe. Ich werde sie für 
immer in Ehren halten.

In den sieben Monaten, die ich nun in der Einsamkeit der Ber-
ge lebte, hatte ich mich nur einem weiteren der Mönche offen-
bart. Eigentlich heißt er Salvatore, aber wir nennen ihn meistens
Knoche.

Bruder Knoche hätte an der Schwelle von Zimmer 32 sicher-
lich nicht gezögert. Er ist ein Mönch der Tat. In kürzester Zeit
hätte er entschieden, dass die Bedrohung, die der Bodach dar-
stellte, von größerer Bedeutung war als irgendwelche An-
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standsregeln. Er wäre so beherzt wie der Hund durch die Tür
getreten, wenn auch weniger anmutig und mit wesentlich mehr
Lärm.

Ich drückte die Tür ein wenig weiter auf und ging hinein.
Im ersten der beiden Krankenhausbetten lag Annamarie, im

zweiten Justine. Beide schliefen.
Hinter jedem der beiden Mädchen hing an der Wand eine

Lampe, die mit einem Dimmer am Ende eines um die Bettstan-
ge geschlungenen Kabels reguliert werden konnte. 

Annamarie, die ziemlich klein für ihre zehn Jahre war, hatte
die Lampe matt brennen lassen. Sie fürchtete sich im Dunkeln.

Neben dem Bett stand ihr Rollstuhl. An einem der Handgrif-
fe oben an der Lehne hing eine dicke Steppjacke, an dem an-
deren eine Wollmütze. In Winternächten bestand Annamarie
darauf, diese beiden Kleidungsstücke immer in Reichweite zu
haben.

Im Schlaf umklammerte sie mit ihren zarten Händen die 
Zudecke, als wollte sie jederzeit in der Lage sein, sich davon zu
befreien. Ihr angespanntes Gesicht drückte eine besorgte Er-
wartung aus, die weniger als Angst, aber doch mehr als bloße 
Unruhe darstellte.

Obwohl sie tief und fest schlief, schien sie bereit zu sein, beim
geringsten Anlass zu fliehen.

Einmal pro Woche übte Annamarie aus eigenem Antrieb, 
ihren Elektrorollstuhl mit geschlossenen Augen zu jedem der
beiden Aufzüge zu steuern. Der eine Aufzug befand sich im Ost-
flügel, der andere im Westflügel.

Trotz ihrer Einschränkungen und ihrem Leiden war Anna-
marie ein glückliches Kind. Sich mit solchen Übungen auf die
Flucht vorzubereiten, passte nicht zu ihr.

Sie weigerte sich zwar, darüber zu sprechen, aber irgendwie
schien sie zu spüren, dass eine schreckliche Nacht bevorstand, 
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eine feindselige Dunkelheit, in der sie blind ihren Weg fin-
den musste. Vielleicht besaß sie die Fähigkeit, die Zukunft zu
erahnen.

Der Bodach, den ich von meinem Fenster aus erblickt hatte,
war tatsächlich hierhergelangt, aber nicht alleine. Drei der fins-
teren Gestalten hatten sich, schweigend wie wölfische Schatten,
um das zweite Bett versammelt, in dem Justine schlief.

Ein einzelner Bodach weist auf eine drohende Gewalttat hin,
die sich wahrscheinlich bald ereignen wird, vielleicht jedoch auch
erst in fernerer Zukunft oder gar nicht. Treten diese Wesen zu
zweit oder zu dritt auf, ist die Gefahr größer und näher.

Erscheint sogar ein ganzes Rudel, so steht die Bedrohung mei-
ner Erfahrung nach unmittelbar bevor. Das heißt, in wenigen
Tagen oder Stunden werden viele Menschen zu Tode kommen.
Deshalb erschrak ich beim Anblick des Trios zwar, war jedoch
dankbar, dass es sich nicht um dreißig handelte.

Sichtlich vor Erregung bebend, beugten die Bodachs sich über
die schlafende Justine, als würden sie das Mädchen aufmerksam
beobachten. Als nährten sie sich von ihr.

22

Koontz,Schattennacht  26.09.2008  14:44 Uhr  Seite 22



2

Die Lampe über dem zweiten Bett war ebenfalls
auf die niedrigste Stufe eingestellt worden, doch das hatte Jus-
tine nicht selbst getan. Eine Nonne hatte den Dimmer entspre-
chend reguliert, in der Hoffnung, dass sich das Mädchen so wohl-
fühlte.

Justine tat nur wenig für sich selbst und bat um nichts. Sie war
teilweise gelähmt und konnte nicht sprechen.

Als sie vier Jahre alt gewesen war, hatte ihr Vater ihre Mutter
erwürgt. Angeblich hatte er der Toten anschließend eine Rose
zwischen die Zähne gesteckt, aber so, dass der lange, dornige
Stängel in den Schlund ragte.

Die kleine Justine hatte er in der Badewanne ertränkt; jeden-
falls glaubte er, dass ihm das gelungen war. Doch sie überlebte,
allerdings mit einem durch den langen Sauerstoffmangel her-
vorgerufenen Hirnschaden.

Wochenlang hatte sie damals im Koma gelegen. Inzwischen
wachte sie aus ihrem Schlaf regelmäßig auf, reagierte dabei aber
unterschiedlich stark auf die Personen, die sich gerade um sie
kümmerten.

Fotografien der vierjährigen Justine zeigten ein Kind von 
außergewöhnlicher Schönheit. Auf diesen Bildern sah sie schel-
misch und überaus fröhlich aus.

Acht Jahre waren seither vergangen. Nun war sie zwölf und
schöner denn je. Die Schädigung des Gehirns hatte nicht zu 
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einer Gesichtslähmung oder einem verzerrten Mienenspiel ge-
führt. Obwohl sie ihr Leben weitgehend im Haus verbrachte,
war sie nicht bleich und abgehärmt. Ihr Gesicht hatte eine gute
Farbe und keinen einzigen Makel.

Justines Schönheit war so keusch wie die einer Madonna von
Botticelli und genauso überirdisch. Bei allen, die sie kannten, er-
regte diese Schönheit weder Neid noch Begehren, sondern weck-
te eine erstaunliche Ehrfurcht und unerklärlicherweise auch so
etwas wie Hoffnung.

Dennoch argwöhnte ich, dass die drei bedrohlichen Gestal-
ten, die sich aufmerksam über sie beugten, nicht von ihrer
Schönheit angezogen wurden. Was auf diese Wesen wirkte, wa-
ren wohl zwei Dinge: die Unschuld des Mädchens und die Er-
wartung, wenn nicht gar Gewissheit, dass es bald gewaltsam
sterben und dann endlich hässlich sein würde.

Die drei Schatten, schwarz wie drei Flecken an einem ster-
nenlosen Nachthimmel, hatten keine Augen, doch ich spürte ih-
ren gierigen, höhnischen Blick; sie hatten auch keine Münder,
doch ich konnte fast das gierige Schmatzen hören, mit dem sie
sich an der Aussicht auf den Tod des Mädchens ergötzten.

Einmal habe ich gesehen, wie sie sich in einem Pflegeheim
versammelten, wenige Stunden, bevor es durch ein Erdbeben
einstürzte. Ich habe sie an einer Tankstelle gesehen, bevor eine
Explosion ein tragisches Flammenmeer auslöste. Und ich habe
gesehen, wie sie einem jungen Burschen namens Gary Tolliver
in den Tagen folgten, bevor er seine ganze Familie quälte und er-
mordete.

Ein einzelner Tod zieht sie nicht an, auch zwei oder gar drei
Tode tun das nicht. Sie schätzen unheilvolle Geschehnisse, die
möglichst theatralisch sind und bei denen erst der Vorhang fällt,
wenn möglichst viele Darsteller in Fetzen gerissen wurden.

In der Lage, auf unsere Welt einzuwirken, sind sie scheinbar
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nicht. Es ist, als wären sie an diesem Ort und in dieser Zeit nicht
vollständig anwesend, sondern gewissermaßen nur virtuell. Es
sind Reisende, Beobachter, Liebhaber unserer Schmerzen.

Dennoch fürchte ich sie, und zwar nicht nur, weil ihre Anwe-
senheit ein schreckliches Ereignis ankündigt. Selbst wenn sie
unfähig sein sollten, diese Welt maßgeblich zu beeinflussen, ha-
be ich doch den Verdacht, dass meine Person eine Ausnahme für
diese Regeln darstellt. Das würde heißen, ich bin ihnen schutz-
los ausgeliefert, so schutzlos wie eine Ameise im Schatten eines
auftretenden Schuhs.

Boo, der neben den pechschwarzen Geistern noch weißer aus-
sah als gewöhnlich, knurrte nicht, sondern beobachtete die Bo-
dachs mit Argwohn und Abscheu.

Ich verhielt mich so, als wäre ich ins Zimmer gekommen, um
mich zu vergewissern, dass der Thermostat richtig eingestellt
war. Anschließend zog ich die Jalousie hoch und schaute nach,
ob das Fenster gut geschlossen war, dann pulte ich etwas
Schmalz aus meinem rechten Ohr und kratzte mir ein Stück-
chen Salatblatt aus den Zähnen, allerdings nicht mit demsel-
ben Finger.

Die Bodachs ignorierten mich – oder sie taten so, als würden
sie mich ignorieren.

Das schlafende Mädchen nahm ihre uneingeschränkte Auf-
merksamkeit in Anspruch. Ihre Hände oder Pfoten schwebten
wenige Zentimeter über dem liegenden Körper, und ihre Finger
oder Klauen beschrieben Kreise in der Luft. Sie sahen aus, als
würden sie auf einem Instrument aus Trinkgläsern spielen, 
deren feuchtem Kristallrand sie eine gespenstische Musik ent-
lockten.

Vielleicht war es die Unschuld des Mädchens, die auf die Bo-
dachs wirkte wie ein eindringlicher Rhythmus. Vielleicht emp-
fanden diese Wesen den reduzierten Zustand, die lammfromme
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Anmut und die extreme Verwundbarkeit Justines wie die Takte
einer Symphonie.

Was Bodachs angeht, kann ich nur Theorien aufstellen. Ich
weiß nichts Gewisses über ihr Wesen und ihre Herkunft.

Das gilt allerdings nicht nur für Bodachs. Die Akte mit dem
Etikett DINGE, ÜBER DIE ODD THOMAS NICHTS WEISS ist nicht
weniger gewaltig als der ganze Rest des Universums.

Das Einzige, was ich sicher weiß, ist, wie viel ich nicht weiß.
Vielleicht liegt Weisheit in dieser Erkenntnis. Trost habe ich da-
rin leider nicht gefunden.

Unvermittelt richteten sich die drei Bodachs, die sich soeben
noch über Justine gebeugt hatten, auf und drehten ihre wölfi-
schen Köpfe synchron zur Tür, als reagierten sie auf einen Trom-
petenruf, den ich nicht hören konnte.

Boo konnte ihn offenbar auch nicht hören, denn seine Ohren
stellten sich nicht auf. Seine Aufmerksamkeit galt weiterhin aus-
schließlich den düsteren Geistern.

Wie Schatten, die plötzlich von einem Lichtstrahl verjagt wur-
den, wirbelten die Bodachs vom Bett weg, stürzten zur Tür und
verschwanden im Flur.

Ich wollte ihnen folgen, zögerte jedoch, als ich merkte, dass
Justine mich anstarrte. Ihre blauen Augen waren wie ein durch-
scheinendes Gewässer, genauso klar, scheinbar ohne jedes Ge-
heimnis und doch bodenlos.

Manchmal war man sicher, dass man von ihr gesehen wurde.
An anderen Tagen, so auch jetzt, spürte man, dass man für sie so
durchsichtig wie Glas war, ja dass sie durch alles auf dieser Welt
hindurchblicken konnte.

»Hab keine Angst«, sagte ich zu ihr, was doppelt anmaßend
war. Zum einen wusste ich nicht, ob sie sich fürchtete und ob 
sie überhaupt fähig war, Furcht zu empfinden. Zum ande-
ren gaukelte ich ihr mit meinen Worten einen Schutz vor, 
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den ich ihr in der nahenden Krise womöglich gar nicht bie-
ten konnte.

Zu weise und demütig, um den Helden zu spielen, hatte Boo
das Zimmer verlassen.

Während ich ebenfalls auf die Tür zuging, murmelte Anna-
marie im anderen Bett: »Odd.«

Ihre Augen blieben geschlossen, und mit den Händen um-
klammerte sie noch immer die Zudecke. Sie atmete flach, doch
rhythmisch.

Als ich am Fußende ihres Betts stehen blieb, sagte sie noch ein-
mal, deutlicher als zuvor: »Odd.«

Annamarie war mit einer schweren Form von Spina bifida ge-
boren worden, bei der sich ein Spalt in der Wirbelsäule gebildet
hatte. Ihre Hüften waren verrenkt, ihre Beine deformiert. Der
auf dem Kissen liegende Kopf sah fast so groß aus wie der ge-
schrumpfte Körper unter der Decke.

Obwohl sie zu schlafen schien, flüsterte ich: »Was ist denn,
Liebes?«

»Komischer Kauz«, sagte sie.
Ihre geistige Behinderung war nicht schwer und drückte sich

auch nicht in ihrer Stimme aus, die weder schwerfällig noch ver-
waschen klang, sondern hell, liebenswürdig und charmant.

»Komischer Kauz.«
Ein Schauer durchfuhr mich, so eisig wie die Winternacht

draußen.
Eine Art Intuition lenkte meine Aufmerksamkeit auf das

zweite Bett, in dem Justine lag. Sie hatte den Kopf gedreht, 
um mir zu folgen. Zum ersten Mal heftete sie ihre Augen auf
meine.

Der Mund von Justine bewegte sich, brachte jedoch nicht ein-
mal eines der wortlosen Geräusche hervor, zu denen sie ange-
sichts ihrer stärkeren Behinderung fähig war.

27

Koontz,Schattennacht  26.09.2008  14:44 Uhr  Seite 27



Während Justine sich erfolglos bemühte, etwas zu sagen, wie-
derholte Annamarie erneut: »Komischer Kauz.«

Die Jalousie hing schlaff vor dem Fenster. Auf dem Regal ne-
ben Justines Bett saßen reglos ihre Plüschkätzchen, ohne auch
nur ein einziges Mal zu zwinkern oder mit den Schnurrhaaren
zu zucken.

Die Kinderbücher in dem Regal an Annamaries Seite des Zim-
mers standen ordentlich nebeneinander. Auf dem Nachttisch
hielt ein Porzellankaninchen mit beweglichen Fellohren Wache.
Es trug einen altertümlichen Herrenanzug.

Alles war still, und doch spürte ich eine kaum gebändigte
Energie. Es wäre nicht weiter verwunderlich gewesen, wenn je-
der unbelebte Gegenstand im Raum zum Leben erwacht wäre
und sich in die Luft erhoben hätte, um sich dort zu drehen und
von einer Wand zur anderen zu schweben.

Mitten ins Schweigen hinein versuchte Justine erneut zu spre-
chen, und Annamarie sagte mit ihrer liebenswert piepsigen
Stimme: »Klär mich auf.«

Ich trat vom Bett der schlafenden Annamarie zu dem von 
Justine.

Aus Furcht, meine Stimme könnte den Bann brechen, sagte
ich kein Wort.

Ich fragte mich, ob das geschädigte Gehirn des Mädchens wohl
Raum für eine Besucherin geschaffen hatte, und ich wünschte
mir, dass die bodenlosen blauen Augen sich in ein bestimmtes
Paar ägyptisch schwarzer Augen verwandelten, die mir so ver-
traut waren.

An manchen Tagen fühle ich mich, als wäre ich schon immer
einundzwanzig gewesen, aber die Wahrheit lautet, dass ich ein-
mal jung war.

In jener Zeit, als der Tod etwas war, das nur anderen Leuten zu-
stieß, hat Bronwen Llewellyn, meine Liebste, die lieber Stormy
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genannt wurde, manchmal gesagt: Klär mich auf, du komischer
Kauz. Gemeint war damit, dass ich ihr berichten sollte, was den
Tag über geschehen war, oder dass ich ihr meine Gedanken,
Ängste und Sorgen anvertrauen sollte.

In den sechzehn Monaten, die vergangen waren, seit Stormy
in dieser Welt zu Asche geworden war, um in einer anderen Welt
den Dienst anzutreten, hatte niemand diese Worte zu mir gesagt.

Justine bewegte den Mund, ohne ein Geräusch hervorzu-
bringen, doch im Bett neben ihr sagte Annamarie im Schlaf:
»Klär mich auf.«

Das Zimmer kam mir luftleer vor. Ich verharrte in einer Stil-
le, die so tief war wie in einem Vakuum. Mir stockte der Atem.

Noch vor einem Moment hatte ich mir gewünscht, das Blau
dieser Augen möge sich ins Schwarz von Stormys Augen ver-
wandeln und meine Ahnung bestätigen, dass sie Kontakt mit
mir aufnahm. Nun jagte mir die Aussicht Furcht ein.

Wenn wir hoffen, dann hoffen wir normalerweise auf das
Falsche.

Wir sehnen uns nach morgen und dem Fortschritt, den dieses
Wort verspricht. Aber auch gestern war einmal morgen, und wo
war da der Fortschritt drin?

Oder wir sehnen uns nach gestern, nach dem, was einmal war
oder hätte sein können. Doch während wir uns danach sehnen,
wird die Gegenwart zur Vergangenheit, sodass die Vergangen-
heit nichts ist als unsere Sehnsucht nach einer zweiten Chance.

»Klär mich auf«, wiederholte Annamarie.
Solange ich dem Strom der Zeit unterworfen bleibe, was zu-

trifft, solange ich lebe, gibt es keinen Weg zurück zu Stormy
oder zu irgendetwas anderem. Der einzige Weg zurück führt
vorwärts, flussabwärts. Der Weg hinauf ist der Weg hinab, und
der Weg zurück ist der Weg voran.

»Klär mich auf, du komischer Kauz.«
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Meine Hoffnung hier in Zimmer 32 durfte also nicht darin be-
stehen, jetzt mit Stormy zu sprechen, sondern darin, das am En-
de meiner Reise zu tun, wenn die Zeit keine Macht mehr über
mich hatte und eine ewige Gegenwart die Vergangenheit jedes
Reizes beraubte.

Bevor ich in jener blauen Leere womöglich doch das ägypti-
sche Schwarz sah, das ich mir erhoffte, wandte ich den Blick ab
und starrte auf meine Hände, die sich an die Stange am Bett-
ende klammerten.

Stormys Geist verweilt nicht mehr in dieser Welt, wie es der
von so vielen anderen Menschen tut. Sie ist weitergezogen, wie
es sein sollte.

Die heftige, unsterbliche Liebe der Lebenden kann auf die To-
ten wirken wie ein Magnet. Hätte ich Stormy zurückgelockt, so
hätte ich ihr jedoch einen unglaublich schlechten Dienst erwie-
sen. Obwohl ein erneuter Kontakt meine Einsamkeit anfangs
wohl gelindert hätte, bringt es letztendlich nur Elend, auf das
Falsche zu hoffen.

Ich starrte auf meine Hände.
Die schlafende Annamarie war verstummt.
Die Plüschkätzchen und das Porzellankaninchen verharrten

leblos, wodurch sich keine Szene einstellte, die in einen Grusel-
oder einen Disneyfilm gepasst hätte.

Nach einer Weile schlug mein Herz wieder im normalen Takt.
Justines Augen waren geschlossen. Ihre Wimpern glänzten,

ihre Wangen waren feucht. An der Kante ihres Kiefers hingen
zwei Tränen, die zitterten und dann aufs Laken fielen.

Ich verließ das Zimmer und machte mich auf die Suche nach
Boo und den Bodachs.
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In das alte Abteigebäude, das nun als Internat dien-
te, war eine moderne Versorgungstechnik eingebaut worden, die
von einem Computer im Keller aus gesteuert und überwacht
werden konnte.

Das spartanische Computerzimmer war lediglich mit einem
Schreibtisch, zwei Stühlen und einem ungenutzten Aktenschrank
möbliert. Genauer gesagt, die unterste Schublade des Schranks
war mit unzähligen KitKat-Hüllen vollgestopft.

Bruder Timothy, der für die Haustechnik der Abtei und des In-
ternats zuständig war, war süchtig nach KitKat. Offenbar war er
der Ansicht, dass seine Gier nach Süßigkeiten gefährlich nahe bei
der Sünde der Völlerei angesiedelt war, sonst hätte er sich wohl
nicht bemüht, die Spuren davon zu verwischen.

Nur Bruder Timothy und von auswärts kommende Hand-
werker hatten Gründe, sich häufig in diesem Raum aufzuhalten.
Deshalb war sein Geheimnis hier gut geschützt.

Dennoch wussten alle anderen Mönche Bescheid. Viele von
ihnen hatten mir grinsend und mit einem Augenzwinkern den
Tipp gegeben, einmal einen Blick in die besagte Schublade zu
werfen.

Niemand konnte wissen, ob Bruder Timothy seine Völlerei
dem Prior, Pater Reinhart, jemals gebeichtet hatte. Die Existenz
seiner Hüllensammlung wies jedoch darauf hin, dass er erwischt
werden wollte.
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Seine Brüder freuten sich offenbar schon darauf, den Be-
weis für seine Untaten zu entdecken, allerdings erst, wenn die
Sammlung noch weiter angewachsen war, und dann auch noch im
richtigen Moment – das hieß, wenn es Timothy am peinlichs-
ten war.

Alle mochten Bruder Timothy, aber zu seinem Unglück war
er dafür bekannt, ungewöhnlich stark zu erröten. Dann leuch-
tete sein Gesicht wie ein Lampion.

Dazu hatte Bruder Roland folgende Theorie entwickelt: Wenn
Gott einem Menschen eine derart prachtvolle Reaktion auf pein-
liche Erlebnisse geschenkt hatte, dann nur, weil es sein Wille 
war, dass diese Eigenschaft möglichst oft und zur allgemeinen
Freude zur Schau gestellt wurde.

An einer Wand des Kellerraums, den die Mönche insgeheim
als KitKat-Katakombe bezeichneten, hing eine gerahmte Stick-
arbeit mit den Worten: DER TEUFEL STECKT IM DATEN-

DSCHUNGEL.
Mithilfe des Computers konnte ich den Leistungsverlauf und

die momentane Funktion des Heiz- und Kühlsystems, der Be-
leuchtung, der Brandschutzeinrichtung und der Notfallgenera-
toren überprüfen.

Im ersten Stock schlichen die drei Bodachs wahrscheinlich im-
mer noch von Raum zu Raum und betrachteten die zukünftigen
Opfer, um sich intensiver an deren Tod weiden zu können, wenn
es so weit war. Mehr hätte ich dadurch, dass ich sie beobachtete,
nicht erfahren.

Was mich in den Keller getrieben hatte, war Angst vor dem
Ausbruch eines Feuers. Deshalb studierte ich auf dem Bild-
schirm erst einmal alle Anzeigen, die mit dem Brandschutz zu
tun hatten.

In jedem Raum war mindestens ein Sprinkler in die Decke
eingelassen. Die Flure waren noch großzügiger ausgestattet; hier
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waren die Sprinkler an der Deckenmitte in fünf Metern Abstand
angeordnet.

Dem Überwachungsprogramm zufolge waren sämtliche
Sprinkler in Ordnung, und in allen Wasserrohren herrschte der
erforderliche Druck. Die Rauchmelder und die Feuermelder
funktionierten und führten im vorgeschriebenen Abstand einen
Selbsttest durch.

Ich klickte mich aus dem Brandschutzsystem und rief die Da-
ten des Heiz- und Kühlsystems auf. Besonders interessierten
mich die Heizkessel, von denen das Internat zwei besaß.

Weil man in diese abgelegene Bergwelt keine Gasleitung ver-
legt hatte, wurden die beiden Kessel mit Propangas betrieben.
Zur Speicherung war in einer angemessenen Entfernung von
den Gebäuden ein großer Drucktank im Boden vergraben.

Der Anzeige zufolge enthielt dieser Tank momentan vier-
undachtzig Prozent seines maximalen Fassungsvermögens. Die
Durchflussmenge schien normal zu sein. Sämtliche Ventile
funktionierten. Das Verhältnis der erzeugten Energie zum Gas-
verbrauch ließ erkennen, dass kein Leck vorlag. Auch die beiden
unabhängigen Notschalter waren in Funktion.

Auf der Anzeige war jeder Punkt, an dem ein mechanisches
Versagen möglich war, durch ein kleines grünes Licht gekenn-
zeichnet. Kein einziger roter Punkt verunstaltete den Bild-
schirm.

Mit Feuer hatte die drohende Katastrophe also offenbar nichts
zu tun.

Unwillkürlich warf ich erneut einen Blick auf die Stickerei an
der Wand über dem Computer: DER TEUFEL STECKT IM DA-

TENDSCHUNGEL.
Als ich fünfzehn war, haben ein paar wirklich üble Typen mit

flachen, runden Filzhüten, wie Buster Keaton sie trägt, mir
Handschellen angelegt, die Fußknöchel zusammengekettet, mich
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im Kofferraum eines alten Buicks eingesperrt, den Buick mit 
einem Kran angehoben und in eine hydraulische Presse von der
Sorte befördert, die einstmals stolze Fahrzeuge in Blechwürfel
verwandelt, bei denen man an schlechte moderne Kunst denken
muss. Anschließend haben sie den Knopf gedrückt.

Nur mit der Ruhe! Ich habe nicht die Absicht, euch mit alten
Kriegserlebnissen zu langweilen. Die Sache mit dem Buick soll
nur verdeutlichen, dass ich zwar gewisse übersinnliche Fähig-
keiten habe, aber deshalb noch lange nicht in der Lage bin, zu-
verlässig die Zukunft vorherzusehen.

Die erwähnten üblen Typen hatten die eisig glänzenden 
Augen fröhlicher Psychopathen. Ihre Gesichtsnarben zeugten
davon, dass sie zumindest abenteuerlustig waren, und ihr Gang
wies darauf hin, dass sie entweder an schmerzhaften Hodenge-
schwüren litten oder mehrere Waffen in den Hosentaschen ste-
cken hatten. Dass sie eine Bedrohung darstellten, erkannte ich
trotzdem erst, als sie mich mit einer fünf Kilo schweren Brat-
wurst zu Boden schlugen und damit anfingen, brutal auf mich
einzutreten.

Mein Versäumnis ist dadurch zu erklären, dass ich von zwei
anderen Typen abgelenkt war, die schwarze Stiefel, schwarze Ho-
sen, schwarze Hemden, schwarze Umhänge und merkwürdige
schwarze Hüte trugen. Später erfuhr ich, dass es sich um zwei
Schullehrer handelte, die unabhängig voneinander beschlossen
hatten, als Zorro verkleidet zu einer Kostümparty zu gehen.

Im Rückblick – das heißt, als ich bereits zusammen mit zwei
toten Rhesusaffen und der Bratwurst im Kofferraum des Buicks
eingesperrt war – wurde mir klar, dass ich die echten Schurken
schon deshalb hätte sofort erkennen sollen, weil sie alle diesel-
ben flachen, runden Filzhüte trugen. Wie konnte jemand, der
alle Tassen im Schrank hatte, nur auf die Idee kommen, drei 
Typen mit solchen Hüten gute Absichten zu unterstellen?
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Zu meiner Verteidigung wäre immerhin zu sagen, dass ich
damals erst fünfzehn war und bei Weitem nicht so viel Erfah-
rung hatte wie heutzutage. Außerdem habe ich mich, um das
noch einmal zu betonen, nie als Hellseher bezeichnet.

Dass ich nun Angst vor einem Feuer hatte, war vielleicht das-
selbe wie mein damaliger Argwohn gegenüber den Zorro-Imi-
tatoren: fehlgeleitet.

Obwohl die Überprüfung der Haustechnik nicht erkennen ließ,
dass ein drohender Brand die Bodachs angezogen hatte, war eine
Katastrophe dieser Art dennoch nicht auszuschließen. Kein an-
deres Ereignis stellte eine derartige Bedrohung für eine große
Gemeinschaft geistig und körperlich behinderter Menschen dar.

Erdbeben waren in den kalifornischen Bergen nicht so häufig
und stark wie in den Tälern und Ebenen. Außerdem war das neue
Abteigebäude so solide gebaut wie eine Festung, und das alte, in
dem sich das Internat befand, war so sorgfältig nachgerüstet
worden, dass es selbst heftigen und lang anhaltenden Erdstößen
standhalten sollte.

So hoch in der Sierra lag das Grundgestein nah unter der Erd-
oberfläche; an manchen Stellen ragten sogar große Granitrippen
heraus. Beide Gebäude waren in diesem Gestein verankert.

Hier gab es keine Tornados, keine Hurrikane, keine aktiven
Vulkane, keine Killerbienen.

Dafür gab es etwas Gefährlicheres: Es gab Menschen.
Die Mönche in der Abtei und die Nonnen im Internat ent-

sprachen allerdings nicht gerade dem Prototyp eines Schurken.
Natürlich konnte das Böse sich mit Frömmigkeit und Güte tar-
nen, aber es fiel mir schwer, mir vorzustellen, wie jemand von
den Brüdern oder Schwestern mit einer Kettensäge oder Ma-
schinenpistole Amok lief.

Selbst der von Schuldgefühlen wegen seiner KitKat-Sucht 
geplagte Bruder Timothy machte mir keine Angst, sosehr er
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auch von seinem übermäßigen Zuckergenuss aufgeputscht sein
mochte.

Ein geeigneteres Verdachtsobjekt stellte der finstere Russe
dar, der im ersten Stock des Gästehauses wohnte. Er trug zwar
keinen flachen Filzhut, zeichnete sich jedoch durch seine ver-
drießliche Miene und sein verstohlenes Verhalten aus.

Jedenfalls waren meine Monate des Friedens und der Kon-
templation zu Ende.

Die Forderungen, die meine Gabe an mich stellte, die schwei-
genden, aber hartnäckigen Bitten der hier verweilenden Toten
und die schrecklichen Gewalttaten, die ich nicht immer hatte
verhindern können – das war es, was mich in die Abgeschieden-
heit der Abtei getrieben hatte. Ich hatte mein Leben einfacher 
gestalten müssen.

Dennoch hatte ich hier in den Bergen nicht für immer Zu-
flucht gesucht. Ich hatte die höheren Mächte lediglich um eine
Auszeit gebeten, die mir auch gewährt worden war. Doch nun
tickte die Uhr wieder.

Als ich das Überwachungsprogramm des Heizungssystems
verließ, wurde der Bildschirm schwarz. Nur ein knappes Menü
in weißer Schrift leuchtete noch auf. In der nun stärker spie-
gelnden Fläche nahm ich hinter mir eine Bewegung wahr.

Sieben Monate lang war die Abtei wie ein Ruhepunkt im Fluss
gewesen, in dem ich mich träge im Kreis gedreht hatte, immer
dasselbe vertraute Ufer im Blick. Nun wurde der wahre Rhyth-
mus der Strömung erkennbar. Düster, ungezähmt und uner-
bittlich spülte sie das Gefühl des Friedens fort und trieb mich 
erneut auf mein Schicksal zu.

In Erwartung eines Schlags oder einer Stichwaffe wirbelte ich
auf dem Bürostuhl herum, um mich dem zu stellen, was sich im
Bildschirm spiegelte.
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4

Was mein Rückgrat in Eis und meinen Mund zu
Staub verwandelt hatte, war Furcht vor einer Nonne.

Batman hätte verächtlich die Nase gerümpft, und Odysseus
hätte bestimmt auch kein Verständnis für mich gehabt, aber ich
hätte den beiden erklärt, dass ich nie behaupten würde, ein Held
zu sein. Im Herzen bin ich nur ein Grillkoch, der momentan kei-
ne Stelle hat.

Zu meiner Verteidigung muss ich zudem erwähnen, dass es
sich bei der würdigen Gestalt, die soeben das Computerzimmer
betreten hatte, nicht um eine beliebige Nonne handelte, sondern
um Schwester Angela, die Mutter Oberin. Sie besaß zwar das lie-
benswerte Gesicht einer allseits verehrten Großmutter, aber die
stählerne Entschlossenheit des Terminators.

Natürlich meine ich den guten Terminator aus dem zweiten
Film der Serie.

Normalerweise tragen Benediktinerinnen eine graue oder
schwarze Ordenstracht, doch die Gemeinschaft hier trug Weiß,
weil es sich um einen zweimal reformierten Ableger eines bereits
früher reformierten Ablegers von reformorientierten Benedik-
tinerinnen handelte. Dennoch war es den Schwestern keines-
wegs recht, wenn man ihnen unterstellte, sich den Prinzipien
der Trappistinnen oder Zisterzienserinnen angenähert zu haben.

Ihr müsst nicht verstehen, was das bedeutet. Der liebe Gott
höchstselbst ist noch damit beschäftigt, das auszutüfteln.
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Im Kern bedeuteten diese ganzen Reformen, dass die Schwes-
tern orthodoxer waren als jene modernen Nonnen, die sich of-
fenbar in erster Linie als Sozialarbeiterinnen sahen, nur dass sie
sich von Männern fernhielten. Hier beteten die Schwestern auf
Lateinisch, aßen freitags kein Fleisch und hätten jeden Lieder-
macher, der bei der Messe einen sozialkritischen Song zum Bes-
ten geben wollte, sofort mit einem vernichtenden Blick mund-
tot gemacht.

Laut Schwester Angela ging die Gemeinschaft auf das erste
Drittel des vergangenen Jahrhunderts zurück, als die Kirche noch
auf ihre Zeitlosigkeit vertraut habe und als die Bischöfe noch
nicht »völlig daneben« gewesen seien. Da die Schwester erst
1945 geboren war, hatte sie die von ihr bewunderte Ära zwar nie
kennengelernt, meinte jedoch, sie würde lieber in den Dreißiger-
jahren leben als im Zeitalter des Internets und via Satellit aus-
gestrahlter Verdummungsshows.

Ich sympathisiere ein wenig mit diesem Standpunkt. In jenen
Tagen gab es schließlich noch keine Atomwaffen und keine or-
ganisierten Terroristen, die bedenkenlos Frauen und Kinder in
die Luft sprengten. Außerdem konnte man überall Kaugummi
der Marke »Black Jack« kaufen, und zwar für nicht mehr als fünf
Cent pro Packung. Diese zugegeben triviale Information stammt
aus einem Roman. Ich habe aus Romanen eine Menge erfahren.
Manches davon ist sogar wahr.

Schwester Angela setzte sich auf den zweiten Stuhl. »Schon
wieder eine ruhelose Nacht, Odd Thomas?«, fragte sie.

Aus früheren Gesprächen wusste sie, dass ich heute nicht
mehr so gut schlafe wie früher. Schlaf ist eine Art Frieden, und
den habe ich mir noch nicht verdient.

»Ich konnte einfach nicht zu Bett gehen, bevor es anfängt zu
schneien«, erwiderte ich. »Ich wollte sehen, wie die Welt weiß
wird.«
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»Der Blizzard hat immer noch nicht eingesetzt. Aber abgese-
hen davon ist ein Kellerraum ein äußerst merkwürdiger Ort, um
darauf zu warten.«

»Das stimmt, Ma’am.«
Sie verfügte über ein ganz eigenes, liebenswertes Lächeln, das

sie lange und geduldig aufrechterhalten konnte. Hätte sie einem
ein Schwert vor die Nase gehalten, so wäre das kein so wirksa-
mes Druckmittel gewesen wie dieses nachsichtige Lächeln.

Nach einem Schweigen, bei dem es sich um einen Test un-
serer jeweiligen Willenskraft handelte, sagte ich: »Ma’am, Sie
machen den Eindruck, als würden Sie meinen, dass ich etwas
verschweige.«

»Verschweigst du denn etwas, Oddie?«
»Nein, Ma’am.« Ich deutete auf den Computer. »Ich habe nur

die Haustechnik hier im Gebäude überprüft.«
»Aha. Dann bist du also für Bruder Timothy eingesprungen.

Ist der wegen seiner KitKat-Sucht endlich in eine Klinik einge-
wiesen worden?«

»Ich mache mich einfach gern mit den Dingen hier vertraut …
um von Nutzen zu sein«, sagte ich.

»Die Pfannkuchen, die du an jedem Wochenende zum Früh-
stück backst, sind das größte Geschenk, das uns ein Gast der 
Abtei je gemacht hat.«

»So lockere Pfannkuchen wie ich macht tatsächlich sonst 
niemand auf der Welt.«

Schwester Angelas Augen leuchteten in demselben fröhlichen
Blau wie das teure britische Porzellan meiner Mutter, das diese
gelegentlich an die Wand oder auf mich geschleudert hatte. »In
dem Lokal, wo du gearbeitet hast, hattest du bestimmt eine Men-
ge treue Fans.«

»Ich war ein Star mit dem Bratenwender.«
Sie lächelte mich an. Lächelte und wartete.
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»Diesen Sonntag mache ich Bratkartoffeln. Die hab ich hier
noch nie gezaubert.«

Lächelnd spielte sie mit der Holzperlenkette, an der das Kreuz
auf ihrer Brust hing.

»Es ist einfach so, dass ich einen schlimmen Traum hatte. Mit
einem explodierenden Heizkessel.«

»Ein Traum, in dem ein Heizkessel explodiert ist?«
»Genau.«
»Also ein echter Albtraum, ja?«
»Er hat mich sehr nervös gemacht.«
»War das etwa einer von unseren Heizkesseln?«
»Schon möglich. Im Traum war nicht klar, wo sich das Ding

befand. Sie wissen ja, wie Träume sind.«
Ein Zwinkern ließ ihre porzellanblauen Augen aufleuchten.

»Hast du in diesem Traum etwa gesehen, wie brennende Non-
nen schreiend durch die verschneite Nacht rannten?«

»Nein, Ma’am. Du lieber Himmel, nein! Nur den explodie-
renden Heizkessel.«

»Hast du gesehen, wie sich behinderte Kinder aus Fenstern
stürzten, hinter denen Flammen loderten?«

Ich versuchte es mit Schweigen und meinem eigenen Lächeln.
»Sag mal, sind deine Albträume immer so dünn gestrickt, 

Oddie?«
»Immer nicht, Ma’am.«
»Ab und zu träume ich von Frankenstein, weil ich als kleines

Mädchen mal den Film gesehen habe. In meinem Traum kommt
eine uralte Windmühle mit zerfetzten, fauligen Flügeln vor, die
sich quietschend im Sturm drehen. Tosender Regen, Blitze, die
den Himmel spalten, hüpfende Schatten, Treppen aus kaltem
Stein, in Bücherschränken verborgene Türen, von Kerzen er-
leuchtete Geheimgänge, bizarre Maschinen mit vergoldeten 
Gyroskopen, knisternde Lichtbogen, ein wahnsinniger Buck-
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liger mit Laternenaugen, und direkt hinter meinem Rücken 
sind immer das tapsende Monster und ein Wissenschaftler im
weißen Kittel, der seinen abgetrennten Kopf unter dem Arm
trägt.«

Als sie fertig war, lächelte sie mich wieder an.
»Nur ein explodierender Heizkessel«, sagte ich.
»Gott hat viele Gründe, dich zu lieben, Oddie, aber auf jeden

Fall liebt er dich, weil du ein derart unerfahrener und unge-
schickter Lügner bist.«

»Ach, ich hab schon allerhand Leuten einen Bären aufgebun-
den«, versicherte ich ihr.

»Die Behauptung, du hättest jemandem einen Bären aufge-
bunden, ist der größte Bär, den du jemals gestemmt hast.«

»In der Nonnenschule haben Sie bestimmt den Vorsitz des
Debattierklubs geführt.«

»Gestehe, junger Mann! Du hast nicht von einem explodie-
renden Heizkessel geträumt. Dir macht irgendetwas anderes
Sorgen.«

Ich zuckte die Achseln.
»Du hast nach den schlafenden Kindern geschaut.«
Sie wusste, dass ich die auf Erden verweilenden Toten sah. Al-

lerdings hatte ich weder ihr noch Abt Bernard etwas von den
Bodachs erzählt.

Weil diese blutrünstigen Geister von Geschehnissen mit vie-
len Todesopfern angezogen wurden, hatte ich nicht erwartet, 
ihnen an einem derart abgeschiedenen Ort zu begegnen. Ihre
natürlichen Jagdgründe waren Städte und Metropolen.

Außerdem neigen selbst Leute, die mir glauben, dass ich die
zögerlichen Toten sehe, zu Skepsis, wenn ich sie verfrüht damit
konfrontiere, dass es finstere Dämonen gibt, die sich am Anblick
von Tod und Zerstörung ergötzen.

Ein Mensch, der einen Affen als Haustier hält, gilt wahr-
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