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Für Meghan und Chris.Willkommen.
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Einmal kündigte der Physiker Leo Szilard seinem Freund Hans
Bethe an, er wolle eventuell ein Tagebuch führen: »Ich habe nicht
vor, etwas zu veröffentlichen. Ich möchte die Tatsachen nur fest-
halten, damit Gott Bescheid weiß.« Daraufhin fragte Bethe:
»Glauben Sie nicht, dass Gott die Tatsachen schon kennt?« –
»Ja«, erwiderte Szilard, »die Tatsachen kennt er. Aber diese Ver-
sion der Tatsachen kennt er noch nicht.«

Hans Christian von Baeyer, Das Atom in der Falle
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Einleitung

Willkommen. Und herzlichen Glückwunsch. Es freut mich,
dass Sie es geschafft haben. Es war nicht einfach, so weit zu
kommen, ich weiß. Ich vermute sogar, es war noch schwieriger,
als Ihnen klar ist.

Damit Sie da sein können, mussten sich zunächst einmal ein
paar Billionen unstete Atome auf raffinierte, verblüffend freund-
schaftliche Weise zusammenfinden und Sie erschaffen. Es ist eine
hoch spezialisierte, ganz besondere Anordnung – sie wurde noch
nie zuvor ausprobiert und existiert nur dieses eine Mal.Während
der nächsten vielen Jahre (das hoffen wir jedenfalls) werden diese
winzigen Teilchen klaglos an den Milliarden komplexer, gemein-
schaftlicher Anstrengungen mitwirken, die notwendig sind, da-
mit Sie unversehrt bleiben und jenen höchst angenehmen, allge-
mein aber unterschätzten Zustand erleben können, den man
Dasein nennt.

Warum Atome so viel Mühe auf sich nehmen, ist eigentlich
ein Rätsel. Ich oder du zu sein, ist auf atomarer Ebene kein loh-
nendes Erlebnis. Bei allem Engagement kümmern die Atome
sich in Wirklichkeit nicht um Sie – sie wissen nicht einmal, dass
es Sie gibt. Und sie wissen auch nicht, dass es sie gibt. Es sind ja
nur geistlose Teilchen, und sie selbst sind nicht einmal lebendig.
(Es ist schon eine faszinierende Vorstellung: Würden wir uns
selbst mit einer Pinzette Atom für Atom auseinander nehmen,
bliebe ein Haufen feiner Atomstaub übrig. Nichts davon wäre
lebendig, und doch wäre alles zuvor »wir« gewesen.) Dennoch
gehorchen sie für die Zeit Ihres Daseins einem einzigen, über-
geordneten Impuls: Sie sorgen dafür, dass Sie Sie bleiben.
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Das Unangenehme dabei: Atome sind launisch, und ihr En-
gagement ist etwas Vorübergehendes – sogar etwas sehr Vor-
übergehendes. Selbst ein langes Menschenleben summiert sich
nur auf rund 650 000 Stunden. Und jenseits dieses bescheide-
nen Meilensteins oder an einem anderen Punkt irgendwo in der
Nähe machen die Atome Ihnen aus unbekannten Gründen den
Garaus – sie fallen in aller Stille auseinander, gehen ihrer Wege
und werden etwas anderes.Was Sie betrifft, war’s das dann.

Dennoch können Sie sich darüber freuen, dass es überhaupt
geschieht. In der Regel tut es das im Universum nämlich nicht,
soweit wir wissen. Das ist ausgesprochen seltsam, denn die
Atome, die sich so zwanglos und sympathisch zusammentun
und Lebewesen bilden, sind auf der Erde genau die gleichen wie
anderenorts, wo sie es verweigern. Was das Leben sonst auch
sein mag, auf der Ebene der Chemie ist es erstaunlich profan:
Kohlenstoff, Wasserstoff, Sauerstoff und Stickstoff, ein wenig
Calcium, ein Schuss Schwefel, eine kleine Prise von ein paar an-
deren ganz gewöhnlichen Elementen – nichts, was man nicht in
jeder normalen Apotheke finden würde –, das ist alles, was man
braucht. Das einzig Besondere an den Atomen, die Sie bilden,
besteht darin, dass sie Sie bilden. Und das ist natürlich das Wun-
der des Lebens.

Ob Atome nun in anderen Winkeln des Universums etwas Le-
bendiges bilden oder nicht, in jedem Fall bilden sie vieles
andere; sie bilden sogar alles andere. Ohne sie gäbe es weder
Wasser noch Luft oder Gestein, weder Sterne noch Planeten,
weder weit entfernte Gaswolken noch Spiralnebel, und keines
von den anderen Dingen, die das Universum zu etwas so Nütz-
lich-Materiellem machen. Atome sind so zahlreich und not-
wendig, dass wir eines leicht übersehen: Es müsste sie eigentlich
nicht geben. Kein Gesetz verlangt, dass das Universum sich mit
kleinen Materieteilchen füllt oder dass es Licht, Schwerkraft
und die vielen anderen physikalischen Phänomene hervorbringt,
von denen unser Dasein abhängt. Es müsste sogar überhaupt
kein Universum geben. Die meiste Zeit war es nicht da. Es gab
keine Atome und kein Universum, in dem sie herumschwirren
konnten. Es gab nichts – einfach nichts, nirgendwo.
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Also können wir froh über die Atome sein. Aber die Tatsache,
dass Sie aus Atomen bestehen und dass sie sich so bereitwillig
zusammenfinden, erklärt Ihr Dasein nur zum Teil. Damit Sie da
sind, im 21. Jahrhundert leben und so klug sind, dass Sie es auch
wissen, mussten Sie außerdem zum Nutznießer einer außerge-
wöhnlichen Verkettung glücklicher biologischer Ereignisse wer-
den. Überleben ist auf der Erde ein erstaunlich schwieriges Ge-
schäft. Von den Milliarden und Abermilliarden biologischer
Arten, die seit Anbeginn der Zeit existiert haben, sind die meis-
ten – 99,99 Prozent – nicht mehr da. Sie sehen: Das Leben auf
der Erde ist nicht nur kurz, sondern auch schrecklich empfind-
lich. Es ist ein wahrhaft seltsamer Aspekt unseres Daseins: Wir
stammen von einem Planeten, der Leben sehr gut hervorbrin-
gen und noch besser auslöschen kann.

Eine biologische Art bleibt auf der Erde im Durchschnitt nur
vier Millionen Jahre erhalten. Wer also Jahrmilliarden überste-
hen will, muss so launenhaft sein wie die Atome, aus denen wir
bestehen. Man muss bereit sein, sich in allem zu verändern – in
Form, Farbe, Spezies-Zugehörigkeit, einfach in allem –, und das
immer und immer wieder. Das ist leichter gesagt als getan, denn
die Veränderung ist ein Zufallsprozess. Um vom »protoplasma-
tischen urtümlichen Atomkügelchen« (wie es in einem Lied von
Gilbert und Sullivan heißt) zu einem fühlenden, aufrecht ge-
henden Jetzt-Menschen zu werden, mussten Sie durch Muta-
tionen immer wieder neue Eigenschaften erwerben, und das auf
zeitlich genau abgestimmte Weise über ausgesprochen lange
Zeit hinweg.Während verschiedener Phasen innerhalb der letz-
ten 3,8 Milliarden Jahre haben Sie den Sauerstoff zunächst ver-
abscheut und dann geliebt, Flossen und Gliedmaßen und flotte
Flügel getragen, Eier gelegt, die Luft mit einer gespaltenen
Zunge gefächelt, glatte Haut und einen Pelz besessen, unter der
Erde und auf Bäumen gelebt, sich zwischen der Größe eines
Hirsches und einer Maus bewegt, und Millionen Dinge mehr.
Die winzigste Abweichung bei einer dieser entwicklungsge-
schichtlichen Wandlungen, und Sie würden jetzt vielleicht Algen
von Höhlenwänden lecken, sich wie ein Walross an einer Fels-
küste rekeln oder durch ein Blasloch oben auf dem Kopf die
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Luft ausstoßen, bevor Sie wegen eines Mauls voller leckerer
Sandwürmer 20 Meter in die Tiefe tauchen.

Sie hatten nicht nur das Glück, dass Sie seit undenklichen
Zeiten Teil einer bevorzugten Evolutions-Abstammungslinie ge-
blieben sind, sondern das Schicksal war Ihnen auch in Ihrer per-
sönlichen Abstammung auf äußerste – um nicht zu sagen wun-
dersame – Weise hold. Überlegen wir nur: 3,8 Milliarden Jahre
lang – eine Zeit, die länger ist als das Alter der Gebirge und
Flüsse und Ozeane – waren alle Ihre Vorfahren mütterlicher-
und väterlicherseits so attraktiv, dass sie einen Partner gefunden
haben, aber auch so gesund, dass sie sich fortpflanzen konnten,
und von Schicksal und Umständen so begünstigt, dass sie lange
genug lebten und das alles tun konnten. Kein einziger unserer
unmittelbaren Vorfahren wurde erschlagen, gefressen, ertränkt,
ausgehungert, ausgesetzt, festgehalten, zur Unzeit verwundet
oder auf andere Weise daran gehindert, die Aufgabe seines Le-
bens zu erfüllen und ein winziges Päckchen genetisches Mate-
rial im richtigen Augenblick an den richtigen Partner abzuge-
ben, um so die einzig mögliche Abfolge von Erbkombinationen
weiterzureichen, die – am Ende, erstaunlicherweise und für
allzu kurze Zeit – Sie hervorbringen.

Dieses Buch handelt davon, wie sich das alles abgespielt hat –
insbesondere von der Frage, wie der Weg vom Garnichts zum
Etwas verlaufen ist, wie ein klein wenig von diesem Etwas zu uns
geworden ist, und auch ein wenig von den Vorgängen dazwi-
schen und seitdem. Das sind natürlich eine Menge Themen,
und deshalb heißt das Buch Eine kurze Geschichte von fast allem,
auch wenn das eigentlich nicht ganz stimmt. Es kann nicht stim-
men. Aber wenn wir Glück haben, wird es uns am Ende so vor-
kommen, als ob es stimmt.

Mein eigener – vielleicht unmaßgeblicher – Ausgangspunkt
war ein illustriertes Buch über Naturwissenschaft, das uns in der
vierten oder fünften Klasse als Unterrichtsmaterial diente. Es
war ein ganz normales Schulbuch im Stil der fünfziger Jahre –
zerfleddert, ungeliebt, schrecklich dick –, aber fast ganz am An-
fang enthielt es eine Abbildung, die mich fesselte: ein Schnitt-
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bild des Erdinneren; es sah aus, als hätte jemand mit einem gro-
ßen Messer in den Planeten geschnitten und dann vorsichtig
einen Keil herausgezogen, der ungefähr ein Viertel der Gesamt-
masse ausmachte.

Man kann sich kaum vorstellen, dass es eine Zeit gab, in der
ich noch nie ein solches Bild gesehen hatte, aber offensichtlich
war es so: Ich weiß noch ganz genau, wie verblüfft ich war. Ehr-
lich gesagt, gründete sich mein Interesse wahrscheinlich an-
fangs auf ein ganz persönliches Bild: ein Strom argloser Auto-
fahrer aus den Staaten des amerikanischen Mittelwestens, die
nach Osten fahren und plötzlich, zwischen Mittelamerika und
dem Nordpol, über eine 6000 Kilometer hohe Klippe stürzen.
Aber es dauerte nicht lange, dann wandte sich mein vernünfti-
geres Interesse dem wissenschaftlichen Gehalt der Zeichnung
zu, und mir wurde klar, dass die Erde aus drei Schichten be-
steht, mit einer glühenden Kugel aus Eisen und Nickel in der
Mitte, die der Bildlegende zufolge so heiß ist wie die Sonnen-
oberfläche. Ich weiß noch, wie ich mich mit echtem Erstaunen
fragte: »Woher wissen die das?«

Dass die Information stimmte, bezweifelte ich keinen Augen-
blick – noch heute neige ich dazu, den Aussagen von Naturwis-
senschaftlern genauso zu vertrauen wie denen von Ärzten,
Klempnern und anderen Besitzern abgelegener, privilegierter
Kenntnisse –, aber um nichts in der Welt konnte ich mir vor-
stellen, wie der Geist eines Menschen herausfinden kann, was
sich Tausende von Kilometern unter uns befindet, wie das aus-
sieht und aufgebaut ist, was noch kein Auge gesehen hat und
kein Röntgenstrahl durchdringen kann. Das war für mich ein
echtes Wunder. Und die gleiche Einstellung zur Naturwissen-
schaft habe ich noch heute.

Aufgeregt nahm ich das Buch an jenem Nachmittag mit nach
Hause, und vor dem Abendessen schlug ich es auf – wobei ich
damit rechnete, dass meine Mutter mir die Hand auf die Stirn
legen und sich erkundigen würde, ob mit mir noch alles stimmte.
Auf der ersten Seite fing ich an zu lesen.

Jetzt kommt’s. Es war überhaupt nicht spannend. Es war
nicht einmal verständlich. Und vor allem gab es keinerlei Ant-
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wort auf die Fragen, die eine solche Zeichnung für jeden nor-
mal denkenden Geist aufwarf: Wie kommt die Sonne in die
Mitte unseres Planeten? Und wenn sie da drinnen brennt, wa-
rum ist der Boden unter unseren Füßen nicht so heiß, dass wir
ihn nicht anfassen können? Und warum schmilzt das übrige Erd-
innere nicht – oder schmilzt es vielleicht doch? Und wenn der
Kern eines Tages ausgebrannt ist, stürzt die Erde dann in den
leeren Raum, sodass an der Oberfläche ein riesiges Loch ent-
steht? Und woher weiß man das? Wie hat man es herausgefunden?

Was solche Einzelheiten anging, hüllte der Autor sich in ein
seltsames Schweigen – er schwieg eigentlich über alles außer
Antikline, Synkline, Axialbrüche und Ähnliches. Es war, als
wollte er das Beste für sich behalten, indem er alles völlig uner-
gründlich machte. Im Laufe der Jahre schöpfte ich den Ver-
dacht, dass er damit nicht nur einem persönlichen Impuls
folgte. Anscheinend gab es unter den Lehrbuchschreibern eine
geheimnisvolle, allgemeine Verschwörung: Sie wollten dafür
sorgen, dass ihre Themen nie auch nur entfernt in die Sphäre
des mäßig Interessanten gerieten, und vom Hochinteressanten
waren sie erst recht stets meilenweit entfernt.

Heute weiß ich, dass es eine angenehme Vielzahl von Wissen-
schaftsautoren gibt, die eine glänzende, spannende Prosa zu Pa-
pier bringen – Timothy Ferris, Richard Fortey und Tim Flan-
nery sind drei, die mir an einer einzigen Station des Alphabets
einfallen (ganz zu schweigen von dem verstorbenen, aber wahr-
haft göttlichen Richard Feynman) –, aber leider schrieb keiner
von ihnen ein Lehrbuch, das ich irgendwann einmal zur Hand
nahm. Meine Bücher waren stets von Männern (Männer waren
es immer) verfasst, die eine interessante Vorstellung hatten: Sie
glaubten, alles werde klar, wenn man es in eine Formel fasst,
und sie gaben sich der amüsanten Täuschung hin, amerikani-
sche Kinder würden es zu schätzen wissen, wenn am Ende je-
des Kapitels ein Abschnitt mit Fragen stand, über die sie in
ihrer Freizeit grübeln konnten. Deshalb wuchs ich in der Über-
zeugung auf, Naturwissenschaft sei ausgesprochen langweilig;
gleichzeitig hatte ich den Verdacht, dass es nicht unbedingt so
sein musste, aber ich dachte eigentlich nicht darüber nach, ob
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ich dazu etwas beitragen könnte. Auch das sollte lange Zeit so
bleiben.

Viel später – ungefähr vor vier oder fünf Jahren – starrte ich
während eines langen Fluges über den Pazifik träge aus dem
Fenster auf den mondbeschienenen Ozean. Plötzlich kam mir
mit geradezu unangenehmer Aufdringlichkeit der Gedanke,
dass ich von dem einzigen Planeten, auf dem ich jemals leben
würde, eigentlich keine blasse Ahnung hatte. Ich wusste zum
Beispiel nicht, warum die Meere salzig sind, die großen Seen in
Nordamerika aber nicht. Ich hatte nicht die geringste Ahnung.
Ich wusste nicht, ob die Ozeane im Laufe der Zeit salziger oder
weniger salzig werden, und ob ich mir um ihren Salzgehalt Sor-
gen machen sollte. (Zu meiner Freude kann ich berichten, dass
auch die Wissenschaft auf diese Fragen bis Ende der siebziger
Jahre des 20. Jahrhunderts keine Antwort hatte. Es wurde nur
nicht laut darüber geredet.)

Und der Salzgehalt der Ozeane war natürlich nur ein winzi-
ger Bruchteil meiner Unwissenheit. Ich wusste nicht, was ein
Proton oder ein Protein ist, konnte ein Quark nicht von einem
Quasar unterscheiden, begriff nicht, wie ein Geologe sich in
einer Schlucht eine Gesteinsschicht ansehen kann und dann
weiß, wie alt sie ist. Ich wusste eigentlich überhaupt nichts. In
aller Stille ergriff mich ein ungewohnter Drang, ein wenig mehr
über solche Dinge zu wissen und zu verstehen, wie man sie he-
rausgefunden hatte. Das war für mich nach wie vor das größte
aller Wunder: Wie finden Naturwissenschaftler etwas heraus?
Woher weiß man, wie viel die Erde wiegt oder wie alt ihre Steine
sind oder was sich da unten in ihrem Mittelpunkt befindet?
Woher weiß man, wann das Universum begann und wie es da-
mals aussah? Woher weiß man, was in einem Atom vorgeht? 
Und dann – oder vielleicht vor allem:Wie kommt es, dass Wissen-
schaftler fast alles zu wissen scheinen, und dann können sie ein
Erdbeben doch nicht vorhersehen und uns nicht einmal sagen,
ob wir nächsten Mittwoch zum Pferderennen einen Regen-
schirm mitnehmen sollen?

Also entschloss ich mich, einen Teil meines Lebens – drei
Jahre sind es bisher geworden – dem Lesen von Büchern und
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Fachzeitschriften zu widmen. Außerdem wollte ich mir sanft-
mütige, geduldige Fachleute suchen, die bereit waren, eine Fülle
außergewöhnlich dummer Fragen zu beantworten. Letztlich
wollte ich wissen, ob man die Wunder und Errungenschaften
der Naturwissenschaft nicht verstehen und schätzen oder sogar
bestaunen und bejubeln kann, und das auf einer Ebene, die
einerseits nicht zu fachlich und anspruchsvoll, auf der anderen
aber auch nicht zu oberflächlich ist.

Das waren meine Ideen und Hoffnungen, und diese Absich-
ten verfolge ich mit dem vorliegenden Buch. Aber es gibt viele
Themen abzuhandeln, und wir haben dazu viel weniger als
650 000 Stunden Zeit. Also fangen wir an.
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TEIL I

Verloren im Kosmos

Sie befinden sich alle in derselben Ebene. Alle kreisen in dersel-
ben Richtung… Es ist vollkommen, wissen Sie.Es ist großartig.
Es ist fast unheimlich.

Der Astronom Geoffrey Marcy über das Sonnensystem
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1.
Bauanleitung für ein

Universum

Wir können uns noch so viel Mühe geben – niemals werden wir
begreifen, wie winzig, wie räumlich bescheiden ein Proton ist.
Dazu ist es einfach viel zu klein.

Ein Proton ist ein letzter Baustein eines Atoms, und auch das
ist natürlich kein greifbares Gebilde. Protonen sind so klein,
dass ein kleiner Fleck Druckerschwärze, beispielsweise der
Punkt auf diesem i, ungefähr 500 000 000 000 von ihnen Platz
bietet, das sind mehr als die Sekunden in einer halben Million
Jahre.1 Protonen sind also, gelinde gesagt, überaus mikrosko-
pisch.

Nun stellen wir uns vor (was wir natürlich nicht können),
eines dieser Protonen würde auf ein Milliardstel seiner norma-
len Größe schrumpfen und einen so kleinen Raum einnehmen,
dass ein Proton daneben riesengroß wirkt. Und in diesen win-
zig kleinen Raum packen wir nun ungefähr 30 Gramm Materie.
Ausgezeichnet. Jetzt können wir ein Universum gründen.2

Natürlich gehe ich davon aus, dass wir ein inflationäres Uni-
versum bauen wollen. Wer stattdessen das altmodische Stan-
dard-Urknalluniversum bevorzugt, braucht zusätzliches Mate-
rial. Dann müssen wir sogar alles zusammensammeln, was es
gibt – jedes kleine Fitzelchen und Teilchen der Materie von hier
bis zu den Rändern der Schöpfung –, und alles in einen so un-
endlich kompakten Punkt zusammenpressen, dass er überhaupt
keine Dimensionen hat. So etwas bezeichnet man als Singula-
rität.

So oder so müssen wir uns auf einen richtig großen Knall vor-
bereiten. Dabei würden wir uns natürlich gern an einen siche-
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ren Ort zurückziehen und das Schauspiel von dort aus beob-
achten. Leider können wir aber nirgendwo Zuflucht suchen,
denn außerhalb der Singularität gibt es kein Wo.Wenn die Aus-
dehnung des Universums beginnt, füllt sich damit keine größere
Leere. Es existiert nur ein einziger Raum: der Raum, der wäh-
rend des Vorganges erschaffen wird.

Sich die Singularität als eine Art schwangeren Punkt vorzu-
stellen, der in einer dunklen, grenzenlosen Leere hängt, ist zwar
eine natürliche, aber auch falsche Vorstellung. Es gibt weder
Raum noch Dunkelheit. Um die Singularität herum ist nichts.
Dort existiert kein Raum, den sie einnehmen könnte, kein Ort,
an dem sie sich befindet.Wir können noch nicht einmal fragen,
wie lange sie schon dort ist – ob sie wie eine gute Idee gerade
erst ins Dasein getreten ist oder ob sie schon immer da war und
in aller Ruhe auf den richtigen Augenblick gewartet hat. Die
Zeit existiert nicht. Es gibt keine Vergangenheit, aus der sie her-
vortreten könnte.

Und so, aus dem Nichts, nimmt unser Universum seinen An-
fang.

In einem einzigen blendenden Stoß, in einem Augenblick der
Prachtentfaltung, der für jede Beschreibung mit Worten viel zu
schnell und umfangreich ist, nimmt die Singularität himmli-
sche Dimensionen an und wird zu einem unvorstellbar großen
Raum. In der ersten, lebhaften Sekunde (und viele Kosmo-
logen widmen ihre gesamte Berufslaufbahn dem Versuch, diese
Sekunde in noch dünnere Scheiben zu zerlegen) entstehen die
Schwerkraft und die anderen beherrschenden Kräfte der Phy-
sik. Nach noch nicht einmal einer Minute hat das Universum
einen Durchmesser von weit mehr als einer Million Milliarden
Kilometern, und es wächst schnell. Wärme ist jetzt reichlich
vorhanden, zehn Milliarden Grad, genug, damit die Kernreak-
tionen beginnen und leichte Elemente entstehen lassen – im
wesentlichen Wasserstoff und Helium mit einem Schuss (unge-
fähr einem unter hundert Millionen Atomen) Lithium. Nach
drei Minuten sind 98 Prozent aller Materie entstanden, die
existiert oder jemals existieren wird.Wir haben ein Universum.
Es ist ein Ort der erstaunlichsten und lohnendsten Möglich-

22

Bryson/Eine kurze Geschichte…  30.12.2009  17:53 Uhr  Seite 22



keiten, und wunderschön ist es auch. Und alles ist ungefähr in
der Zeit geschehen, die man zur Zubereitung eines Sandwichs
braucht.

Wann sich dieser Augenblick ereignet hat, ist noch ein wenig
umstritten. Die Kosmologen haben lange darüber diskutiert, ob
der Augenblick der Schöpfung sich vor zehn Milliarden Jahren
abspielte, oder vor doppelt so langer Zeit, oder irgendwo dazwi-
schen. Heute bewegt man sich offenbar auf eine Einigung bei
ungefähr 13,7 Milliarden Jahren zu,3 aber die Messung solcher
Dinge ist, wie wir noch sehen werden, von berüchtigter Schwie-
rigkeit. Eigentlich kann man nur eines mit Sicherheit sagen: An
irgendeinem unbestimmten Punkt in der sehr weit entfernten
Vergangenheit kam aus unbekannten Gründen der Augenblick,
der in der Wissenschaft als t = 0 bezeichnet wird.4 Von da an
waren wir unterwegs.

Natürlich wissen wir vieles noch nicht, und von dem, was wir
zu wissen glauben, wussten wir vieles vor kurzem ebenfalls noch
nicht, oder wir glaubten noch nicht, es zu wissen. Selbst die Vor-
stellung vom Urknall ist noch relativ neu. Die Idee als solche geis-
terte schon seit den zwanziger Jahren des 20. Jahrhunderts he-
rum, als der belgische Priester und Gelehrte Georges Lemâitre
sie erstmals vorsichtig äußerte, aber in der Kosmologie spielt sie
erst seit Mitte der sechziger Jahre eine größere Rolle. Damals
machten zwei junge Radioastronomen eine außergewöhnliche,
unerwartete Entdeckung.

Die beiden – sie hießen Arno Penzias und Robert Wilson –
wollten 1965 mit einer großen Funkantenne arbeiten, die den
Bell Laboratories gehörte und in Holmdel, New Jersey, stand.
Dabei störte sie aber ein ständiges Hintergrundgeräusch – ein
ununterbrochenes Zischen, das jede experimentelle Arbeit un-
möglich machte. Es war ein erbarmungsloser, unbestimmter
Lärm, der Tag und Nacht, zu allen Jahreszeiten, von allen Stel-
len des Himmels kam. Ein Jahr lang versuchten die jungen As-
tronomen alles, was ihnen in den Sinn kam, um die Ursachen
des Geräusches ausfindig zumachen und zu beseitigen. Sie
überprüften sämtliche elektrischen Geräte. Sie bauten Instru-
mente um, prüften Stromkreise, spielten mit Kabeln herum,
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staubten Stecker ab. Sie kletterten in die Antennenschüssel und
brachten Klebeband auf allen Schweißnähten und Nieten an.
Sie kletterten noch einmal in die Schüssel, dieses Mal mit Be-
sen und Bürsten, und schrubbten alles ab, was sie in einem spä-
teren Fachaufsatz als »weißes dielektrisches Material« bezeich-
neten – normalerweise nennt man es Vogelscheiße. Aber was sie
auch versuchten, es nützte nichts.5

Was sie nicht wussten: Nur 50 Kilometer entfernt, an der
Princeton University, suchte ein Wissenschaftlerteam unter Lei-
tung von Robert Dicke genau nach dem, was die beiden mit so
viel Mühe loszuwerden versuchten. Die Forscher in Princeton
waren von einem Gedanken ausgegangen, den der in Russland
geborene Astrophysiker George Gamow schon in den vierziger
Jahren geäußert hatte: Danach musste man nur weit genug in
den Weltraum blicken, dann würde man eine kosmische Hinter-
grundstrahlung finden, die vom Urknall übrig geblieben war.
Nachdem diese Strahlung die Weiten des Universums durch-
quert hatte, sollte sie nach Gamows Berechnungen in Form von
Mikrowellen auf die Erde treffen. In einem späteren Fachauf-
satz hatte er sogar ein Instrument genannt, das sich für ihren
Nachweis eignete: die Bell-Antenne in Holmdel.6 Leider hatten
weder Penzias und Wilson noch irgendjemand aus der Arbeits-
gruppe in Princeton diesen späteren Artikel gelesen.

Natürlich hatten Penzias und Wilson genau das Geräusch ge-
hört, das Gamow postuliert hatte. Sie hatten den Rand des Uni-
versums gefunden, oder zumindest den Rand seines sichtbaren
Teils, der 150 Milliarden Billionen Kilometer entfernt ist.7 Sie
»sahen« die ersten Photonen, das älteste Licht des Universums,
das allerdings über Zeit und Entfernung hinweg zu Mikrowellen
geworden war, genau wie Gamow es vorausgesagt hatte. Wenn
wir diese Entdeckung im richtigen Licht betrachten wollen, hilft
uns ein Vergleich, den Alan Guth in seinem Buch Die Geburt des
Kosmos aus dem Nichts anstellte:Wenn man sich den Blick in die
Tiefen des Universums als Blick vom 100. Stock des Empire
State Building vorstellt (wobei der 100. Stock die Gegenwart
und die Straße den Augenblick des Urknalls darstellt), befanden
sich die am weitesten entfernten Galaxien zur Zeit von Wilsons
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und Penzias’ Entdeckung ungefähr im 60. Stock, und die am
weitesten entfernten Objekte überhaupt – die Quasare – lagen
ungefähr in Höhe des 20. Geschosses. Mit ihrer Entdeckung
erweiterten die beiden unsere Kenntnisse über das sichtbare
Universum bis auf einen Zentimeter über dem Bürgersteig.8

Wilson und Penzias wussten immer noch nicht, woher die
Geräusche kamen; sie riefen Dicke in Princeton an, beschrieben
ihm ihr Problem und hofften, er würde eine Lösung vorschla-
gen. Dicke war sofort klar, was die beiden jungen Männer ge-
funden hatten. Als er den Hörer aufgelegt hatte, sagte er zu sei-
nen Kollegen: »So Jungs, man hat uns überrundet.«

Kurz darauf erschienen im Astrophysical Journal zwei Artikel:
In dem einen beschrieben Penzias und Wilson ihre Erfahrungen
mit dem Zischen, in dem anderen erklärte Dickes Arbeits-
gruppe, worum es sich dabei handelte. Obwohl Penzias und
Wilson nicht nach der kosmischen Hintergrundstrahlung ge-
sucht hatten, obwohl sie sie nicht erkannten, nachdem sie sie
gefunden hatten, und obwohl sie auch ihre Eigenschaften in kei-
nem Fachaufsatz beschrieben oder interpretiert hatten, erhiel-
ten sie 1978 den Nobelpreis für Physik. Den Wissenschaftlern
in Princeton blieben nur freundliche Worte. Dazu schrieb Den-
nis Overbye in Das Echo des Urknalls, Penzias und Wilson hätten
die wahre Bedeutung ihrer Entdeckung erst verstanden, als sie
darüber etwas in der New York Times gelesen hätten.

Nebenbei bemerkt: Die Auswirkungen der kosmischen Hin-
tergrundstrahlung hat jeder von uns schon einmal erlebt. Man
braucht nur den Fernseher auf einen nicht belegten Kanal ein-
zustellen: Das »Schneegestöber«, das man dort sieht, wird zu
ungefähr einem Prozent von diesem uralten Überbleibsel des
Urknalls hervorgerufen.9 Wer sich das nächste Mal beschwert,
dass es im Fernsehen nichts zu sehen gibt, sollte daran den-
ken, dass man immer bei der Geburt des Universums zusehen
kann.

Obwohl alle vom Urknall reden, werden wir in vielen Büchern
gewarnt, man solle sich darunter keine Explosion im üblichen
Sinn vorstellen. Es war vielmehr eine riesige, sehr plötzliche
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Ausdehnung von ungeheuren Ausmaßen. Aber wodurch wurde
sie ausgelöst?

Eine Vorstellung besagt, die Singularität sei vielleicht der
Überrest eines früheren, zusammengebrochenen Universums –
danach wären wir nur Teil eines ewigen Kreislaufs, in dem sich
Universen ausdehnen und zusammenziehen wie der Blasebalg
an einem Sauerstoffgerät. Andere führen den Urknall auf ein so
genanntes »falsches Vakuum«, ein »Skalarfeld« oder eine »Vaku-
umenergie« zurück – in jedem Fall auf eine Qualität oder ein
Etwas, das in das bestehende Nichts ein gewisses Maß an In-
stabilität hineinbrachte. Dass aus dem Nichts ein Etwas her-
vorgeht, erscheint unmöglich, aber die Tatsache, dass vorher
nichts da war und jetzt ein Universum existiert, ist der Beweis,
dass es möglich ist. Vielleicht ist unser Universum nur ein Teil
vieler größerer Universen, von denen manche in anderen Di-
mensionen existieren, und vielleicht laufen ständig und überall
Urknalle ab. Möglicherweise hatten Raum und Zeit auch vor
dem Urknall eine völlig andere Form, die wir uns in ihrer
Fremdartigkeit nicht vorstellen können, und der Urknall stellt
eine Art Übergangsphase dar, in der das Universum sich von
einer unbegreiflichen Form in eine andere verwandelte, die wir
beinahe verstehen können. »Das sind schon fast religiöse Fra-
gen«, erklärte der Kosmologe Dr. Andrei Linde aus Stanford im
Jahr 2001 der New York Times.10

In der Urknalltheorie geht es eigentlich nicht um den Urknall
selbst, sondern um das, was danach geschah. Nicht lange da-
nach, wohlgemerkt. Nachdem die Wissenschaftler eine Menge
Mathematik betrieben und genau zugesehen haben, was in Teil-
chenbeschleunigern vor sich geht, können sie heute nach eige-
nen Angaben bis 10-43 Sekunden nach dem Augenblick der
Schöpfung zurückblicken – damals war das Universum noch so
klein, dass man es nur mit dem Mikroskop hätte sehen können.
Wir brauchen nicht jedes Mal in Ohnmacht zu fallen, wenn uns
ungewöhnliche Zahlen begegnen, aber von Zeit zu Zeit sollten
wir vielleicht doch innehalten und uns daran erinnern, wie er-
staunlich und unbegreiflich sie sind. 10-43 ist gleichbedeutend
mit 0,0000000000000000000000000000000000000000001
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oder einer zehn millionstel billionstel billionstel billionstel Se-
kunde.*11

Was wir heute über die ersten Augenblicke des Universums
wissen oder zu wissen glauben, geht zum größten Teil auf die
»Inflationstheorie« zurück, einen Gedanken, der erstmals 1979
von einem jungen Teilchenphysiker namens Alan Guth geäußert
wurde. Guth – er arbeitete damals in Stanford und ist heute am
Massachusetts Institute of Technology tätig – war damals 32
und hatte nach eigenem Eingeständnis zuvor noch nicht viel zu-
wege gebracht.12 Vermutlich wäre er nie auf seine großartige
Idee gekommen, wenn er nicht einen Vortrag über den Urknall
gehört hätte, den ausgerechnet Robert Dicke hielt. Der Vortrag
weckte bei Guth das Interesse für Kosmologie und insbeson-
dere für die Entstehung des Universums.13

Am Ende kam dabei die Inflationstheorie heraus. Sie besagt,
das Universum habe einen kurzen Augenblick nach Anbeginn
der Schöpfung eine drastische Ausweitung erlebt. Es wurde
»aufgeblasen« – eigentlich lief es vor sich selbst davon, und seine
Größe verdoppelte sich alle 10-34 Sekunden.14 Die ganze Epi-
sode dürfte nicht länger als 10-30 Sekunden gedauert haben –
eine millionstel millionstel millionstel millionstel millionstel Se-
kunde –, aber in dieser Zeit wurde das Universum von einem
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* Ein paar Worte über wissenschaftliche Schreibweisen: Da sehr große Zahlen
umständlich zu schreiben und fast unmöglich zu lesen sind, bedient man sich einer
verkürzten Form mit Zehnerpotenzen (das heißt mit Vielfachen von 10). Aus
10 000 000 000 wird beispielsweise 1010, und 6 500 000 wird zu 6,5 x 106. Grund-
lage sind ganz einfach die Vielfachen von 10: 10 x 10 (oder 100) wird zu 102, 10 x
10 x 10 (oder 1000) ist 103, und immer so weiter. Die kleine hochgestellte Zahl
gibt an, wie viele Nullen auf die groß geschriebene Grundzahl folgen. Negative
Werte bedeuten eigentlich das Spiegelbild: Dann besagt der Exponent, wie viele
Stellen rechts nach dem Dezimalkomma stehen (10-4 bedeutet 0,0001). Ich finde
das Prinzip zwar gut, aber es verblüfft mich dennoch immer wieder, dass jemand
aus »1,4 x 109 km3« sofort 1,4 Milliarden Kubikkilometer herausliest, und nicht
weniger wundere ich mich darüber, dass man lieber das erste als das zweite dru-
cken lässt (insbesondere in Büchern für ein Laienpublikum – aus einem solchen
stammt das Beispiel). Ich gehe davon aus, dass viele Leser mathematisch ebenso
wenig bewandert sind wie ich, deshalb werde ich solche Schreibweisen sparsam
verwenden; manchmal sind sie allerdings nicht zu vermeiden, schon gar nicht in
einem Kapitel, das von kosmischen Maßstäben handelt.
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Gebilde, das man in der Hand halten konnte, zu etwas mindes-
tens 10 000 000 000 000 000 000 000 000 Mal Größerem.15 Die
Inflationstheorie erklärt die Wellen und Wirbel, die unser Uni-
versum möglich machen. Ohne sie gäbe es keine Materieklum-
pen und damit auch keine Sterne, sondern nur treibende Gase
und immerwährende Dunkelheit.

Wenn Guths Theorie stimmt, entstand nach ungefähr einem
Zehnmillionstel einer billionstel billionstel billionstel Sekunde
die Schwerkraft. Nach einem weiteren lächerlich kurzen Zeit-
raum kamen der Elektromagnetismus sowie die starken und
schwachen Kernkräfte hinzu – das Material der Physik. Einen
Augenblick später folgten Schwärme von Elementarteilchen –
das Material der Materie. Aus dem Nichts gab es plötzlich
Schwärme von Photonen, Protonen, Elektronen, Neutronen
und vieles andere – von jedem nach der Standard-Urknalltheo-
rie etwa 1079 bis 1089 Stück.

Das sind natürlich unvorstellbare Mengen.Wir brauchen uns
nur zu merken, dass nach einem einzigen entscheidenden
Augenblick plötzlich ein riesiges Universum da war – es hat
nach der Theorie einen Durchmesser von mindestens 100 Milli-
arden Lichtjahren, könnte aber auch noch viel größer oder so-
gar unendlich groß sein. Dieses Universum bot alle Vorausset-
zungen für die Entstehung der Sterne, Galaxien und anderer
komplizierter Systeme.16

Aus unserer Sicht ist besonders bemerkenswert, wie sich für uns
alles zum Guten gewendet hat. Hätte das Universum bei seiner
Entstehung nur ein kleines bisschen anders ausgesehen – wäre
die Schwerkraft geringfügig stärker oder schwächer gewesen
oder wäre die Ausdehnung nur ein wenig schneller oder langsa-
mer vonstatten gegangen –, dann hätte es wahrscheinlich nie
stabile Elemente gegeben, die dich und mich und die Erde, auf
der wir stehen, hätten bilden können. Bei einer geringfügig stär-
keren Gravitation wäre wahrscheinlich das ganze Universum
wie ein schlecht aufgestelltes Zelt in sich zusammengebrochen,
und ohne genau die richtigen Werte hätte es weder die richtigen
Dimensionen und Bestandteile noch die richtige Dichte gehabt.
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Bei einer schwächeren Gravitation dagegen hätte sich nichts zu-
sammenfinden können, und das Universum wäre für alle Zeiten
eine langweilige, gleichmäßig verteilte Leere geblieben.

Das ist einer der Gründe, warum manche Experten glauben,
es habe noch viele andere Urknalle gegeben, vielleicht sogar Bil-
lionen und Aberbillionen, die sich über die gewaltige Zeitspanne
der Ewigkeit verteilen; dass wir gerade in diesem einen existie-
ren, liegt demnach daran, dass es der Einzige ist, in dem wir
existieren können. Edward B.Tryon von der Columbia Univer-
sity formulierte es einmal so: »Als Antwort auf die Frage, warum
es passierte, unterbreite ich den bescheidenen Vorschlag, dass
unser Universum schlicht und einfach eines von diesen Dingen
ist, die von Zeit zu Zeit passieren.« Und Guth fügt hinzu: »Ob-
wohl die Entstehung des Universums äußerst unwahrscheinlich
erscheinen mag, hat niemand, wie Tryon betonte, die fehlge-
schlagenen Versuche gezählt.«17

Nach Ansicht des britischen Astronomen Martin Rees gibt es
viele Universen, möglicherweise sogar eine unendlich große
Zahl, in denen unterschiedliche Eigenschaften jeweils in ande-
ren Kombinationen vorkommen, und wir leben einfach in dem-
jenigen, dessen Merkmalskombination uns die Existenz ermög-
licht.Als Vergleich nennt er ein sehr großes Bekleidungsgeschäft:
»Wenn ein sehr großer Vorrat von Kleidungsstücken vorhanden
ist, wundert man sich nicht, wenn man einen passenden Anzug
findet. Findet man viele Universen, die jemals von unterschied-
lichen Zahlenkombinationen beherrscht werden, dann gibt es
auch eines, dessen Kombination sich für das Leben eignet. Und
in diesem einen befinden wir uns.«18

Rees weist darauf hin, dass insbesondere sechs Zahlen unser
Universum beherrschen; würde sich nur der Wert von einer da-
von geringfügig ändern, könnte nichts mehr so sein, wie es ist.
Damit das Universum in seiner uns bekannten Form existieren
kann, muss Wasserstoff sich ständig in einem genau festgeleg-
ten, vergleichsweise großen Umfang in Helium verwandeln –
nämlich so, dass sich sieben Tausendstel seiner Masse in Ener-
gie verwandeln. Wäre dieser Wert nur geringfügig niedriger –
beispielsweise nicht 0,007, sondern 0,006 Prozent –, könnte
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keine Umwandlung mehr stattfinden: Dann würde das Univer-
sum aus Wasserstoff und nichts anderem bestehen. Ein gering-
fügig höherer Wert – 0,008 Prozent – und die Verschmelzung
würde so heftig ablaufen, dass der Wasserstoff schon längst auf-
gebraucht wäre. So oder so würde die geringste Abwandlung
der Zahlen dazu führen, dass es das Universum, wie wir es ken-
nen und brauchen, nicht gäbe.19

Ich sollte sagen: Bisher ist alles genau richtig. Auf lange Sicht
könnte sich die Gravitation als ein wenig zu stark erweisen, und
eines Tages bringt sie die Ausdehnung des Universums vielleicht
zum Stillstand, sodass es in sich zusammenbricht und zu einer
neuen Singularität zusammengedrängt wird – möglicherweise
beginnt dann das Ganze wieder von vorn.20 Andererseits könnte
sie aber auch zu schwach sein, sodass das Universum für alle
Zeiten auseinander strebt, bis alles so weit voneinander entfernt
ist, dass keine Aussichten auf Materie-Wechselwirkungen mehr
bestehen. Dann wird das Universum zu etwas Trägem und To-
tem, das aber sehr geräumig ist. Die dritte Möglichkeit besteht
darin, dass die Gravitation tatsächlich genau richtig ist – die
Kosmologen sprechen von der »kritischen Dichte« – und das
Universum in den richtigen Abmessungen zusammenhält, so-
dass alles unendlich weiterlaufen kann. In lockeren Momenten
bezeichnen die Kosmologen so etwas manchmal als Goldilock-
Effekt: Alles ist genau richtig. (Nur der Vollständigkeit halber:
Diese drei Möglichkeiten werden geschlossenes, offenes und
flaches Universum genannt.)

Jetzt kommt die Frage, die wir uns alle schon irgendwann ein-
mal gestellt haben:Was geschieht, wenn wir zum Rand des Uni-
versums reisen und dort den Kopf durch den Vorhang stecken?
Wo wäre der Kopf, wenn er sich nicht mehr im Universum befin-
det? Was ist dahinter? Die enttäuschende Antwort lautet: Man ge-
langt nie an den Rand des Universums. Nicht weil es zu lange
dauern würde – das natürlich auch –, sondern weil man nie eine
Außengrenze erreicht, selbst wenn man sich hartnäckig und un-
endlich lange in gerader Richtung fortbewegt. Stattdessen wäre
man irgendwann wieder am Ausgangspunkt (und dort würde
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man wahrscheinlich die Lust verlieren und aufgeben). Der
Grund: Das Universum ist in Übereinstimmung mit Einsteins
Relativitätstheorie (auf die wir zu gegebener Zeit noch zurück-
kommen werden) gekrümmt, und zwar auf eine Weise, die wir uns
nicht richtig vorstellen können.Vorerst reicht die Erkenntnis, dass
wir nicht in einer großen, sich ständig ausweitenden Blase schwe-
ben. Der Raum ist vielmehr gekrümmt, und zwar so, dass er zwar
endlich, aber grenzenlos ist. Eigentlich kann man nicht einmal
behaupten, dass der Raum sich ausdehnt, denn wie der Physiker
und Nobelpreisträger Steven Weinberg richtig anmerkt, expan-
dieren weder Sonnensysteme und Galaxien noch der Raum
selbst. Stattdessen entfernen die Galaxien sich voneinander.21 Das
alles ist für unsere Vorstellungskraft eine echte Herausforderung.
Oder, in einer berühmten Formulierung des Biologen J. B. S. Hal-
dane: »Das Universum ist nicht nur merkwürdiger, als wir anneh-
men; es ist merkwürdiger, als wir überhaupt annehmen können.«

Wenn man die Krümmung des Raumes erklären will, stellt
man sich zum Vergleich in der Regel ein Wesen aus einem Uni-
versum mit flachen Oberflächen vor, das nie eine Kugel gesehen
hat und dann auf die Erde gebracht wird. Ganz gleich, wie weit
es über die Oberfläche des Planeten streift, es wird nie einen
Rand finden. Schließlich ist es wieder am Ausgangspunkt und
kann sich natürlich überhaupt nicht erklären, wie so etwas mög-
lich ist. In der gleichen Lage wie unser verblüffter Flachländer
sind auch wir, nur werden wir in einer höheren Dimension an
der Nase herumgeführt.

Genau wie man nirgendwo einen Rand des Universums fin-
den kann, so gibt es auch keinen Ort, an dem man sich in die
Mitte stellen und sagen könnte: »Hier hat alles angefangen. Hier
ist der Mittelpunkt von allem.« Wir sind alle im Mittelpunkt von
allem. Eigentlich wissen wir noch nicht einmal das ganz genau;
mathematisch lässt es sich nicht beweisen. Die Wissenschaftler
nehmen einfach an, dass wir nicht der Mittelpunkt des Univer-
sums sein können – man denke nur daran, welche Folgerungen
sich daraus ergeben würden –, sondern dass alle Beobachter an
allen Orten das gleiche Phänomen erleben würden. Aber letzt-
lich wissen wir es nicht.22
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Für uns reicht das Universum so weit,wie das Licht in den Jahr-
milliarden seit seiner Entstehung gewandert ist. Dieses sichtbare
Universum – das Universum, das wir kennen und über das wir
reden können – hat einen Durchmesser von 1,6 Millionen Milli-
onen Millionen Millionen (1 600 000 000 000 000 000 000 000)
Kilometern.23 Aber nach den meisten Theorien ist das gesamte
Universum – das Meta-Universum, wie es manchmal genannt
wird – noch bei weitem geräumiger. Die Zahl der Lichtjahre bis
zum Rand dieses größeren, unsichtbaren Universums, so Rees,
hat dann »nicht zehn und auch nicht hundert Nullen, sondern
viele Millionen«.24 Kurz gesagt existiert mehr Raum, als man
sich vorstellen kann, auch wenn man nicht die Mühe auf sich
nimmt, sich ein zusätzliches Dahinter auszumalen.

Die Urknalltheorie hatte lange Zeit eine große Lücke, über
die sich viele Fachleute Sorgen machten: Sie konnte nicht ein-
mal ansatzweise erklären, wie wir entstanden sind. Zwar wurden
98 Prozent aller vorhandenen Materie mit dem Urknall erschaf-
fen, aber diese Materie bestand ausschließlich aus leichten Ga-
sen: dem Helium, Wasserstoff und Lithium, von denen bereits
die Rede war. Aus dem Gasgebräu der Schöpfung ging kein ein-
ziges Teilchen der schwereren Substanzen hervor, die für unser
eigenes Dasein so unentbehrlich sind – Kohlenstoff, Stickstoff,
Sauerstoff und so weiter. Andererseits aber – und das ist das Be-
unruhigende – braucht man die Wärme und Energie eines Ur-
knalls, damit sich diese schweren Elemente bilden. Aber es gab
nur einen Urknall, und bei dem entstanden sie nicht.Woher also
kommen sie?

Der Mann, der die Antwort auf diese Frage fand, war inte-
ressanterweise ein Kosmologe, der die Urknalltheorie von gan-
zem Herzen ablehnte. Er prägte sogar den Begriff »Big Bang« ur-
sprünglich als Ironie, mit der er sich darüber lustig machen
wollte.Wir werden in Kürze auf ihn zurückkommen, aber bevor
wir uns mit der Frage befassen, warum wir hier sind, sollten wir
uns ein paar Minuten Zeit nehmen und überlegen, was »hier«
eigentlich bedeutet.
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2.
Willkommen

im Sonnensystem

Die Astronomen vollbringen heutzutage erstaunliche Dinge.
Würde jemand auf dem Mond ein Streichholz anzünden, könn-
ten sie die Flamme sehen. Aus dem winzigsten Wackeln und
Schwanken weit entfernter Sterne ziehen sie Schlüsse über
Größe, Eigenarten und sogar die mögliche Bewohnbarkeit von
Planeten, die viel zu weit entfernt sind, als dass man sie sehen
könnte – mit einem Raumschiff würden wir eine halbe Million
Jahre brauchen, um sie zu erreichen.1 Mit ihren Radiotelesko-
pen fangen sie das Flüstern einer so ungeheuer schwachen
Strahlung ein, dass die Gesamtmenge der Energie, die sie alle
gemeinsam seit dem Beginn der Beobachtungen (im Jahr 1951)
aufgefangen haben, geringer ist als die Energie einer einzigen
Schneeflocke, die auf den Boden trifft, wie Carl Sagan es for-
mulierte.2

Kurz gesagt, gibt es im Universum nicht mehr viel, was die
Astronomen nicht finden könnten, wenn sie es darauf anlegen.
Umso bemerkenswerter ist es deshalb, dass bis 1978 niemand
den Mond des Planeten Pluto bemerkt hatte. Im Sommer jenen
Jahres, bei einer Routineuntersuchung von Fotos des Pluto, fiel
dem jungen Astronomen James Christy vom U. S. Naval Ob-
servatory in Flagstaff, Arizona, etwas auf – es war verschwom-
men und unscharf, aber der Pluto war es eindeutig nicht.3 Nach-
dem er sich mit seinem Kollegen Robert Harrington beraten
hatte, gelangte er zu dem Schluss, dass er einen Mond gefunden
hatte. Und es war nicht irgendein Mond, sondern im Verhältnis
zu seinem Planeten der größte des Sonnensystems.

Seine Entdeckung stellte sogar die Einstufung des Pluto als
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Planet, die eigentlich nie besonders hieb- und stichfest gewesen
war, in Frage. Zuvor hatte man geglaubt, das von dem Mond
und Pluto selbst eingenommene Volumen sei ein und dasselbe –
die neue Entdeckung bedeutete also, dass der Pluto viel kleiner
war, als irgendjemand bis dahin angenommen hatte, kleiner so-
gar als der Merkur.4 Sogar sieben Monde im Sonnensystem, da-
runter unser eigener, sind größer.

Nun stellt sich natürlich die Frage, warum es so lange gedau-
ert hat, bis jemand in unserem Sonnensystem einen Mond fand.
Die Antwort: Solche Entdeckungen hängen zum Teil davon ab,
wohin die Astronomen ihre Instrumente richten, zum Teil auch
davon, für welche Beobachtungen diese Instrumente konstru-
iert sind; in gewisser Weise lag es aber auch am Pluto selbst. Ent-
scheidend ist vor allem, wohin man Instrumente richtet. Oder,
wie der Astronom Clark Chapman es formulierte: »Die meisten
Leute glauben, ein Astronom geht nachts ins Observatorium
und sucht den Himmel ab. Das stimmt nicht. Fast alle Tele-
skope, die wir auf der Erde besitzen, sind zur Betrachtung winzi-
ger Himmelsabschnitte konstruiert, damit man in weiter Ferne
einen Quasar sehen, nach schwarzen Löchern suchen oder eine
weit entfernte Galaxie untersuchen kann. Das einzige echte
Netz von Teleskopen, das den Himmel systematisch absucht,
wurde vom Militär geplant und gebaut.«5

Künstlerische Abbildungen von Planeten haben uns dazu
verleitet, der Astronomie eine Schärfe der Wiedergabe zu unter-
stellen, die in Wirklichkeit nicht existiert. Der Pluto ist auf
Christys Aufnahme sehr schwach und unscharf zu sehen – eine
Art kosmisches Stäubchen – und sein Mond ist nicht der ro-
mantisch angestrahlte, scharf umrissene Trabant, den man auf
einer Zeichnung von National Geographic sehen würde, sondern
ein winziges, fast nicht zu unterscheidendes Fleckchen zusätz-
licher Unschärfe. Die Unschärfe war sogar so groß, dass noch
sieben Jahre vergehen sollten, bis wieder jemand den Mond sah
und seine Existenz unabhängig bestätigen konnte.6

Christys Entdeckung hatte einen besonders hübschen As-
pekt: Sie ereignete sich in Flagstaff, genau da, wo man den Pluto
1930 überhaupt erst gefunden hatte. Dieses bahnbrechende
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wissenschaftliche Ereignis war im Wesentlichen dem Astrono-
men Percival Lowell zu verdanken. Lowell stammte aus einer
der ältesten und reichsten Bostoner Familien (sie kommt in
einem bekannten kleinen Gedicht über Boston als Heimat von
Bohnen und Kabeljau vor, wo die Lowells nur mit den Cabots
und die Cabots nur mit Gott sprechen) und finanzierte das be-
rühmte Observatorium, das seinen Namen trägt; unvergessen
ist er aber insbesondere wegen seiner Ansicht, es gebe auf dem
Mars ein Netz von Kanälen, welche die fleißigen Marsbewoh-
ner gebaut hätten, um Wasser aus den Polargebieten in das
fruchtbare Land am Äquator zu leiten.

Lowells zweite unabänderliche Überzeugung besagte, es gebe
irgendwo jenseits des Neptun einen noch unentdeckten neun-
ten Planeten, den er als Planet X bezeichnete. Seine Ansicht
stützte sich auf Unregelmäßigkeiten, die er in den Umlaufbah-
nen von Uranus und Neptun entdeckt hatte, und die letzten
Jahre seines Lebens verwendete er auf die Suche nach dem Gas-
riesen, der dort nach seiner Auffassung existieren musste. Lei-
der starb er 1916 sehr plötzlich – unter anderem sicher, weil er
von der Suche erschöpft war –, und seine Forschungen wurden
eine Zeit lang zurückgestellt, weil die Lowell-Erben sich um sei-
nen Grundbesitz stritten. Im Jahr 1929 jedoch entschlossen sich
die Direktoren des Lowell-Observatoriums, die Suche wieder
aufzunehmen – unter anderem wohl deshalb, weil sie die Auf-
merksamkeit von dem Märchen um die Marskanäle ablenken
wollten, das zu jener Zeit bereits zu einer schwerwiegenden
Peinlichkeit geworden war. Zu diesem Zweck stellten sie Clyde
Tombaugh ein, einen jungen Mann aus Kansas.

Tombaugh besaß keine offizielle Ausbildung als Astronom,
aber er war gewissenhaft und klug. Nachdem er ein Jahr lang ge-
duldig gesucht hatte, stieß er irgendwie auf den Pluto, einen
schwachen Lichtpunkt am funkelnden Firmament.7 Seine Ent-
deckung grenzte geradezu an ein Wunder, und noch verblüffen-
der war, dass die Beobachtungen, von denen Lowell bei seinen
Aussagen über den Planeten jenseits des Neptun ausgegangen
war, sich als vollständig falsch erwiesen.Tombaugh erkannte so-
fort, dass es sich bei dem neuen Planeten keineswegs um die rie-
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sige Gaskugel handelte, die Lowell vorausgesagt hatte, aber
wenn er oder irgendjemand anderes im Zusammenhang mit den
Eigenschaften des neuen Planeten noch Zurückhaltung übte, so
wurde sie schon bald von der Begeisterung hinweggefegt, die in
jenem leicht erregbaren Zeitalter fast jede Sensationsmeldung
begleitete. Zum ersten Mal hatte ein Amerikaner einen Plane-
ten entdeckt, und da wollte sich niemand mit dem Gedanken
aufhalten, dass es sich eigentlich nur um einen weit entfernten
Eisklumpen handelte. Den Namen Pluto erhielt er zumindest
teilweise deshalb, weil die beiden ersten Buchstaben Lowells Ini-
tialen waren. Der Astronom wurde nun posthum als Genie ers-
ten Ranges gefeiert, und Tombaugh geriet weitestgehend in Ver-
gessenheit, außer bei den Astronomen, die sich auf die Planeten
spezialisiert haben: Sie verehren ihn noch heute.

Manche Astronomen sind nach wie vor überzeugt, dass es
einen Planeten X geben könnte – einen riesigen Brocken, viel-
leicht mit der zehnfachen Größe des Jupiter, aber so weit ent-
fernt, dass wir ihn nicht sehen können.8 (Er würde so wenig
Sonnenlicht einfangen, dass er fast nichts reflektiert.) Nach die-
ser Vorstellung handelt es sich nicht um einen normalen Plane-
ten wie Jupiter oder Saturn – dazu ist er viel zu weit weg, wir re-
den hier über mehr als sieben Billionen Kilometer –, sondern
eher um eine Sonne, die es nie ganz geschafft hat. Die meisten
Sternsysteme im Kosmos sind Doppelsterne, und das lässt
unsere einsame Sonne ein wenig seltsam aussehen.

Was den Pluto selbst angeht, so weiß niemand ganz genau,
wie groß er ist, woraus er besteht, was für eine Atmosphäre er
besitzt oder was er überhaupt für ein Gebilde darstellt.Viele As-
tronomen halten ihn nicht für einen Planeten, sondern nur für
das größte bisher entdeckte Objekt im Kuiper-Gürtel, einem
Bereich mit galaktischen Trümmern. Der Kuiper-Gürtel wurde
schon 1930 von dem Astronomen F. C. Leonard theoretisch
vorausgesagt;9 seinen Namen aber trägt er zu Ehren des Nieder-
länders Gerard Kuiper, der in den Vereinigten Staaten arbeitete
und die Idee weiter ausbaute. Aus dem Kuiper-Gürtel stammen
die so genannten periodischen Kometen, die sich in recht regel-
mäßigen Abständen blicken lassen und deren berühmtester der
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Halley-Komet ist. Die schwerer fassbaren nichtperiodischen
Kometen (unter ihnen Hale-Bopp und Hyakutake, die kürzlich
bei uns zu Besuch waren) stammen aus der weiter entfernten
Oort-Wolke, mit der wir uns in Kürze noch genauer beschäfti-
gen werden.

Eines ist sicher richtig: Pluto verhält sich in vielerlei Hinsicht
nicht wie die anderen Planeten. Er ist nicht nur klein und rät-
selhaft, sondern in seinen Bewegungen auch so launisch, dass
niemand genau weiß, wo er sich in 100 Jahren befinden wird.
Während die Umlaufbahnen der anderen Planeten alle mehr
oder weniger in derselben Ebene liegen, ist die von Pluto in
einem Winkel von 17 Grad gekippt wie die Krempe eines Hu-
tes, den sich jemand verwegen schief auf den Kopf gesetzt hat.
Seine Umlaufbahn ist so unregelmäßig, dass er uns während be-
trächtlicher Abschnitte auf seiner einsamen Kreisbahn näher ist
als der Neptun. Während großer Teile der achtziger und neun-
ziger Jahre des 20. Jahrhunderts war Neptun eigentlich der äu-
ßerste Planet unseres Sonnensystems. Erst am 11. Februar 1999
kehrte Pluto auf die Überholspur zurück, wo er während der
nächsten 228 Jahre bleiben wird.10

Wenn Pluto also wirklich ein Planet ist, dann mit Sicherheit
ein sehr seltsamer. Er ist winzig: Seine Masse beträgt nur ein
Viertelprozent der Erdmasse. Auf die Vereinigten Staaten ge-
legt, würde er noch nicht einmal die Hälfte der 48 zusammen-
hängenden Bundesstaaten bedecken. Schon das macht ihn zu
etwas Ungewöhnlichem: Es bedeutet, dass unser Planetensys-
tem aus vier inneren Gesteinsplaneten, vier äußeren Gasriesen
und einem winzigen, einsamen Eisbrocken besteht. Außerdem
haben wir allen Grund zu der Annahme, dass wir schon bald in
der gleichen Raumregion noch andere, größere Eiskugeln fin-
den werden. Dann allerdings werden sich wirklich Probleme er-
geben. Nachdem Christy den Pluto-Mond ausfindig gemacht
hatte, musterten die Astronomen den fraglichen Bereich des
Kosmos eingehender, und schon Anfang Dezember 2002 hat-
ten sie mehr als 600 weitere Trans-Neptun-Objekte gefunden,
oder Plutinos, wie sie auch genannt werden.11 Eines davon,Va-
runa genannt, ist fast so groß wie der Pluto-Mond. Die Astro-
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nomen gehen heute davon aus, dass es Milliarden derartiger
Objekte gibt. Die Schwierigkeit besteht nur darin, dass viele von
ihnen entsetzlich dunkel sind. In der Regel haben sie nur eine
Albedo (Reflexionskraft) von vier Prozent, ungefähr ebenso viel
wie ein Stück Kohle12 – und diese Kohleklumpen sind natürlich
rund sieben Milliarden Kilometer entfernt.

Wie weit ist das eigentlich? Man kann es sich fast nicht vorstel-
len. Der Weltraum ist nun einmal riesig – einfach riesig. Malen
wir uns um der Erbauung und Unterhaltung willen einmal aus,
wir würden mit einer Rakete eine Reise unternehmen.Wir flie-
gen nicht besonders weit – nur bis an den Rand unseres eigenen
Sonnensystems –, aber wir müssen uns eine Vorstellung davon
machen, wie groß der Weltraum ist und welch kleinen Teil da-
von wir besetzen.

Und jetzt kommt die schlechte Nachricht: Ich fürchte, bis
zum Abendessen werden wir nicht zurück sein. Selbst mit Licht-
geschwindigkeit würden wir mehrere Stunden brauchen, bis wir
beim Pluto ankommen. In Wirklichkeit können wir natürlich
nicht einmal annähernd mit Lichtgeschwindigkeit reisen. Wir
müssen mit der Geschwindigkeit eines Raumschiffs vorlieb neh-
men, und das ist wirklich ein Schneckentempo. Die höchste Ge-
schwindigkeit, die ein von Menschen gebauter Gegenstand je-
mals erreichte, ist die der Raumsonden Voyager 1 und Voyager 2:
Sie entfernen sich mit rund 57 000 Stundenkilometern von
uns.13

Dass die Voyager-Sonden gerade damals (im August und Sep-
tember 1977) gestartet wurden, hatte einen besonderen Grund:
Jupiter, Saturn, Uranus und Neptun standen in einer Linie, eine
Anordnung, die sich nur alle 175 Jahre ergibt. Deshalb konn-
ten die beiden Raumfahrzeuge sich mit Unterstützung der
Schwerkraft nacheinander von einem Gasriesen zum anderen
schwingen. Dennoch brauchten sie neun Jahre, um den Uranus
zu erreichen, und erst nach zwölf weiteren kreuzten sie die Um-
laufbahn des Pluto.Aber es gibt auch eine gute Nachricht:Wenn
wir bis zum Januar 2006 warten (in diesem Monat soll einem
vorläufigen Zeitplan zufolge die NASA-Raumsonde New Hori-
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zons zum Pluto starten), können wir eine günstige Position des
Jupiter ausnutzen, und dann sind wir – auch wegen einiger tech-
nischer Fortschritte – in ungefähr zehn Jahren dort. Der Rück-
weg, so befürchte ich, wird aber wesentlich länger dauern. So
oder so ist es eine lange Reise.

Unterwegs würden wir als Erstes erkennen, dass der leere
Raum tatsächlich sehr leer und entsetzlich ereignislos ist. Unser
Sonnensystem mag auf viele Billionen Kilometer das lebhafteste
Gebilde sein, aber die gesamte darin enthaltene sichtbare Ma-
terie – die Sonne, die Planeten mit ihren Monden, die vielleicht
eine Milliarde treibenden Felsblöcke des Asteroidengürtels, die
Kometen und alle anderen schwebenden Trümmerteile – füllen
nicht mal ein Billionstel des zur Verfügung stehenden Raumes
aus.14 Ebenso wird uns klar werden, dass keine schematische
Darstellung des Sonnensystems, die wir jemals gesehen haben,
auch nur entfernt maßstabsgerecht gezeichnet war. Die meisten
Schulbuchabbildungen zeigen die Planeten als Nachbarn mit
regelmäßigen Abständen – in vielen Bildern werfen die äußeren
Riesenplaneten sogar Schatten –, aber das ist nur eine notwen-
dige Verfälschung, damit man sie alle auf einem Blatt Papier
unterbringen kann. In Wirklichkeit liegt der Neptun keineswegs
kurz hinter dem Jupiter, sondern sehr, sehr weit hinter dem Jupi-
ter – fünfmal weiter, als der Jupiter von uns entfernt ist, und so
weit weg, dass er nur drei Prozent des Sonnenlichts abbe-
kommt, das auf den Jupiter fällt.

Die Entfernungen sind sogar so groß, dass es unter praktischen
Gesichtspunkten völlig unmöglich ist, das Sonnensystem maß-
stabsgerecht zu zeichnen. Selbst wenn man in Lehrbücher viele
Seiten zum Ausklappen einfügen oder ein wirklich langes Stück
Plakatpapier verwenden würde, käme man nicht einmal annä-
hernd zurecht. In einer maßstabsgerechten Schemazeichnung
des Sonnensystems, in der die Erde ungefähr den Durchmesser
einer Erbse hat, wäre der Jupiter mehr als 300 Meter entfernt,
und den Pluto würden wir erst nach zweieinhalb Kilometern fin-
den (außerdem hätte er ungefähr die Größe einer Bakterienzelle,
das heißt, man könnte ihn ohnehin nicht sehen). Proxima Cen-
tauri, unser nächstgelegener Fixstern, wäre im gleichen Maßstab
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mehr als 15 000 Kilometer entfernt. Und selbst wenn man alles
so weit verkleinert, dass der Jupiter so groß ist wie der Punkt am
Ende dieses Satzes und der Pluto nicht größer als ein Molekül,
wäre Pluto immer noch mehr als 100 Meter von uns entfernt.

Das Sonnensystem ist also wirklich riesengroß.Wenn wir den
Pluto erreichen, sind wir von der Sonne – unserer geliebten,
warmen, bräunenden, Leben spendenden Sonne – so weit ent-
fernt, dass sie auf die Größe eines Stecknadelkopfes ge-
schrumpft ist. Eigentlich ist sie dann nur noch ein heller Stern.
Angesichts einer derart einsamen Leere versteht man besser,
wie selbst die bedeutendsten Objekte – beispielsweise der Plu-
tomond – der Aufmerksamkeit so lange entgehen konnten. Der
Pluto steht in dieser Hinsicht sicher nicht allein. Bis zu den Voy-
ager-Missionen glaubte man, Neptun habe zwei Monde; Voyager
fand sechs weitere. Als ich klein war, kannte man im Sonnen-
system insgesamt 30 Monde. Heute steht diese Zahl bei »min-
destens 90«, und ungefähr ein Drittel davon wurde erst in den
letzten zehn Jahren entdeckt.15

An eines müssen wir dabei natürlich immer denken:Wenn wir
das Universum als Ganzes betrachten, wissen wir eigentlich
noch nicht einmal, was alles zu unserem eigenen Sonnensystem
gehört.

Wenn wir am Pluto vorüberfliegen, bedeutet es nichts ande-
res, als dass wir den Pluto jetzt hinter uns haben. Denken wir an
unseren Reiseplan: Es soll ein Ausflug an den Rand des Son-
nensystems werden, und ich fürchte, dort sind wir noch lange
nicht angekommen. Pluto mag das letzte Objekt sein, das in den
Schulbüchern eingezeichnet ist, aber das System endet dort
noch nicht. Das Ende ist noch nicht einmal absehbar. An den
Rand des Sonnensystems gelangen wir erst, wenn wir die Oort-
Wolke durchquert haben, eine riesige, himmlische Domäne
treibender Kometen. Und die Oort-Wolke erreichen wir erst –
tut mir Leid – nach weiteren 10 000 Jahren.16 Pluto kennzeich-
net also keineswegs den äußeren Rand des Sonnensystems, wie
die Schulbücher so schamlos behaupten, sondern er liegt auf
einem Fünfzigtausendstel des Weges dorthin.

In Wirklichkeit besteht natürlich keinerlei Aussicht auf eine
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solche Reise. Schon ein Ausflug von 360 000 Kilometern zum
Mond ist für uns ein großes Unternehmen. Die bemannte Mars-
mission, die der erste Präsident Bush in einem kurzen Augen-
blick der Unbesonnenheit forderte, ließ man stillschweigend
fallen, nachdem jemand ausgerechnet hatte, dass sie 450 Milli-
arden Dollar kosten würde und wahrscheinlich den Tod aller
Besatzungsmitglieder zur Folge hätte17 (weil energiereiche Teil-
chen von der Sonne, die sich nicht abschirmen lassen, ihre DNA
in Stücke reißen würden).

Auf Grund dessen, was wir heute wissen und uns vernünfti-
gerweise ausmalen können, besteht absolut keine Aussicht, dass
Menschen irgendwann einmal – und zwar wirklich irgendwann –
den Rand unseres eigenen Sonnensystems besuchen werden. Er
ist einfach zu weit weg. Selbst mit dem Hubble-Teleskop können
wir nicht in die Oort-Wolke hineinsehen, und deshalb wissen wir
nicht einmal, ob sie sich wirklich dort befindet. Dass sie existiert,
ist wahrscheinlich, aber es handelt sich um eine reine Hypo-
these.*

Über die Oort-Wolke kann man nur eines mit Sicherheit
sagen: Sie beginnt irgendwo jenseits des Pluto und erstreckt sich
etwa zwei Lichtjahre weit in den Kosmos. Die Grundeinheit für
Entfernungen im Sonnensystem ist die astronomische Einheit
(astronomical unit oder AU): Sie entspricht der Entfernung von
der Sonne zur Erde. Pluto ist ungefähr 40 AU von uns entfernt,
zum Mittelpunkt der Oort-Wolke sind es 50 000 AU. Mit einem
Satz: Sie ist weit weg.

Aber nehmen wir noch einmal an, wir hätten es bis in die
Oort-Wolke geschafft. Als Erstes würde uns wahrscheinlich auf-
fallen, wie friedlich hier draußen alles ist. Wir sind jetzt von
allem anderen weit entfernt – so weit von unserer Sonne, dass
sie nicht einmal der hellste Stern am Himmel ist. Es ist schon
ein bemerkenswerter Gedanke: Dieses winzige, blinzelnde Ding
hat so viel Schwerkraft, dass es alle Kometen auf ihren Umlauf-
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*Vollständig heißt sie Öpik-Oort-Wolke: Der estnische Astronom Ernst Öpik
postulierte 1932 aus theoretischen Gründen ihre Existenz, und der niederländi-
sche Astronom Jan Oort verfeinerte 18 Jahre später die Berechnungen.
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