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Buch

Die elfjährige Kimberly Chang verlässt mit ihrer Mutter Hong­
kong, um in New York ein neues Leben zu beginnen. Doch anstatt 
ihre Schwester wie versprochen als Haushälterin einzustellen, lässt 
Tante Paula die beiden für einen Hungerlohn in ihrer Kleiderfab­
rik in Chinatown arbeiten. Sie schiebt sie in eine illegale Wohnung 
ab, die von Kakerlaken und Ratten heimgesucht wird und im Win­
ter nicht beheizbar ist. Kimberly beginnt das Leben in Röcken zu 
errechnen, die sie abends und nachts in der Fabrik produzieren 
muss: Eine U-Bahn-Karte zur Arbeit kostet zweihundert Röcke, 
ein neues Spielzeug an die tausend. Doch was Tante Paula nicht 
ahnt: Kimberly ist ein hochbegabtes Kind und trotz anfänglicher 
Sprachschwierigkeiten eine brillante Schülerin. Von der staatlichen 
Highschool im Brooklyner Ghetto schafft sie es bald mit einem Sti­
pendium an eine renommierte Privatschule. Doch Kimberly kann 
ihren Weg nur gehen, wenn es ihr gelingt, auch ihre sanftmütige 

Mutter aus dem Elend Chinatowns herauszuholen.

Autorin

Jean Kwok wurde als jüngstes von sieben Kindern in Hongkong ge­
boren. Ihre Familie emigrierte nach Brooklyn, wo auch Jean lange 
Zeit in einem Sweatshop in Chinatown arbeitete. Sie wurde früh­
zeitig an der Harvard-Universität angenommen und übernahm 
dort meistens vier Jobs gleichzeitig, um ihre Familie zu unterstüt­
zen und ihr Studium zu finanzieren. Heute lebt Jean Kwok mit 
ihrem Mann und zwei Söhnen in den Niederlanden. »Goodbye 

Chinatown« ist ihr erster Roman.
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Prolog

 Ich bin mit einem Talent auf die Welt gekommen. Keinem 
tänzerischen oder komödiantischen Talent oder etwas ähnlich 
Gefälligem. Nein, ich hatte immer schon ein Händchen für 
die Schule. Alles, was dort gelehrt wurde, lernte ich schnell 
und ohne große Mühe. So als wäre die Schule eine riesi­
ge Maschine und ich ein Zahnrad, das perfekt in diese Ma­
schine passte. Was nicht heißen soll, dass mir der Unterricht 
immer leichtfiel. Als Mama und ich nach Amerika zogen, 
sprach ich kaum ein Wort Englisch und hatte lange Zeit da­
mit zu kämpfen.

Es gibt ein chinesisches Sprichwort, in dem es heißt, dass 
das Schicksal aus Winden besteht, die von allen Seiten durch 
unser Leben blasen und uns die Pfade der Zeit entlangtreiben. 
Willensstarke Menschen können gegen den Sturm ankämp­
fen und so vielleicht ihren eigenen Weg wählen, während die 
Schwachen dorthin gehen müssen, wohin der Wind sie treibt. 
Ich selbst würde sagen, dass ich weniger von Winden getrie­
ben, als von der Macht meiner eigenen Entscheidungen vor­
wärtsgezerrt wurde, während ich mich eigentlich die gan­
ze Zeit nach dem sehnte, was ich nicht haben konnte. Und 
als endlich alles, was ich mir je gewünscht hatte, in greifbare 
Nähe gerückt schien, traf ich eine Entscheidung, die die Flug­
bahn meines restlichen Lebens für immer veränderte.

Von meinem Standort vor dem Schaufenster des Brautmo­
dengeschäfts aus sehe ich das kleine Mädchen still zu Füßen 
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der Ankleidepuppe sitzen, die Augen zugekniffen, umschlos­
sen von den schweren Falten der herabfallenden Stoffbahnen. 
Ich denke: Das ist kein Leben, das ich für mein Kind wollte. Ich 
weiß genau, wie es laufen wird: Sie verbringt schon jetzt ihre 
gesamte Zeit nach der Schule im Laden und erledigt kleinere 
Aufgaben wie das Sortieren von Glasperlen; später wird sie 
lernen, von Hand zu nähen und dann mit der Nähmaschi­
ne, bis sie schließlich einen Teil der Stick- und Feinarbeiten 
übernehmen kann. Und dann wird auch sie ihre Tage und 
Wochenenden über endlose Meter Stoff gebeugt verbrin­
gen. Für sie wird es keine Besuche bei Freunden zum Spie­
len geben, keinen Schwimmunterricht, keine Sommerferien 
am Strand, überhaupt nicht viel mehr als den unablässigen 
Rhythmus der Nähnadel.

Aber dann, als ihr Vater hereinkommt, blicken wir bei­
de auf, und nach all den Jahren und allem, was passiert ist, 
bäumt sich mein Herz in meiner Brust immer noch auf wie 
ein verwundetes Tier.

War ich jemals so schön wie sie? Es gibt fast keine Fotos 
von mir als Kind. Wir konnten uns keine Kamera leisten. 
Der erste Schnappschuss von mir, aufgenommen in den Ver­
einigten Staaten, war ein Schulfoto aus dem Jahr, als ich nach 
Amerika kam. Ich war elf. Später kam eine Zeit in meinem 
Leben, in der ich nur noch nach vorne blicken wollte, und da 
zerriss ich das Foto. Doch statt die Einzelteile wegzuwerfen, 
steckte ich sie in einen Umschlag.

Vor kurzem habe ich diesen Umschlag wiedergefunden 
und ihn von Staub befreit. Ich habe ihn aufgeschlitzt und die 
zerrissenen Papierfetzen darin berührt: hier die Spitze eines 
Ohrs, dort ein Teil des Kinns. Meine Mutter hatte mir die 
Haare geschnitten, ungleichmäßig und zu kurz, weit rechts 
auf dem Kopf gescheitelt und wie bei einem Jungen seitlich 
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in die Stirn gekämmt. Das Wort PROBEABZUG bedeckt 
einen Großteil meines Gesichts und einen Teil meiner blau­
en Polyesterbluse. Wir hatten kein Geld für das richtige Foto 
und behielten deshalb das Muster, das man uns nach Hau­
se geschickt hatte.

Aber wenn ich die einzelnen Fetzen des Fotos wie Puzzle­
teile zusammensetze, blicken meine Augen noch immer 
direkt in die Kamera, und jeder, der sich die Mühe macht, 
genau hinzuschauen, erkennt darin die Hoffnung und den 
Ehrgeiz. Hätte ich es doch nur gewusst.
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1

 Eine schmelzende Eisschicht bedeckte den Asphalt. Ich be­
obachtete meine Gummistiefel genau, wie meine Fußspit­
zen auf dem Eis rutschten, wie meine Absätze es zum Split­
tern brachten. Eis kannte ich bisher nur in Form von kleinen 
Stückchen in geeisten Rote-Bohnen-Drinks. Dieses Eis war 
wildes Eis, Eis, das Straßen und Gebäuden die Stirn bot.

»Wir haben wirklich Glück, dass in einem von Mr Ns Ge­
bäuden eine Wohnung frei geworden ist«, hatte Tante Paula 
auf der Fahrt zu unserer neuen Nachbarschaft gesagt. »Ihr 
müsst sie natürlich erst in Ordnung bringen, aber Wohnraum 
in New York ist so was von teuer! Und für das, was sie bietet, 
ist diese Wohnung ein Schnäppchen.«

Ich konnte kaum noch stillsitzen im Auto und drehte stän­
dig den Kopf auf der Suche nach Wolkenkratzern. Ich konnte 
keine entdecken. Dabei wünschte ich mir so sehr, endlich das 
New York zu sehen, von dem ich in der Schule gehört hatte: 
Min-hat-ton mit seinen glitzernden Kaufhäusern, und vor al­
lem die Freiheitsgöttin, die stolz über den Hafen wacht. Aber 
jetzt, auf unserer Fahrt, gingen die Highways allmählich in 
unvorstellbar breite, nicht enden wollende Boulevards über. 
Die Gebäude wurden schmutziger, hatten kaputte Fenster 
und waren mit englischer Schrift besprüht. Wir bogen ein 
paar Mal ab und fuhren schließlich an einer Gruppe von 
Menschen vorbei, die trotz der frühen Stunde in einer langen 
Schlange anstanden. Onkel Bob parkte neben einem drei­
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stöckigen Gebäude, dessen Schaufenster mit Brettern zuge­
nagelt waren. Ich dachte erst, er würde nur anhalten, um ir­
gendetwas abzuholen, aber dann kletterten plötzlich alle aus 
dem Auto auf den eisbedeckten Asphalt.

Die Menschen in der Schlange warteten darauf, das Haus 
rechts von uns betreten zu dürfen, über dem ein Schild mit 
der Aufschrift Sozialamt hing. Ich wusste nicht genau, was 
das war. Fast alle Wartenden waren schwarz. Ich hatte vor­
her noch nie schwarze Menschen gesehen. Die Haut einer 
Frau, die fast ganz vorne stand und die ich daher am besten 
sehen konnte, war schwarz wie Kohle, und in ihrer wolken­
artigen Haarpracht schimmerten goldene Perlen. Trotz ihres 
ausgefransten Mantels fand ich sie einfach atemberaubend. 
Manche trugen ganz normale Kleider, aber einige Leute in 
der Schlange sahen erschöpft und ungepflegt aus, mit glasi­
gen Augen und ungewaschenem Haar.

»Starr nicht so!«, zischte mir Tante Paula zu. »Sonst werden 
sie noch auf uns aufmerksam.«

Ich drehte mich wieder zum Auto um, aus dem die Er­
wachsenen bereits unsere wenigen Habseligkeiten geladen 
hatten, um sie dann vor der zugenagelten Schaufensterfront 
zu stapeln. Wir besaßen drei Koffer aus Tweed, Mamas Gei­
genkoffer, ein paar sperrige, in braunes Papier gewickelte Pa­
kete und einen Besen. Vor der Haustür war ein großer nasser 
Fleck zu sehen.

»Was ist das, Mama?«
Sie beugte sich über den Fleck und betrachtete ihn ge­

nauer.
»Nicht anfassen«, riet Onkel Bob, der hinter uns stand. »Das 

ist Pisse.«
Wir machten beide einen Satz nach hinten.
Tante Paula legte je eine behandschuhte Hand auf unsere 
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Schultern. »Macht euch keine Sorgen«, sagte sie beschwichti­
gend, aber auf mich wirkte ihr Gesichtsausdruck nicht gerade 
beruhigend. Sie sah angespannt und ein wenig verlegen aus. 
»Die Leute aus eurer Wohnung sind gerade erst ausgezogen, 
deshalb hatte ich noch keine Gelegenheit, sie mir anzusehen. 
Denkt immer daran: Wenn es Probleme gibt, schaffen wir sie 
aus der Welt. Gemeinsam. Schließlich sind wir eine Familie.«

Mama seufzte und legte ihre Hand auf  Tante Paulas Hand. 
»Gut.«

»Außerdem habe ich eine Überraschung für euch. Hier.« 
Tante Paula ging zum Auto und holte einen Karton heraus, 
in dem einige Gegenstände lagen: ein Radiowecker, ein paar 
Bettlaken und ein kleiner Schwarzweißfernseher.

»Danke«, sagte Mama.
»Nicht doch«, antwortete Tante Paula. »Jetzt müssen wir 

aber los. Wir kommen sowieso schon zu spät in die Fabrik.«
Ich hörte sie davonfahren, während sich Mama an der be­

drohlich vor uns aufragenden Haustür mit den Schlüsseln 
abmühte. Als sie die Tür endlich aufgeschlossen hatte, schien 
sie sich zunächst zu widersetzen, sprang dann aber doch auf 
und gab den Blick auf eine nackte Glühbirne frei, die wie ein 
Zahnstumpf in ihrem schwarzen Schlund leuchtete. Die Luft 
roch feucht und staubig zugleich.

»Mama«, flüsterte ich. »Sind wir hier denn sicher?«
»Tante Paula würde uns nirgendwo hinschicken, wo wir 

nicht sicher wären«, antwortete sie, aber in ihrer leisen Stim­
me schwang ein Hauch von Zweifel mit. Obwohl Mamas 
Kantonesisch normalerweise klar und deutlich war, hörte 
man ihre ländlichen Wurzeln heraus, wenn sie nervös war. 
»Gib mir den Besen.«

Während ich unsere Sachen in den engen Eingangsbereich 
brachte, nahm sich Mama mit dem Besen die Treppe vor.
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»Bleib hier, und lass die Tür offen«, sagte sie. Ich wusste, ihr 
ging es darum, dass ich notfalls schnell Hilfe holen konnte.

Das Herz pochte mir bis zum Hals, als ich sie die Holztrep­
pe hochgehen sah. Die Stufen waren vom jahrelangen Ge­
brauch abgenutzt und verzogen und neigten sich zum Ge­
länder hin steil nach unten. Ich hatte Angst, dass eine Stufe 
durchbrechen und Mama abstürzen würde. Als sie auf dem 
ersten Treppenabsatz angekommen war und um die Ecke 
bog, verlor ich sie aus den Augen und hörte nur noch, wie 
sie eine Treppenstufe nach der anderen zum Knarzen brach­
te. Ich suchte unser Gepäck nach einem Gegenstand ab, den 
ich als Waffe benutzen konnte. Ich würde schreien und dann 
nach oben rennen, um ihr zu helfen. Vor meinem inneren 
Auge tauchten die Raufbolde aus meiner alten Schule in 
Hongkong auf: der dicke Wong und der lange Lulatsch Lam. 
Warum war ich nicht so groß und stark wie sie? Von oben 
war ein Schlurfen zu hören, eine Tür schnappte auf, Dielen 
ächzten. War das Mama oder jemand anders? Ich spitzte die 
Ohren und lauschte auf ein Keuchen oder einen dumpfen 
Schlag. Es blieb still.

»Komm hoch!«, rief sie. »Du kannst die Tür jetzt zuma­
chen.«

Meine Glieder erschlafften, als hätte man die Luft aus ih­
nen herausgelassen. Neugierig lief ich die Treppe hoch, um 
mir unsere neue Wohnung anzusehen.

»Pass auf, dass du nichts berührst«, sagte Mama.
Ich stand in der Küche. Der Wind pfiff durch die beiden 

Fenster zu meiner Rechten, und ich fragte mich, warum 
Mama sie aufgemacht hatte. Dann sah ich, dass sie zu waren, 
aber dass die meisten Fensterscheiben fehlten oder gesprun­
gen waren. Aus den Holzrahmen ragten nur noch schmutzi­
ge Scherben. Eine dicke Schicht Staub bedeckte den kleinen 

Kwok_Chinatown_CS55.indd   14 25.04.2012   10:34:05



15

Küchentisch und die breite Spüle, die weiß und von Lochfraß 
befallen war. Ich bemühte mich, den vertrockneten Körpern 
der toten Kakerlaken auszuweichen, die auf dem Boden ver­
streut lagen. Sie waren riesig, und ihre Beine waren umrahmt 
von den scharfen Schatten, die sie warfen.

Das Bad war in der Küche, und die Tür befand sich direkt 
gegenüber dem Herd, was, wie jedes Kind weiß, furchtbares 
Fengshui bedeutet. Um Spüle und Kühlschrank herum war 
ein Teil des dunkelgelben Linoleumbodens abgerissen und 
gab den Blick auf die darunterliegenden, völlig verzogenen 
Dielen frei. Die Wände hatten Risse oder wölbten sich nach 
außen, als hätten sie etwas verschluckt. An manchen Stellen 
war die Farbe abgeblättert und entblößte den nackten Gips 
wie Fleisch unter der Haut.

Von der Küche ging ein weiteres Zimmer ab, ohne Tür da­
zwischen. Als wir es betraten, sah ich aus den Augenwinkeln 
mehrere braune Punkte langsam in die Wände verschwinden: 
lebende Kakerlaken. In den Wänden konnten sich auch Rat­
ten oder Mäuse verbergen. Ich nahm Mama den Besen aus 
der Hand, den sie immer noch festhielt, drehte ihn um und 
knallte den Stiel fest gegen den Boden.

»Ah-Kim«, sagte sie. »Du störst noch die Nachbarn!«
Ich hörte mit dem Hämmern auf und schwieg, obwohl ich 

den dumpfen Verdacht hatte, dass wir die einzigen Mieter im 
Gebäude waren.

Die Fenster des zweiten Zimmers gingen zur Straße und 
waren intakt. Mir kam der Gedanke, dass Tante Paula ver­
mutlich nur die Fenster hatte reparieren lassen, die für die 
Außenwelt sichtbar waren. Obwohl das Zimmer kahl und leer 
war, stank es nach altem Schweiß. In der Ecke lag eine Dop­
pelmatratze auf dem Boden. Sie war blau-grün gestreift und 
hatte Flecken. Außerdem gab es einen niedrigen Couchtisch, 
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dessen eines Bein zu kurz war und auf dem ich in Zukunft 
meine Hausaufgaben machen würde, und eine Kommode, 
von der die weiße Farbe rieselte wie Schuppen von einem 
Kopf. Das war alles.

Was Tante Paula gesagt hatte, konnte nicht stimmen. In die­
ser Wohnung hatte schon lange niemand mehr gelebt, dach­
te ich. Mir ging auf, dass sie alles absichtlich so arrangiert 
hatte: Sie hatte uns unter der Woche einziehen lassen statt 
am Wochenende und uns in letzter Sekunde die Geschenke 
in die Hand gedrückt. Nachdem sie uns hier abgesetzt hat­
te, hatte sie die Fabrik als Vorwand benutzt, um schnell wie­
der fahren zu können, um abzuhauen, während wir uns bei 
ihr noch für ihre Güte und Großzügigkeit bedankten. Tante 
Paula würde uns bestimmt nicht helfen. Wir waren ganz auf 
uns alleine gestellt.

Ich schlang die Arme um meinen Körper und flehte: 
»Mama, ich will nach Hause!«

Mama beugte sich zu mir hinunter und lehnte ihre Stirn an 
meine. Sie brachte zwar kein Lächeln zustande, aber ihre Au­
gen leuchteten. »Wir schaffen das schon. Du und ich, Mut­
tertier und Junges.« Wir beide als Familie.

Ich fragte mich, was Mama wirklich von alldem hielt. 
Mama, die im Restaurant alle Tassen und Essstäbchen mit 
ihrer Serviette abwischte, weil sie ihr nicht sauber genug wa­
ren. Auch für Mama musste in ihrer Beziehung zu Tante Pau­
la etwas Neues zutage getreten sein, als sie die Wohnung sah, 
etwas Nacktes, das unter der Oberfläche ihrer höflichen Ge­
spräche pochte.

In unserer ersten Woche in den Vereinigten Staaten hatten 
Mama und ich in dem niedrigen, quadratischen Haus von 
Tante Paula und ihrer Familie auf Staten Island gewohnt. Am 
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Abend unserer Ankunft aus Hongkong war es kalt draußen, 
und durch die Heizungsluft im Haus fühlte sich mein Hals 
trocken an. Mama hatte Tante Paula, ihre älteste Schwester, 
seit dreizehn Jahren nicht mehr gesehen, seit dem Tag, als Tan­
te Paula Hongkong verlassen hatte, um Onkel Bob zu heiraten, 
der schon als Kind nach Amerika ausgewandert war. Ich hatte 
von der großen Fabrik gehört, die Onkel Bob führte, und mich 
schon immer gefragt, warum so ein reicher Mann nach Hong­
kong zurückkehren musste, um eine Frau zu finden. Jetzt sah 
ich, dass er sich beim Gehen auf einen Stock stützte, und mir 
wurde klar, dass mit seinem Bein etwas nicht stimmte.

»Mama, können wir jetzt essen?« Das Chinesisch meines 
Cousins Nelson klang unbeholfen, die Betonung war falsch. 
Bestimmt hatte man ihm gesagt, er sollte uns zuliebe chine­
sisch sprechen.

»Gleich. Aber zuerst gibst du deiner Cousine einen Kuss 
und heißt sie in Amerika willkommen«, befahl Tante Pau­
la. Sie nahm den dreijährigen Godfrey bei der Hand und 
schubste Nelson in meine Richtung. Nelson war elf, genau 
wie ich, und man hatte mir versprochen, dass er mein bester 
Freund werden würde. Ich betrachtete ihn eingehend: Er war 
ein dicker Junge, hatte jedoch magere Beine.

Nelson rollte mit den Augen. »Willkommen in Amerika«, 
sagte er laut, damit die Erwachsenen es hörten. Er beugte 
sich vor, tat so, als würde er mir einen Kuss auf die Wange 
geben, und sagte leise: »Du bist eine Harke voller Dreck.« Er 
nannte mich eine Landpomeranze. Dieses Mal war seine Be­
tonung perfekt.

Mein Blick schoss hinüber zu Mama, die aber hatte nichts 
gehört. Zuerst war ich schockiert von seinen schlechten Ma­
nieren und spürte, wie mir die Röte den Hals hinaufkroch. 
Aber dann lächelte ich und tat so, als würde ich ihm meiner­
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seits einen Kuss geben. »Wenigstens bin ich keine Kartoffel 
mit Räucherstäbchen als Beinen«, flüsterte ich.

Die Erwachsenen strahlten.
Wir wurden herumgeführt. Mama hatte mir erzählt, dass 

wir in unserem neuen Leben in Amerika bei Tante Paula woh­
nen und uns um Nelson und Godfrey kümmern würden. Das 
Haus kam mir sehr luxuriös vor, mit orangefarbenem Tep­
pichboden statt der einfachen Betonböden, die ich gewöhnt 
war. Während ich den Erwachsenen durchs Haus folgte, fiel 
mir auf, wie groß Tante Paula war, fast so groß wie ihr Mann. 
Neben ihr wirkte Mama, die gerade krank gewesen war und 
ziemlich abgenommen hatte, klein und zerbrechlich. Allzu 
lange konnte ich jedoch nicht darüber nachdenken, weil ich 
zum ersten Mal barfuß herumlaufen durfte und mich wun­
derte, wie kratzig sich der Teppich anfühlte.

Tante Paula zeigte uns all ihre Möbel und einen ganzen 
Schrank voller Bett- und Tischwäsche. Am meisten aber be­
eindruckte mich das heiße Wasser, das aus den Hähnen kam. 
So etwas hatte ich noch nie gesehen. In Hongkong war das 
Wasser rationiert. Es war immer kalt und musste abgekocht 
werden, bevor man es trinken konnte.

Dann öffnete Tante Paula ihre Küchenschränke, um uns 
ihre blitzblanken Kuchenformen und Töpfe zu zeigen. »Wir 
haben ausgezeichneten weißen Tee«, sagte sie stolz. »Die Blät­
ter entrollen sich nach dem Aufgießen und werden so lang 
wie ein Finger. Ein sehr zartes Aroma. Bitte trinkt doch, so 
viel ihr möchtet. Und hier sind die Pfannen. Aus Edelstahl, 
perfekt zum Braten und Dämpfen.«

Als Mama und ich am nächsten Morgen auf den Sofas auf­
wachten, die uns als Nachtlager dienten, hatten Tante Paula 
und Onkel Bob bereits das Haus verlassen, um die Kinder 
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in den Kindergarten beziehungsweise die Schule zu brin­
gen und ihre Arbeit in der Kleiderfabrik anzutreten. Auf ei­
nem Zettel stand jedoch, dass Tante Paula gegen Mittag nach 
Hause kommen würde, um alles für uns zu regeln.

»Sollen wir mal diesen besonderen weißen Tee probieren?«, 
fragte ich Mama.

Mama zeigte auf die Küchenablage. Darauf stand nichts 
als eine alte Keramikkanne und eine Schachtel mit billigem 
grünem Tee. »Mein Herzblatt, glaubst du denn, das steht dort 
rein zufällig?«

Ich starrte zu Boden und schämte mich für meine Dumm­
heit.

»Chinesisch ist manchmal nicht leicht zu verstehen«, erklär­
te Mama. »Manches kommt eben nicht direkt zur Sprache. 
Aber wir dürfen uns nicht über Kleinigkeiten ärgern. Jeder 
hat seine Fehler.« Sie legte ihre Hand auf meine Schulter, und 
als ich aufblickte, war ihr Gesicht ganz ruhig. Ich sah, dass sie 
wirklich meinte, was sie sagte. »Du darfst nie vergessen, wie 
tief wir in Tante Paulas und Onkel Bobs Schuld stehen, weil 
sie uns aus Hongkong herausgeholt und hierher nach Ame­
rika gebracht haben, zum Goldenen Berg.«

Ich nickte. Meine Klassenkameraden hatten ihren Neid 
kaum verbergen können, als sie gehört hatten, dass wir in 
die USA zogen. Bevor die Briten Hongkong 1997 planmä­
ßig an die chinesisch-kommunistische Regierung zurückga­
ben, war die Ausreise äußerst kompliziert gewesen. Es gab so 
gut wie kein Entkommen, es sei denn, man war eine Frau – 
und hübsch oder charmant genug, um von einem chinesisch-
amerikanischen Mann geheiratet zu werden, der auf der Su­
che nach einer Ehefrau nach Hongkong zurückkehrte. Genau 
das war Tante Paula passiert. Und jetzt war sie so nett, uns an 
ihrem Glück teilhaben zu lassen.
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Als Tante Paula an jenem ersten Vormittag in Amerika nach 
Hause kam, bat sie Mama und mich, uns mit ihr an den Kü­
chentisch zu setzen.

»Also, Kimberly«, sagte Tante Paula und trommelte mit den 
Fingern auf die Plastiktischdecke. Sie roch nach Parfüm und 
hatte ein Muttermal auf der Oberlippe. »Ich habe gehört, was 
für ein aufgewecktes Kind du bist.« Mama lächelte und nick­
te; in Hongkong war ich immer Klassenbeste gewesen. »Du 
wirst deiner Mutter hier eine große Hilfe sein«, fuhr Tante 
Paula fort. »Und Nelson kann sicher auch viel von dir lernen.«

»Nelson ist aber auch ein schlauer Junge«, warf Mama ein.
»Oh ja, er schlägt sich recht ordentlich in der Schule, und 

sein Lehrer hat mir gesagt, dass er irgendwann bestimmt 
einen wunderbaren Anwalt abgibt, weil er so gerne wider­
spricht. Aber von jetzt an hat er Grund, sich besonders an­
zustrengen, nicht wahr? Um mit seiner hochbegabten Cou­
sine mitzuhalten!«

»Du setzt ihr den hohen Hut der Schmeichelei auf den 
Kopf, ältere Schwester! Sie wird es nicht leicht haben hier. 
Ah-Kim spricht kaum ein Wort Englisch.«

»Das ist allerdings ein Problem. Nelson braucht auch Hilfe 
bei seinem Chinesisch – diese in Amerika geborenen Kinder! 
Aber du solltest sie ab jetzt bei ihrem amerikanischen Na­
men rufen, kleine Schwester: Kimberly. Es ist sehr wichtig, 
dass man einen Namen hat, der so amerikanisch wie möglich 
klingt. Sonst glauben die Leute, man wäre gerade erst vom 
Schiff gestiegen!« Tante Paula lachte.

»Wenn wir dich nicht hätten«, bemerkte Mama höflich. »Wir 
möchten uns sobald wie möglich revanchieren. Wann soll ich 
mit Nelsons Chinesisch-Unterricht anfangen?«

Tante Paula zögerte. »Genau darüber wollte ich mit dir 
sprechen. Der Unterricht ist nicht mehr nötig.«
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Mama zog die Augenbrauen hoch. »Ich dachte, du woll­
test, dass Nelson besser Chinesisch spricht? Sollte ich mich 
nicht um Godfrey kümmern und Nelson von der Schule ab­
holen? Du hast doch gesagt, dass der Babysitter so teuer ist, 
und nachlässig noch dazu. Bleibst du zu Hause und küm­
merst dich selbst um die Kinder?« Mama fing vor lauter Ver­
wirrung an zu stammeln. Warum ließ sie Tante Paula nicht 
einfach reden?

»Nein, nein.« Tante Paula kratzte sich seitlich am Hals, 
eine Geste, die ich schon vorher an ihr beobachtet hatte. »Ich 
wünschte, das ginge. Aber ich bin inzwischen so ausgelastet 
mit meinen vielen Verpflichtungen: die Fabrik, die Immobili­
en von Mr N. Ständig habe ich Kopfschmerzen.« Tante Pau­
la hatte uns bereits wissen lassen, dass sie unverzichtbar war 
und nicht nur die Kleiderfabrik leitete, sondern auch eine 
Reihe von Gebäuden für einen entfernten Verwandten von 
Onkel Bob verwaltete, einen Geschäftsmann aus Taiwan, den 
sie »Mr N.« nannte.

Mama nickte. »Du musst auf deine Gesundheit achten …« 
Ihr Tonfall war forschend. Auch ich fragte mich, wohin das 
Gespräch führen würde.

Tante Paula spreizte die Hände. »Jeder will mehr Geld, al­
les muss Profit abwerfen. Jedes Gebäude, jede Lieferung …« 
Sie sah Mama an, aber ich wurde nicht schlau aus ihrem Ge­
sichtsausdruck. »Ursprünglich hatte ich mir vorgestellt, dass 
es mir die Kindererziehung erleichtern würde, dich hierher­
zuholen. Aber dann hattest du deine Probleme.«

Vor rund einem Jahr war bei Mama Tuberkulose diagnosti­
ziert worden, zu einem Zeitpunkt, als der Papierkram für un­
sere Auswanderung bereits erledigt gewesen war. Monatelang 
hatte sie riesige Tabletten hinunterwürgen müssen. Ich sah sie 
immer noch vor mir, wie sie in Hongkong fiebernd im Bett 

Kwok_Chinatown_CS55.indd   21 25.04.2012   10:34:05



22

lag, aber wenigstens hatten die Antibiotika dem Husten und 
den blutbefleckten Taschentüchern ein Ende gemacht. Das 
Datum unserer Abreise nach Amerika war zweimal verscho­
ben worden, bis ihr die Ärzte und die Einwanderungsbehör­
de endlich grünes Licht gaben.

»Ich bin wieder vollkommen gesund«, sagte Mama.
»Natürlich. Ich bin so froh, dass es dir wieder gut geht, klei­

ne Schwester. Aber wir müssen ganz sicher sein, dass du kei­
nen Rückfall bekommst. Auf zwei so lebhafte Jungs wie Nel­
son und Godfrey aufzupassen ist zu viel für dich. Jungs sind 
nicht wie Mädchen.«

»Ich bin mir sicher, dass ich das schaffe«, erwiderte Mama. 
Sie warf mir einen liebevollen Blick zu. »Ah-Kim war auch 
ein richtiges Äffchen, als sie klein war.«

»Das kann ich mir vorstellen. Aber wir wollen auch nicht, 
dass die Jungs sich etwas einfangen. Sie waren schon immer 
sehr anfällig für Krankheiten.«

Ich gab mir Mühe, das »wahre Chinesisch«, wie Mama 
es mir beibrachte, zu verstehen. Aus dem unbehaglichen 
Schweigen, das nun folgte, las ich, dass es in Wirklichkeit gar 
nicht um Krankheiten ging. Aus irgendeinem Grund behag­
te Tante Paula der Gedanke nicht, dass sich Mama um ihre 
Kinder kümmerte.

»Wir sind dir jedenfalls dankbar, dass du uns hergeholt 
hast«, sagte Mama schließlich und löste damit die Anspan­
nung. »Aber wir dürfen dir nicht zur Last fallen. Ich muss 
arbeiten.«

Tante Paulas Körperhaltung entspannte sich, sie schlüpf­
te in eine neue Rolle. »Ihr seid meine Familie!« Sie lachte. 
»Dachtet ihr, ich bin nicht in der Lage, für euch zu sorgen?« 
Sie stand auf, kam zu mir herüber und legte einen Arm um 
meine Schultern. »Ich habe Himmel und Hölle in Bewegung 
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gesetzt und dir eine Stelle in der Kleiderfabrik besorgt. Ich 
habe sogar eine Arbeiterin gefeuert, um Platz für dich zu ma­
chen. Siehst du? Deine ältere Schwester kümmert sich um 
dich. Die Arbeit ist so einfach, als würdest du ein totes Hühn­
chen auflesen.« Tante Paula meinte damit, dass die Arbeit, die 
sie für Mama organisiert hatte, das große Los war, vergleich­
bar mit einem leckeren Gratis-Hühnchen zum Abendessen.

Mama schluckte, als sie verstand, was Tante Paula von ihr 
verlangte. »Ich werde mein Bestes geben, große Schwester, 
aber nichts, was ich nähe, wird jemals gerade. Ich werde üben.«

Tante Paula lächelte immer noch. »Das weiß ich noch ge­
nau!« Ihr Blick schweifte über meine selbst genähte Bluse mit 
der unregelmäßigen roten Ziernaht. »Früher habe ich immer 
über die kleinen Kleider gelacht, die du versucht hast zu nä­
hen. Du könntest zehntausend Jahre üben und wärst doch nie 
schnell genug. Deshalb habe ich dich zum Aufhängen ein­
geteilt – du übernimmst die Endbearbeitung der Kleidungs­
stücke. Dafür sind keine besonderen Fähigkeiten nötig, nur 
harte Arbeit.«

Mamas Gesicht war blass und angespannt, aber sie sagte: 
»Danke, ältere Schwester.«

Nach diesem Gespräch wirkte Mama in Gedanken versun­
ken und spielte nicht mehr auf ihrer Geige, nicht ein einziges 
Mal. Ein paar Mal nahm Tante Paula sie ohne mich mit, um 
ihr die Fabrik und das U-Bahn-Netz zu zeigen. Wenn Mama 
und ich alleine waren, schauten wir meistens Farbfernsehen, 
was neu und aufregend für uns war, auch wenn wir nicht 
verstanden, worum es ging. Einmal aber schlang Mama die 
Arme um mich und hielt mich eine ganze Folge von I love 
Lucy lang fest umarmt, so als sei sie diejenige, die Trost bei 
mir suchte. Ich wünschte mir mehr als je zuvor, dass Papa 
hier wäre, um uns zu helfen.
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