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Sommer 1984 in Jersey City: Der sechzehnjährige John Costello, ein
in sich gekehrter Teenager, ist zum ersten Mal verliebt und verbringt
jede freie Minute mit seiner hübschen Freundin Nadia. Doch eines Ta-
ges wird dem jungen Glück ein jähes Ende gesetzt. Die beiden geraten
in die Fänge eines brutalen Serienkillers, der Jagd auf junge Pärchen
macht. Nadia stirbt, John dagegen überlebt schwer traumatisiert. Der
Täter wird gefasst und sagt aus, die Liebespaare getötet zu haben, um
ihre Seelen zu retten – bei John ist ihm dies nicht gelungen, weshalb

er ihn verflucht.
Herbst 2006 in New York City: Eine Reihe Morde hält die Stadt in
Atem. Die Polizei wendet sich schließlich hilfesuchend an den bekann-
ten Journalisten und Kriminalexperten John Costello. Schnell entdeckt
dieser, dass die grausamen Verbrechen eines gemeinsam haben: Sie sind
alle auf die gleiche Weise schon einmal verübt worden.Verzweifelt ver-
sucht John die nächste Tat zu verhindern. Doch damit begibt er sich
in größte Gefahr. Denn der Fluch seiner Jugend ist ihm dicht auf den

Fersen.
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»Und wenn du lange in einen Abgrund blickst,
blickt der Abgrund auch in dich hinein.«

FRIEDRICH NIETZSCHE
Jenseits von Gut und Böse, Aph. 146

All jenen gewidmet,
die in den Abgrund geblickt

und trotzdem
ihr Gleichgewicht nicht verloren haben.
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Lange Zeit versuchte John Costello zu vergessen, was ge-
schehen war.

Vielleicht tat er auch so, als wäre es nie passiert.
Der Teufel kam in Gestalt eines Mannes, eingehüllt in den

Geruch von Hunden.
Er trug den Gesichtsausdruck eines Menschen, dem ein

Fremder auf der Straße gerade einen 50-Dollar-Schein in die
Hand gedrückt hat. Eine Art selbstzufriedenes Staunen.

John Costello erinnerte sich an das panische Flügelschla-
gen, als die Tauben davonflatterten.

Als hätten sie Bescheid gewusst.
Er erinnerte sich daran, mit welcher Eile die Dunkelheit

hereingebrochen war, als wäre sie irgendwo aufgehalten
worden und versuchte nun, ihre Verspätung wieder aufzu-
holen.

Es war, als trüge der Teufel das Gesicht eines Schauspie-
lers – eines vergessenen Schauspielers, dessen Namen man
nicht mehr kannte, auch wenn man sich vage an das Ge-
sicht erinnerte.

»Ich kenne ihn … das ist … das ist … Schatz, dieser Mann
hier? Wie, um alles in der Welt, heißt er noch mal?«

Viele Namen.
Und sie alle bedeuteten dieselbe Sache.
Der Teufel hatte die Welt in Besitz genommen, doch er er-

innerte sich noch an seine Wurzeln. Er erinnerte sich, dass
er einst ein Engel gewesen war, hinabgeschleudert in die
Dschehenna wegen Verrat und Meuterei, und er hielt sich
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zurück, so gut er konnte. Aber manchmal konnte er eben
nicht.

Irgendwie hatte es etwas Ironisches, wie Sex in billigen
Motels mit unattraktiven Nutten. Etwas derart Intensives
zu teilen, so nahe, und doch niemals seinen wirklichen Na-
men preiszugeben. Sich für nichts Bedeutsames schuldig zu
fühlen – mit anderen Worten: unschuldig.

John Costello war fast siebzehn Jahre alt. Sein Vater besaß
ein Restaurant, wo alle zum Essen kamen.

Nachdem es geschehen war, war John niemals mehr der-
selbe.

Nachdem es geschehen war … verdammt, sie waren alle
nicht mehr dieselben.

Jersey City, etwas außerhalb in der Nähe der Grove Street
Station, wo man immer den Hudson roch; hier lag ständig
eine Schlägerei in der Luft, auch sonntagmorgens, wenn die
meisten Iren und Italiener sich für den Kirchgang herausge-
putzt hatten.

John Costellos Vater Erskine stand draußen vor dem Con-
nemara Diner – es war benannt nach den Bergen, wo sei-
ne Vorfahren im Lough Mask und Lough Corrib gefischt
hatten, wo sie ihren Fang nach der Abenddämmerung nach
Hause trugen und Feuer anzündeten, wo sie Geschichten er-
zählten und Lieder sangen, die schon nach Geschichte klan-
gen, ehe der erste Vers vorüber war.

Erskine war ein stiller Baum von einem Mann – kühne
Augen, sein Haar schwarz wie Ruß; wenn man genug Zeit
mit ihm verbrachte, fing man irgendwann an, seine eigenen
Fragen zu beantworten, um sich nicht so allein zu fühlen.

Das Connemara lag im Schatten der S-Bahn-Haltestelle
mit ihren schmiedeeisernen Stufen und Gerüsten, die wie
Gangways in eine andere Welt wirkten – eine Welt jenseits
von all dem hier, jenseits dieses Universums, jenseits der
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Träume von Sex und Tod und der Negation aller Hoffnun-
gen, die dieses merkwürdige und schattige Viertel der Stadt
zu bieten hatte.

John war ein Einzelkind, und im Januar 1984 wurde er
sechzehn Jahre alt.

Es war ein bedeutsames Jahr.
Das Jahr, in dem sie in seinem Leben auftauchte.
Ihr Name war Nadia, was im Russischen Hoffnung be-

deutet.
Er begegnete ihr an einem Sonntag im Connemara. Sie

kam, um eine Besorgung für ihren Vater zu machen. Sie
kam, um Sodabrot zu holen.

Stets war Musik aus den Radios zu hören, polterndes La-
chen, das Klicken von Dominosteinen. Das Connemara war
ein Treffpunkt für die Iren, die Italiener, die Juden und die
Betrunkenen – die Überschwänglichen, die Aggressiven, die
Zornigen. Sie alle wurden beschwichtigt durch das Essen,
das Erskine Costello machte.

Nadia war siebzehn Jahre alt, fünf Monate älter als John
Costello, doch in ihren Augen lag eine Welt, die ihr Alter
Lügen strafte.

»Arbeitest du hier?«, fragte sie.
Die erste Frage. Die erste von vielen.
Ein großartiger Moment, der niemals wieder weggenom-

men werden kann.

John Costello war ein schüchterner Junge, ein stiller Junge.
Vor einigen Jahren hatte er seine Mutter verloren. Anna Co-
stello, geborene Bredaweg. John erinnerte sich gut an seine
Mutter. Sie trug stets einen Ausdruck leichter Bestürzung
zur Schau, als wäre sie gerade in ein vertrautes Zimmer ge-
treten, in dem jemand die Möbel umgestellt hatte und in
dem vielleicht ein Fremder saß, obwohl sich kein Besucher
angekündigt hatte. Sie begann Sätze, die sie nicht zu Ende
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führte, vielleicht weil sie wusste, dass man sie auch so ver-
stand. Anna Costello vermittelte vielerlei gleichzeitig mit ei-
nem einzigen Blick. Sie stellte sich zwischen die Welt und
ihren Sohn. Mom, der Prellbock. Mom, der Stoßdämpfer.
Sie warnte die Welt, keine faulen Sachen zu versuchen, kei-
ne Überraschungsangriffe oder Taschenspielertricks. Andere
Mütter verloren Kinder. Anna Costello hatte nur ein Kind,
und das würde sie niemals verlieren. Sie dachte keine Sekun-
de darüber nach, dass ihr Kind sie verlieren könnte.

Und sie sprach mit einer Art instinktiver mütterlicher
Weisheit.

»In der Schule werfen sie mir Schimpfwörter an den
Kopf.«

»Was für Wörter?«
»Alles Mögliche … Ich weiß nicht. Einfach Schimpfwör-

ter.«
»Worte sind nur Geräusche, John.«
»Hmm?«
»Betrachte sie als Geräusche. Stell dir einfach vor, dass sie

dich mit Geräuschen bewerfen.«
»Und was soll das bringen?«
Lächelnd, beinahe lachend, erklärte sie: »Nun … In dei-

ner Vorstellung schnappst du dir sie einfach und wirfst sie
zurück.«

Und John Costello fragte sich später – viel später –, ob sei-
ne Mutter den Teufel hätte kommen sehen und ob sie Nadia
und ihn beschützt hätte.

Er lächelte das Mädchen an. »Ich arbeite hier, ja.«
»Gehört dir der Laden?«
»Er gehört meinem Vater.«
Sie nickte verständnisvoll. »Ich brauche Sodabrot. Habt

ihr Sodabrot?«
»Sodabrot haben wir.«
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»Was kostet es?«
»Einen Dollar fünfundzwanzig.«
»Ich hab nur einen Dollar.« Sie streckte ihm den Schein

entgegen, als wollte sie beweisen, dass sie nicht log.
John Costello wickelte einen Laib Sodabrot in Papier ein,

stopfte es in eine braune Tüte. »Den Rest kannst du mir spä-
ter geben.«

Als er den Dollarschein nahm, berührten sich ihre Finger.
Es fühlte sich an wie elektrischer Strom.

»Wie heißt du?«, fragte sie.
»John … John Costello.«
»Ich heiße Nadia. Auf Russisch bedeutet es Hoffnung.«
»Bist du Russin?«
»Manchmal«, erwiderte sie. Und dann lächelte sie wie die

untergehende Sonne und ging hinaus.

Alles änderte sich später, nach dem Winter 1984.
John Costello begriff, dass er ein anderer Mensch werden

würde, doch er hätte nicht vorhersagen können, auf welche
Art und Weise.

Jetzt findet er seine Sicherheit in Routinen. Im Zählen. Im
Aufstellen von Listen.

Er trägt keine Latex-Handschuhe.
Er hat keine Angst, Milch aus dem Karton zu trinken.
Er nimmt kein Plastikbesteck mit in Restaurants.
Er sammelt keine psychotischen Episoden, um sie mit

einem oberflächlichen, perversen Seelen-Voyeur auf einer
Fünftausend-Dollar-Couch zu teilen.

Er hat keine Angst vor der Dunkelheit, denn er trägt alle
vorstellbare Dunkelheit in sich.

Er sammelt keine abgeschnittenen Fingernägel oder
Haarlocken, aus Angst, dass er durch irgendwelche Voo-
doo-Rituale plötzlich zu Tode kommt, ganz unerwartet, bei
Bloomingdale’s, wo sein Herz mitten im Aufzug explodiert
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und Blut aus seinen Ohren strömt, während Leute hyste-
risch kreischen. Als würde das Kreischen zu irgendetwas
nütze sein.

Er würde nicht auf sanfte Weise in den süßen Schlaf fal-
len.

Und manchmal, wenn New York die Hitze des Sommers
aus jedem Ziegel und jedem Stein ausschwitzte, wenn die
Hitze von tausend früheren Sommern sich in allem aufge-
staut zu haben schien, was er berührte, sah man ihn Root-
Beer-Flaschen aus dem Kühlfach kaufen und die Flasche ge-
gen sein Gesicht pressen, sie sogar seine Lippen berühren
lassen, ohne Angst vor tödlichen Krankheiten oder anste-
ckenden Erregern, die dort auf dem Glas lauern mochten.

Wenn man ihm auf der Straße begegnete, sah er aus wie
eine Million anderer Menschen.

Wenn man mit ihm redete, bekam man den Eindruck,
dass er so war wie man selbst.

Aber das war er nicht. Und das würde er niemals sein.
Denn im Winter 1984 hat er den Teufel gesehen, und

wenn man den Teufel sieht, wird man seinen Anblick nie
mehr los.

Am nächsten Tag kam sie wieder.
Sie brachte den Vierteldollar, um ihre Schulden zu beglei-

chen.
»Wie alt bist du, John Costello?«, fragte sie.
Sie trug einen Rock und ein T-Shirt. Ihre Brüste waren

klein und perfekt geformt. Ihre Zähne unvergleichlich. Sie
roch nach Zigaretten und Juicy-Fruit-Kaugummi.

»Sechzehn«, sagte er.
»Wann wirst du siebzehn?«
»Im Januar.«
»Hast du eine Freundin?«
Er schüttelte den Kopf.
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»Gut«, sagte sie, drehte sich um und ging zur Tür.
Er öffnete den Mund, um etwas zu sagen, doch in ihm

war nur Stille.
Die Tür schloss sich hinter ihr. Er sah, wie sie die Straßen-

ecke erreichte, und er sah, wie sie verschwand.

Das Connemara war niemals leer. Selbst ohne Gäste war
es immerhin voller Atmosphäre. Doch die Menschen, die
kamen, waren wirkliche Menschen mit wirklichen Leben.
Sie alle trugen Geschichten mit sich herum. Und mehr noch
als um die Geschichten selbst ging es um die Worte, aus de-
nen diese Geschichten konstruiert waren; niemand sprach
heutzutage mehr auf diese Weise. Die Umwege und kleinen
Anekdoten, die die Erzähler benutzten, um die Lücken aus-
zufüllen, waren wie Mörtel zwischen den Ziegelsteinen. Es
ging um die Art und Weise, wie diese Wörter klangen – das
Timbre, die Tonhöhe, die Sprachmelodie, in denen sie eines
nach dem anderen über die Lippen des Sprechenden kamen.
Wörter, auf die die Welt gewartet hatte.

Im Connemara saßen alte Männer, die Bruchstücke aus
ihren bunten Lebensgeschichten auswählten, um sie mit an-
deren zu teilen – in verschiedenen Schattierungen für ver-
schiedene Tage –, und sie vorsichtig ausbreiteten, als wären
es wertvolle Geschenke, nur für ein einmaliges Erzählen ge-
schaffen und dann für immer verloren. Hauchdünn gewebte
Geschichten, wie Spinnweben, vielleicht, oder Schatten. Die
Männer erzählten Geschichten, die gehört werden sollten,
damit sie selbst nicht von der Welt vergessen würden, wenn
ihre Arbeit einmal getan war. Manche dieser Männer kann-
ten sich seit zwanzig, dreißig Jahren, ohne etwas über den
Beruf des anderen zu wissen. Sie sprachen über Äußerlich-
keiten – Baseball, Autos, manchmal Mädchen –, ausschließ-
lich Dinge, die außerhalb ihrer selbst lagen; Dinge, die sich
mit Phrasen aus Zeitungen oder dem Fernsehen beschrei-
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ben ließen; Phrasen, die sie manchmal benutzten, ohne sie
wirklich zu verstehen. Oftmals waren ihre Gespräche keine
Gespräche im wirklichen Sinne des Wortes. Wenn man ih-
nen eine Frage stellte, sagten sie einem, wie man selbst dar-
über zu denken hatte. Alles war eine Frage des Standpunkts:
ihres eigenen. Aber das merkten sie nicht. In ihren Augen
fand eine Diskussion statt, eine wechselseitige Angelegen-
heit, strukturiert und ausgewogen, eine Begegnung im Geis-
te. Was nicht der Realität entsprach.

Diese alten Männer, die durch das Connemara geisterten,
sahen vielleicht auch ihr eigenes Ende vor sich, als der Teu-
fel auf der Bildfläche erschien. Vielleicht schauten sie zu-
rück auf den aus dem Ruder gelaufenen Kurs, den die Welt
genommen hatte, und auf eine Vergangenheit, die niemals
wiederkehren würde. Ihre Zeit war aus und vorbei. Sie ging
zu Ende.

Sie hörten, was dem Costello-Jungen passiert war und
dem Mädchen, das bei ihm gewesen war, und sie schlossen
die Augen.

Ein tiefes Durchatmen. Ein stilles Gebet. Ein banges Stau-
nen, wie alles sich entwickelt hatte, und die ebenso bange
Frage, wie es noch enden würde.

Dann erzählten sie einander nichts mehr, denn es gab
nichts mehr zu sagen.

Erskine Costello erklärte seinem Sohn, dass der Mensch
selbst der Teufel war.

»Ein Mann ging los, um Zigaretten zu holen, und kam
nie mehr zurück«, sagte er. »So etwas wirst du hören. Es hat
sich zu einer eigenständigen Sache entwickelt. Es bedeutet
etwas anderes, als die Worte in Wirklichkeit aussagen. Wie
so oft. Bei den Italienern. Manchmal auch bei den Iren. Er
ging los wegen Zigaretten, weil er ein Päckchen Luckys kau-
fen wollte. Klar ging er wegen der Zigaretten los, aber ganz
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egal, welche Marke er gekauft hat, es waren seine letzten.
Verstehst du? Er liegt auf dem Boden des Sunds und hat kei-
ne Finger und Zehen mehr.«

Später – wegen der Identifizierungsmöglichkeit durch das
Gebiss und anderer technischer Fortschritte – brach man ih-
nen auch die Zähne heraus.

Äxte, Kabel, Macheten, Fleischermesser, Hämmer – Ku-
gelhämmer oder solche mit flachen Köpfen.

Man verbrannte das Gesicht eines Mann mit einer Löt-
lampe. Es roch schlecht. So schlecht, dass sie es nie wieder
auf diese Weise taten.

»Solche Dinge passieren wirklich«, erklärte Erskine.
»Wenn du nach dem Teufel suchst, dann schau dir einen
Menschen an. Weiter brauchst du nicht zu suchen.«

Er lächelte. »Weißt du, was man über die Iren und die
Italiener sagt? Den ersten Sohn bekommt die Kirche, den
zweiten die Polizei, den dritten das Gefängnis und den
vierten der Teufel.« Sein Lachen erinnerte an eine Dampf-
lok in einem dunklen Tunnel. Dabei fuhr er John durchs
Haar.

Und John Costello hörte zu. Er war ein kleiner Junge ohne
Mutter. Sein Vater bedeutete ihm alles, und er würde nie-
mals lügen.

Später – danach – begriff John, dass sein Vater tatsächlich
nicht gelogen hatte. Man konnte nicht in einer Sache lügen,
die man nicht verstand. Die Unwissenheit beeinflusste sei-
nen Blickwinkel und verlieh ihm eine schräge Perspektive.

John sah den Teufel, und deshalb wusste er, wovon er
sprach.

In der darauffolgenden Woche kam sie dreimal.
Nadia. Russisch für Hoffnung.
»Ich studiere Kunst«, sagte sie.
»Kunst.« Eine Feststellung, keine Frage.
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»Du weißt doch, was Kunst ist?«
John Costello setzte ein wissendes Lächeln auf.
»Ich studiere also Kunst, und eines Tages gehe ich nach

New York, ans Metropolitan College vielleicht. Ich wer-
de …«

Costellos Gedanken drifteten ab. Er betrachtete den Bür-
gersteig und die dahinterliegende Straße. Es regnete.

»Hast du einen Schirm?«, sagte er. Die Frage kam aus hei-
terem Himmel und überrumpelte sie.

Mitten im Satz hielt sie inne und schaute ihn an, als wür-
de ihr keine sinnvolle Antwort einfallen. »Einen Schirm?«

Er schaute zum Fenster. »Regen«, bemerkte er knapp.
Sie drehte sich um und schaute ihrerseits hinaus. »Regen«,

wiederholte sie. »Nein, ich habe keinen Schirm.«
»Ich aber.«
»Na, das ist dann ja wohl gut für dich, stimmt’s?«
»Ich hole ihn. Du kannst ihn zurückbringen, wann du

willst.«
Sie lächelte. Voller Wärme. Etwas lag in der Luft.
»Danke«, sagte sie und wirkte einen Moment lang verle-

gen. »Das ist wirklich aufmerksam von dir, John.«
»Aufmerksam«, entgegnete er. »Ja, wahrscheinlich.«
Als sie das Diner verlassen hatte, ging er von der Theke

hinüber ans Fenster. Er sah zu, wie sie sich hüpfend ihren
Weg zwischen den Pfützen hindurch zur Ecke suchte. Ein
plötzlicher Windstoß erfasste den Schirm, ihren Rock, ihr
Haar. Es sah aus, als würde sie fortgeweht.

Dann sah er sie nicht mehr.

Heute lebt er in New York.
Er schreibt alles auf. Großbuchstaben in Druckschrift.

Früher schrieb er ganze Sätze, doch inzwischen kürzt er
ab.

Er führt immer noch Tagebuch, eine Art Protokoll sozusa-
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gen, ein Notizbuch. Er hat schon viele davon gefüllt. Wenn
er kein Ereignis zu beschreiben hat, teilt er das Gefühl des
jeweiligen Tages in einzelnen Wörtern mit.

Dringlich.
Konkret.
Manipulation.
Wenn ihm etwas gefällt, lernt er alles darüber. Oft lernt er

Dinge auswendig.
U-Bahn-Stationen: Eastern, Franklin, Nostrand, Kings-

ton, Utica, Sutter, Saratoga, Rockaway, Junius. Die Halte-
stellen an der 7th Avenue, die ganze Strecke von der Gun
Hill Road bis Flatbush.

Warum? Es gibt keinen Grund. Er findet einfach Trost
darin.

Montags isst er italienisch, dienstags französisch, mitt-
wochs nimmt er Hotdogs mit Ketchup und deutschem Senf,
den Donnerstag überlässt er dem Zufall. Freitags isst er per-
sisch – Gheime und Ghorme und Barg. In einem kleinen
Eckrestaurant in der Nähe des Penn Plaza im Garment Dis-
trict, wo er wohnt. Es heißt Persepolis. Am Wochenende isst
er chinesisch oder thailändisch, und wenn er sich inspiriert
fühlt, macht er eine Thunfisch-Kasserolle.

Zu Mittag isst er täglich im selben Lokal, anderthalb
Blocks von der Zeitung entfernt, wo er arbeitet.

Routine. Immer Routine.
Und er zählt Gegenstände. Stoppschilder. Ampeln. Ge-

schäfte mit Markisen. Geschäfte ohne. Blaue Autos. Rote
Autos. Kombis. Behinderte.

Sicherheit in Zahlen.
Er erfindet Namen für Menschen: Zuckergesicht, Blei-

chersokrates, Ganzstilleskind, Tiefeangsthoffnungslos, Dro-
genverrücktverängstigt.

Erfundene Namen. Namen, die zu ihren Trägern passen.
Zu der Art, wie sie zu sein scheinen.
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Er ist nicht verrückt. Das weiß er sicher. Er hat nur seine
eigene Art, mit den Dingen umzugehen, das ist alles.

Diese Art tut keinem weh, und niemand erfährt etwas da-
von.

Weil er, oberflächlich gesehen, so wirkt wie jeder andere.
Genau wie der Teufel.

Am Samstag, dem 6. Oktober 1984, aßen John Costello und
Nadia McGowan zum ersten Mal zusammen zu Mittag.

Sie aßen Corned Beef auf Roggenbrot mit Senf, dazu grü-
ne Essiggurken, und sie teilten sich eine faustgroße Tomate.
Ein kräftig-blutrotes Ding, süß und saftig.

Sie aßen zusammen, und sie erzählte ihm etwas, das ihn
zum Lachen brachte.

Am folgenden Tag lud er sie ins Kino ein. Ein Platz im
Herzen. John Malkovich. Sally Field. Der Film gewann zwei
Oscars, für die beste Schauspielerin und das beste Dreh-
buch. John Costello küsste Nadia McGowan nicht. Er ver-
suchte es auch nicht, obwohl er während der letzten halben
Stunde ihre Hand hielt.

Er war beinahe siebzehn Jahre alt und sehnte sich danach,
ihre perfekten Brüste zu sehen, die Art, wie ihr die Haare
über die nackten Schultern fallen würden.

Später, als alles vorbei war, erinnerte er sich an diesen
Abend. Er brachte sie nach Hause. Sie wohnte in einem
Haus an der Ecke Machin und Wintergreen. Ihr Vater er-
wartete sie auf der Türschwelle und schüttelte John Costel-
lo die Hand. Ich kenne deinen Vater. Vom Sodabrot, sag-
te er. Und er betrachtete John aufmerksam, so als könnte
er aus der äußeren Erscheinung auf seine Absichten schlie-
ßen.

Nadia McGowan beobachtete John Costello von ihrem
Schlafzimmer aus, als sie ihren Pullover auszog. John Co-
stello, dachte sie, ist ruhig und sensibel, aber darunter ist er
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stark, intelligent, und er hört zu, und es gibt etwas an ihm,
das ich lieben kann.

Ich hoffe, er bittet mich noch einmal, mit ihm auszugehen.
Das tat er. Am nächsten Tag. Eine Verabredung für den

folgenden Samstag. Sie sahen denselben Film, aber dies-
mal konzentrierten sie sich aufeinander statt auf die Lein-
wand.

Sie war das erste Mädchen, das er küsste. Richtige Küsse.
Mit geöffneten Lippen und dem Kontakt mit einer Zunge,
die nicht die eigene war. Später, im dunklen Flur ihres Hau-
ses, hinter der Eingangstür, in dem Wissen, dass ihre Eltern
ausgegangen waren, zog sie ihren BH aus und ließ ihn ihre
perfekten Brüste berühren.

Dann später: der 2. November.
»Heute Abend«, sagte sie. Sie saßen zusammen auf einer

schmalen Holzbank am Ende der Carlisle Street in der Nähe
des Parks.

Er betrachtete sie, den Kopf zur Seite gelegt, als trüge er
eine Last auf seiner Schulter.

»Hast du schon mal …«, sagte sie. »Du weißt schon …
Hast du schon mal Sex gehabt?«

»In meiner Fantasie«, flüsterte er. »Mit dir. Tausendmal.
Ja.«

Sie lachte. »Ernsthaft. Ich meine in echt, John, in echt.«
Er schüttelte den Kopf. »Nein. Du?«
Sie streckte die Hand aus und berührte sein Gesicht.

»Heute«, flüsterte sie. »Das erste Mal für uns beide.«

Sie fielen in einen Rhythmus, als wäre dies irgendwie ein
vertrautes Territorium. Das war es nicht, aber das machte
nichts aus, denn das Entdecken gehörte so sehr zur Reise wie
das Ziel. Vielleicht sogar noch mehr.

Sie stand vor ihm und hielt die Arme ausgestreckt, um sie
um ihn zu schließen, doch er lächelte und trat ein Stück nach
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rechts, sodass er neben ihr stand und sie ihren Kopf an seine
Schulter lehnen konnte.

»Du riechst toll«, sagte er, und sie erwiderte lachend:
»Gut. Es würde mir auch nicht gefallen, schlecht zu rie-
chen.«

»Du bist …«
Schsch, flüsterte sie, legte ihren Finger auf seine Lippen

und küsste ihn. Er spürte ihre Hand auf seinem Bauch und
zog sie dichter an sich heran.

Sie liebten sich zum ersten Mal.
Sie sagte, es werde nicht wehtun, doch das Geräusch, das

sie von sich gab, als er sich in sie hineinschob, verriet ihm
etwas anderes.

Und dann fanden sie den Rhythmus, und dass es in Win-
deseile vorbei zu sein schien, machte überhaupt nichts aus.

Später taten sie es noch einmal, und es dauerte so viel län-
ger. Dann schliefen sie ein, während ihre Eltern in Long Is-
land City übernachteten.

John Costello erwachte am frühen Morgen. Er weckte
Nadia McGowan, einfach, um mit ihr zu reden. Einfach, da-
mit sie die Zeit genießen konnten, die sie zusammen hatten.

Sie sagte ihm, sie wolle schlafen, und er ließ sie.
Hätte sie gewusst, dass sie noch vor Ablauf des Monats

tot sein würde … Hätte sie das gewusst, dann wäre sie viel-
leicht wach geblieben.

Er kann sich an so viele Dinge erinnern, was – da ist er si-
cher – der einzige Grund dafür ist, dass er seinen Job nicht
verliert.

Er ist ein Register.
Er ist eine Enzyklopädie.
Er ist ein Wörterbuch.
Er ist eine Landkarte der menschlichen Seele und dessen,

was getan werden kann, um diese Seele zu malträtieren.
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Er war sechzehn, als sie starb. Sie war seine erste Liebe.
Die Einzige, die er wirklich, wirklich liebte. Zu dieser Er-
kenntnis war er gekommen. Und sie hatte ihn wenig Mühe
gekostet.

Er ist im Kopf tausendmal alles durchgegangen und weiß,
dass es nicht seine Schuld war.

Es ist auf derselben Bank passiert, der am Ende der Car-
lisle Street nahe beim Park.

Er könnte jetzt dorthin zurückgehen, in seiner Fantasie
oder in der Realität, und er könnte etwas fühlen oder nichts
fühlen.

Es hat ihn verändert. Natürlich hat es das. Es hat ihn neu-
gierig auf die Natur der Dinge gemacht, darauf, warum Din-
ge geschehen. Warum Menschen lieben und hassen und tö-
ten und lügen und verletzen und bluten, und warum sie ei-
nander betrügen, warum sie anderen die Ehemänner und
Frauen und Kinder stehlen.

Die Welt hat sich verändert.
Als er ein Kind war, verhielt es sich so: Ein Kinderdreirad

lag an einer Straßenecke. Die Mutter musste das Kind zum
Mittagessen gerufen haben. Ein Passant würde das Dreirad
aufheben und an die Bordsteinkante stellen, bis das Kind es
wieder abholte, damit niemand darüber stolperte und sich
verletzte. Der Passant würde ein schlichtes, nostalgisches
Lächeln aufsetzen. Sich vielleicht an seine eigene Kindheit
erinnern. Und sich nichts weiter dabei denken.

Heutzutage würde man sofort an eine Entführung den-
ken. Das Kind, in einem einzigen Augenblick gepackt und
achtlos auf den Rücksitz eines Wagens geworfen. Das Drei-
rad bliebe die einzige Erinnerung an ein Kind, das man drei
Wochen später auffindet – geschlagen, missbraucht, er-
würgt.

Das Viertel hat sich verändert. Die Welt hat sich verän-
dert.
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John Costello glaubte, dass sie diejenigen waren, die die
Welt verändert hatten.

Nach dem Tod von Nadia McGowan fiel die Gemein-
schaft auseinander. Ihr Tod schien das Ende all dessen zu
markieren, was ihnen bedeutsam gewesen war. Die Eltern
brachten ihre Kinder nicht mehr mit ins Connemara. Sie
blieben zu Hause.

Sein Vater sah alles zerfallen, und obwohl er versuchte,
zu John durchzudringen, funktionierte es nicht wirklich.
Vielleicht hätte seine Mutter ihn gefunden, in jener selbster-
schaffenen Welt, in der er sich versteckte.

Doch sie war fort.
Fort für immer.
Wie Nadia, was auf Russisch Hoffnung bedeutete.

Es war nicht einfach, genug Zeit für ihr Zusammensein zu
finden. John Costello arbeitete, und Nadia McGowan stu-
dierte, und man durfte die Eltern nicht vergessen. So oft sie
konnte, machte sie Besorgungen im Connemara. Manchmal
traf sie dort auf Erskine Costello, und John war nirgends zu
sehen. Dann registrierte Erskine etwas in ihrer Haltung, in
der Art, wie sie einen Moment zögerte, ehe sie wieder zur
Tür hinaustrat, etwas, das ihm verriet, dass sie nicht nur we-
gen des Sodabrots gekommen war.

»Das ist ein hübsches Mädchen«, sagte er zu seinem Sohn.
John zögerte und schaute nicht von seinem Teller auf.

»Welche meinst du?«
»Du weißt schon welche, Junge. Die Rothaarige.«
»Die McGowan-Tochter?«
Erskine lachte. »So nennst du sie aber nicht, wenn ihr

euch unterhaltet, oder?«
Sie vermieden den Augenkontakt, und keiner von beiden

fügte noch etwas hinzu.
Am Samstag, dem 17. November, waren die McGowans
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wieder zu Besuch bei Nadias Großmutter. Es war der Jahres-
tag des Todes ihres Großvaters, und Nadia blieb zu Hause,
unter dem Vorwand, dass sie noch zu arbeiten hätte. Sobald
das Auto ihrer Eltern aus der Auffahrt auf die Straße bog,
ging sie zum Connemara, fand John hinter der Theke vor
und verriet ihm, dass ihre Eltern über Nacht fort sein und
erst am nächsten Abend zurückkommen würden.

John verließ sein Zimmer um kurz vor elf. Er schlich sich
nach unten und trat nur an den Rändern der Stufen auf, weil
die Stufen alt waren und unter seinem Gewicht ächzten.

Erskine erwartete ihn an der Hintertür. »Willst du weg?«,
fragte er.

John sagte kein Wort.
»Um dich mit dem Mädchen zu treffen«, fügte Erskine

sachlich hinzu. Seine Stimme klang monoton, und sein Ge-
sichtsausdruck verriet nichts. Der Geruch von gutem Whis-
ky hüllte ihn ein, ein vertrauter Geist.

John konnte seinen Vater nicht anlügen. Er hatte es nie ge-
konnt und würde es auch nicht lernen.

»Sie ist ein gutes Mädchen. Und gebildet, keine Frage.«
John lächelte.
»Du und deine Bücher und die Sachen, die du auf-

schreibst … Es wäre nicht gut für dich, wenn du an eine Wil-
de gerätst, die keinen Sinn fürs Lesen und solche Dinge hat.«

»Dad …«
»Na los, Junge, nun geh schon. Du wirst nur tun, was ich

in deinem Alter auch gern getan hätte.«
John setzte sich in Bewegung und drängte sich an ihm

vorbei.
»Vergiss deine Mutter nicht, hm?«, fügte Erskine noch

hinzu. »Und tu nichts, von dem du dich schämen würdest,
es ihr zu erzählen.«

John blickte zu seinem Vater auf. »Das werde ich auch
nicht.«
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»Das weiß ich, Junge. Ich vertraue dir. Deswegen lasse ich
dich ja gehen.«

Erskine sah zu, wie sein einziges Kind, inzwischen ein jun-
ger Mann, die Stufen an der Rückseite des Hauses hinun-
tereilte und auf der Straße verschwand. Er hatte mehr von
seiner Mutter an sich, und sie wäre sicher stolz auf ihn ge-
wesen, doch er war keiner, der in Jersey City bleiben würde,
jedenfalls nicht mehr lange. Er war ein Leser, einer, der die
Worte liebte, der ständig versuchte, kluge Formulierungen
für Dinge zu finden, die gar nicht gesagt werden mussten.

Erskine Costello schloss die Tür des Connemara und trat
zurück in die Küche. Der Geruch des guten Whiskys, sein
vertrauter Geist, folgte ihm.

Jemanden sterben zu sehen, jemanden, den man liebt, und
ihn auf so schreckliche Weise sterben zu sehen, auf so bruta-
le Weise, ist etwas, das man nicht vergessen kann.

Ich bin der Hammer Gottes, sagte er.
John hat die Stimme noch im Ohr, mehr als alles andere,

obwohl er das Gesicht nie gesehen hat und sich noch Jahre
später wünschte, er hätte es gesehen. Um es zu kennen.

Natürlich sah er Fotos des Mannes, doch es gibt keinen
Ersatz dafür, einen Menschen von Angesicht zu Angesicht
zu sehen. Jedes menschliche Wesen hat etwas an sich, das
kein Foto einfangen kann, nicht einmal ein Film. Und das
ist die Persönlichkeit, das Gefühl, das man in seiner Gegen-
wart hat, sein Geruch, seine Gedanken, all das, was man er-
spüren kann.

Hätte er ihn bloß gesehen …
Als John Costello zu sprechen begann, war sie schon be-

graben.
Erskine hatte geglaubt, dass sein Sohn niemals wieder re-

den würde.
Während der ersten Zeit – vier oder fünf Tage wahr-
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