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Ein Wort vorweg

Im Spéatsommer 1996 rief mich Simon Kelner, ein alter Freund
und aufiergewohnlich netter Bursche, in New Hampshire an
und fragte, ob ich fiir die Night & Day-Beilage der Mail on Sun-
day, deren Chef er gerade geworden war, eine wochentliche Ko-
lumne tiber die Vereinigten Staaten schreiben wiirde.

Uber die Jahre hin hatte mich Simon iiberredet, alles mog-
liche zu schreiben, fiir das ich keine Zeit hatte, aber dieses An-
sinnen tibertraf alles bisher Dagewesene.

»Neing, sagte ich. »Ich kann nicht. Tut mir leid. Unmdéglich.«

»Dann fiangst du also nidchste Woche an.«

»Simon, du hast mich offensichtlich nicht verstanden. Es geht
nicht.«

»Wir haben gedacht, wir nennen es »Streiflichter aus Ame-
rikac.«

»Simon, nenn eseerspalte am Anfang der Beilage« Ich habe
keine Zeit.«

»Wunderbar«, sagte er, offenbar nicht ganz bei der Sache. Ich
hatte den Eindruck, daf} er gleichzeitig mit etwas anderem be-
schiftigt war, und tippte darauf, daf er Models fiir ein Bade-
modenheft begutachtete. Einerlei, er hielt jedenfalls die ganze
Zeit die Hand iiber den Horer und erteilte Leuten in seiner Um-
gebung Chefredakteuranweisungen.

»Dann schicken wir dir den Vertrage, sagte er, als er wieder
dran war.

»Nein, Simon, ich schaff es nicht. Ich kann dir keine wochent-
liche Kolumne schreiben. Schluf3, aus, Ende. Hast du das ka-
piert? Simon, sag mir, dafl du es kapiert hast.«
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»Grof3artig. Ich freue mich. So, ich muf3 los.«

»Simon, hor mir bitte zu. Ich kann keine wdchentliche Ko-
lumne schreiben. Es ist unmoglich. Simon, horst du zu? Simon?
Hallo? Simon, bist du noch dran? Hallo? Mist.«

Hier sind also siebenundsiebzig Kolumnen, die Ausbeute aus
den ersten achtzehn Monaten der »Streiflichter aus Amerikac.
Und ehrlich, ich hatte wirklich keine Zeit dazu.



Wieder zu Hause

In einem meiner Biicher habe ich einmal gewitzelt, daf3 man drei
Dinge im Leben nie schafft. Man gewinnt nie einen Streit mit
der Telefongesellschaft, man bringt einen Kellner nicht dazu,
einen zu sehen, bevor er nicht bereit ist, einen zu sehen, und
man kann nie wieder nach Hause zuriickkommen. In den letz-
ten Monaten habe ich Punkt drei stillschweigend, ja sogar gern
einer Revision unterzogen.

Im Mai vor einem Jahr bin ich nach fast zwei Jahrzehnten in
England zuriick in die Staaten gezogen, mit Frau und Kindern.
Nach so langer Zeit wieder nach Hause zu kommen ist eine un-
erwartet verstorende Angelegenheit, ein bifichen, wie wenn man
aus einem langen Koma erwacht. Man entdeckt ndmlich bald,
daf die Zeit Anderungen mit sich gebracht hat, angesichts derer
man sich ein wenig bléde und von gestern vorkommt. Man
ziickt hoffnungslos unangemessene Geldscheine, wenn man
kleine Eink&dufe titigt, steht kopfschiittelnd vor Verkaufsauto-
maten und offentlichen Telefonen und stellt erstaunt fest — spa-
testens dann, wenn man fest am Ellenbogen gepackt wird —, daf3
es Straflenkarten an Tankstellen nicht mehr gratis gibt.

In meinem Fall wurde das Problem dadurch erschwert, daf
ich als Jugendlicher weggegangen war und als Mann mittleren
Alters zuriickkehrte. Alles, was man als Erwachsener tut — Hy-
potheken aufnehmen, Kinder kriegen, Rentenversicherungen
abschlieflen, ein Interesse fiir Stromleitungen im eigenen Heim
entwickeln —, hatte ich nur in England getan. Fliegengitterfen-
ster und all die anderen Dinge, die typisch amerikanisch waren,
betrachtete ich stets als Doméine meines Vaters.
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Als ich dann plotzlich fiir ein Haus in Neuengland verant-
wortlich war und mich mit den mysteridsen Leitungen, Rohren
und Thermostaten, dem Miillschlucker mit seinen Mucken und
der lebensgefihrlichen automatischen Garagentiir herumschla-
gen mufite, fand ich das sowohl furchterregend als auch span-
nend.

Und genau das ist es in mancherlei Hinsicht, wenn man nach
vielen Jahren im Ausland wieder nach Hause zieht — man trifft
auf eine merkwiirdige Mischung aus trostlich Vertrautem und
seltsam Unbekanntem und geridt schon mal aus der Fassung,
wenn man sich gleichzeitig derart in seinem Element und fehl
am Platze fiihlt. Ich kann die unméglichsten Kleinigkeiten her-
sagen, an denen man sofort erkennt, daf3 ich Amerikaner bin —
welcher der flinfzig Staaten eine FEinkammerlegislative hat, was
ein »squeeze play« im Baseball ist, wer Captain Kangaroo im
Fernsehen gespielt hat —, und ich kenne sogar zwei Drittel des
Textes der amerikanischen Nationalhymne, des Star-Spangled-
Banner, mithin mehr als die meisten Leute, die sie in aller Of-
fentlichkeit gesungen haben.

Aber schicken Sie mich in einen Heimwerkerladen, und ich
bin selbst jetzt noch hilflos und verloren. Monatelang fiihrte ich
mit dem Verkdufer in unserem hiesigen True Value Gespriche,
die in etwa so verliefen:

»Hi, ich brauch was von dem Zeugs, mit dem man L6cher in
der Wand stopft. In der Heimat meiner Frau heif3t das Polyfilla.«

»Ah, Sie meinen Spackle.«

»Sehr gut moglich. Und ich brauche ein paar von den kleinen
Plastikdingern, mit denen man Schrauben in der Wand veran-
kert, wenn man Regale aufhingen will. Ich kenne sie als Rawl-
plugs.«

»Na, wir nennen sie Diibel.«

»Gut, das werd ich mir merken.«

Wirklich, ich hitte mich auch nicht fremder gefiihlt, wenn ich
in Lederhosen dort aufgekreuzt wire. Es war ein Schock. Ob-
wohl ich mich in Grofibritannien immer sehr wohl gefiihlt hatte,
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hatte ich doch stets Amerika als meine Heimat im eigentlichen
Sinne betrachtet. Von dort kam ich, dieses LLand verstand ich
wirklich, das war die Grundlage, von der aus ich alles andere be-
urteilte.

Ulkigerweise fiihlt man sich nirgendwo mehr als Kind seines
eigenen Landes, als dort, wo fast alle anderen Menschen Kin-
der dieses anderen Landes sind. Amerikaner zu sein war zwan-
zig Jahre lang das, was mich definierte. Es gehdrte zu meiner
Personlichkeit, dadurch unterschied ich mich. Einmal bekam
ich deshalb sogar einen Job. In einem Anfall jugendlichen
Ubermuts hatte ich nimlich gegeniiber einem Redakteur der
Times behauptet, ich wiirde als einziges Redaktionsmitglied
»Cincinnati« richtig schreiben konnen. (Was dann auch der Fall
war.)

Gott sei Dank hat meine Riickkehr in die USA auch ihre
guten Seiten. All das, was schon ist in meiner alten Heimat, hatte
etwas bezaubernd Neues fiir mich. Wie jeder Auslidnder war ich
regelrecht benommen von der beriihmten LLockerheit der Leute,
der schwindelerregenden Uberfiille an allem und jedem, der
schier grenzenlosen, wundersamen Leere eines amerikanischen
Kellers, dem Entziicken, gutgelaunte Kellnerinnen zu erleben,
der seltsam erstaunlichen Erfahrung, daf3 Eisessen kein Luxus
ist.

Auflerdem widerfuhr mir stindig die unerwartete Freude, den
Dingen wiederzubegegnen, mit denen ich aufgewachsen war,
die ich aber grofteils vergessen hatte: Baseball im Radio, das zu-
tiefst befriedigende Boing-bédng einer zuschlagenden Fliegen-
gittertlir im Sommer, lebensgefihrliche Gewitterstiirme, richtig
hohen Schnee, Thanksgiving und der Vierte Juli, Glihwiirm-
chen, Klimaanlagen an unertréglich heif3en Tagen, Jell-o-jelly,
(Wackelpeter mit echten Fruchtstiickchen, den zwar keiner if3t,
der aber hiibsch aussieht, wenn er einfach so auf dem Teller vor
einem schwabbelt), der angenehm komische Anblick, sich selbst
in Shorts zu sehen. Eigenartig, das bedeutet einem doch alles
sehr viel.



Letztendlich hatte ich also unrecht. Man kann wieder nach
Hause zuriickkehren. Hauptsache, man bringt ein bifichen
Extrageld fiir Straflenkarten mit und merkt sich das Wort
Spackle.

10



Hilfe!

Neulich rief ich meine Computer-Hotline an, weil ich mal wie-
der wissen wollte, wie es ist, wenn ein viel Jiingerer einen als
Blodmann abstempelt. Der jungendlich klingende Mensch am
anderen Ende der Leitung sagte mir, er brauche die Serien-
nummer auf meinem Computer, bevor er mir weiterhelfen
konne.

»Und wo finde ich die?« fragte ich mif3trauisch.

»Sie ist unter der zentralen Funktionseinheit des Gleichge-
wichtsstorungsaggregats«, sagte er oder Worte dhnlich verbliif-
fenden Inhalts.

Sehen Sie, deshalb rufe ich die Computerinfonummer auch
nicht oft an. Wir haben noch keine vier Sekunden gesprochen,
und schon spiire ich, wie ich in einem Strudel von Ignoranz und
Scham in die eisigen Tiefen eines Meeres der Demiitigung hin-
abgezogen werde. Schicksalsergeben weif3 ich, daf3 der junge
Mann mich nun jeden Moment fragt, wieviel RAM ich habe.

»Steht das irgendwo in der Nihe des Bildschirmdingsbums?«
frage ich hilflos.

»Kommt drauf an. Haben Sie das Modell Z-40L.X Multime-
dia HPii oder das ZX46/2Y Chrom BE-BOP?«

Und so plaudern wir dann weiter. Mit dem Endergebnis, daf}
die Seriennummer meines Computers in eine kleine Metallpla-
kette am Boden des Gehéiuses eingestanzt ist — dem Gehéuse
mit der CD-Schublade, die zu 6ffnen und schlieflfen solchen
Spaf3 macht. Sie konnen mich ja einen idealistischen Narren
nennen, aber wenn ich alle Computer, die ich verkaufte, mit
einer Identifikationsnummer versdhe und dann von den Benut-
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zern verlangte, daf3 sie die jedesmal, wenn sie mit mir reden
wollten, parat hitten — dann wiirde ich sie eher nicht so anbrin-
gen, daf3 man immer, wenn man sie herausfinden will, Mobel
riicken und den Nachbarn zu Hilfe holen muf3.

Aber darum geht’s mir im Moment nicht.

Mir geht’s darum, dafi die Nummer meines Modells CQ
124765900-03312-DiP/22/4 oder so dhnlich lautete. Warum?
Warum um Himmels willen braucht mein Computer eine der-
art atemberaubend komplizierte Kennzeichnung? Bei diesem
Numeriersystem géibe es immer noch geniigend freie Zahlen-
kombinationen, wenn jedes Neutrino im Universum, jedes Ma-
terienpartikelchen zwischen hier und dem letzten Wolkchen des
verwehenden Urknallgases einen Computer von dieser Firma
kaufen wiirde.

Neugierig geworden, unterzog ich alle Nummern in meinem
Leben einer genaueren Betrachtung, und fast jede war absurd
iibertrieben. Meine Scheckkartennummer hat zum Beispiel
dreizehn Ziffern. Das reicht fiir fast zehn Billionen potentielle
Kunden. Wen wollen sie verarschen? Meine Kundenkarten-
nummer bei der Autovermietung hat nicht weniger als siebzehn
Ziffern. Sogar mein Videoladen um die Ecke scheint 1999 Bil-
lionen Kunden in seiner Kartei zu haben (was vielleicht erklirt,
warum L. A. Confidential nie da ist).

Aber bei weitem am imponierendsten ist meine Blue-Cross-
/Blue-Shield-Krankenversichertenkarte — die Karte, die jeder
Amerikaner bei sich tragen muf3, wenn er nicht an einem Un-
fallort liegengelassen werden will. Sie identifiziert mich nicht
nur als Nummer YGH475907018 00, sondern auch als der
Gruppe 02368 zugehorig. Vermutlich ist in jeder Gruppe ein
Mensch mit derselben Nummer, wie ich sie habe. Da konnte
man ja beinahe auf die Idee kommen, Treffen zu veranstal-
ten.

All das ist aber nur der langen Vorrede kurzer Sinn, um zum
Hauptpunkt unserer heutigen Erdrterung zu kommen, namlich
einer der grofien Verbesserungen im amerikanischen Alltag,
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der Einfiihrung von Telefonnummern, die jeder Idiot behalten
kann. Lassen Sie mich erkldren.

Aus komplizierten historischen Griinden befinden sich auf
den Tasten aller amerikanischen Telefone (aufier auf der 1 und
der 0) auch drei Buchstaben des Alphabets. Auf der Taste fiir 2
steht ABC, der fiir 3 DEF und so weiter.

Friither einmal wufte man, daf3 man sich Nummern leichter
merken kann, wenn man sich auf die Buchstaben verldf3t und
nicht auf die Ziffern. Wenn man zum Beispiel in meiner Hei-
matstadt Des Moines die Zeitansage anrufen wollte, mufite man
244-5646 wihlen, was natiirlich keiner behalten konnte. Wenn
man aber BIG JOHN wihlte, bekam man ebendiese Nummer,
und alle behielten sie miihelos. (Nur seltsamerweise meine Mut-
ter nicht, die es nie so mit Vornamen hatte und gewohnlich bei
irgendeinem Fremden landete, den sie weckte und nach der
Zeit fragte. Aber das ist eine andere Geschichte.)

Irgendwann in den letzten zwanzig Jahren entdeckten grofie
Firmen, daf} sie uns allen das Leben leichter machen und jede
Menge gewinntrichtiger Telefonate fiir sich verbuchen konnten,
wenn sie sich Nummern mit eingédngigen Buchstabenkombina-
tionen zulegten. Wenn man jetzt eine Geschédftsnummer anruft,
wihlt man fast ausnahmslos 1-800-FFY TWA oder 24-GET-
P1zza oder was weif3 ich. In den letzten zwei Dekaden gab es
nicht viel, das simplen Gemiitern wie mir das L.eben deutlich le-
benswerter gemacht hat, aber das zahlt einwandfrei dazu.

Wihrend ich in England einer schulmeisterlichen Stimme
lauschen muf3te, die mich beschied, daf3 die Vorwahl fiir Chip-
penham nun 01724750 lautete, auf3er bei einer vierstelligen Te-
lefonnummer, da sei sie 9, esse ich nun Pizza, buche Fliige und
bin, was die moderne Telekommunikation betrifft, um einiges
versOhnlicher gestimmt.

Und jetzt verrate ich Thnen eine grof3artige Idee. Ich finde, wir
sollten alle eine Nummer fiir alles haben. Meine wire natiirlich
1-800-BILL. Und sie wire wirklich fiir alles — sie wiirde auf mei-
nen Schecks auftauchen, meinen Paf} zieren, ich konnte ein Vi-
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deo damit ausleihen, und mein Telefon wiirde klingeln, wenn
man sie wihlte.

Es wiirde natiirlich bedeuten, dal man unzihlige Compu-
terprogramme neu schreiben miifite, aber das wire sicher zu
schaffen. Ich habe vor, es mit meinem Computerlieferanten zu
besprechen, sobald ich mal wieder an meine Seriennummer
komme.
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Also, Herr Doktor,
ich wollte mich gerade hinlegen...

Das gibt’s doch nicht! Laut letztem statistischen Jahrbuch
der Vereinigten Staaten ziehen sich jedes Jahr mehr als 40 000
US-Biirger auf Betten, Matratzen und Kissen Verletzungen zu.
Denken Sie mal eine Minute dariiber nach. Das sind mehr
Menschen, als in einer mittleren Grofistadt wohnen, fast 1100
Betten-, Matratzen- oder Kissenunfille pro Tag. In der Zeit,
die Sie zum Lesen dieses Artikels brauchen, haben es vier Ame-
rikaner irgendwie geschafft, sich an ihrem Bettzeug zu lddie-
ren.

Wenn ich es nun anspreche, dann nicht deshalb, weil ich die
Leute hier fiir tolpelhafter als den Rest der Welt halte, wenn es
gilt, sich abends hinzulegen (obwohl es offensichtlich Tausende
gibt, die eine zusitzliche Trainingseinheit gebrauchen kénnten),
sondern weil ich Thnen erzéhlen will, daf es liber dieses ausge-
dehnte, riesige LLand fast keine Statistik gibt, bei der man nicht
ins Stutzen gerit.

So richtig begriff ich das erst neulich wieder, als ich in unse-
rer Stadtbiicherei etwas vollig anderes in der erwidhnten Stati-
stik nachschlagen wollte und zufillig auf » Tabelle Nummer 206:
Verletzungen durch Konsumgliter« stief3. Selten habe ich ein
unterhaltsameres halbes Stiindchen verbracht.

Bedenken Sie doch einmal diese faszinierende Tatsache: Fast
50 000 Amerikaner ziechen sich jedes Jahr an Bleistiften, Kugel-
schreibern und anderem Schreibtischzubehor Verwundungen
zu. Wie machen sie das? Ich habe so manche lange Stunde am
Schreibtisch gesessen und hitte fast jedes Malheur als willkom-
mene Abwechslung begriifit, bin aber nicht ein einziges Mal
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auch nur annidhernd soweit gekommen, mir wirklich korperli-
chen Schaden zuzufiigen.

Ich frage Sie also noch einmal: Wie schaffen diese Leute das?
Vergessen Sie bitte nicht, daf3 es sich um ernsthafte Blessuren
handelt, die einen Trip zur Ersten Hilfe notig machen. Sich eine
Heftklammer in die Zeigefingerspitze zu rammen z&hlt nicht
(was mir tatséchlich hdufiger passiert und manchmal nur zufil-
lig). Wenn ich nun den Blick iiber meinen Schreibtisch schwei-
fen lasse, sehe ich in einem Umbkreis von drei Metern keine ein-
zige Gefahrenquelle — es sei denn, ich stecke den Kopf in den
Laserdrucker oder ersteche mich mit der Schere.

Aber so ist das ja mit Haushaltsunfillen, falls Tabelle 206
irgendwelche Anhaltspunkte bietet — sie widerfahren einem
allenthalben. Uberlegen Sie mal mit: 1992 (dem letzten Jahr, aus
dem Zahlen verfiigbar sind) haben sich hier mehr als 400 000
Menschen an Sesseln, Sofas oder Schlafcouchen lddiert. Was ler-
nen wir daraus? Etwas Entscheidendes iiber das Design moder-
ner Mobel oder nur, daf3 die Leute hier auflergewohnlich sorg-
lose Hinsetzer sind? Auf jeden Fall, daf3 das Problem immer
schlimmer wird. Gegeniiber dem Vorjahr hat sich die Zahl der
Sessel-, Sofa- und Schlafcouchunfille um 30 000 erhoht, was ein
besorgniserregender Trend selbst fiir diejenigen von uns ist, die
Polstermdbeln offen und furchtlos entgegentreten. (Das mag
natiirlich die Kernursache der Misere sein — blindes Vertrauen.)

Wie vorauszusehen, war die aufregendste Kategorie » Trep-
pen, Rampen und Flure« mit fast zwei Millionen verdutzter Op-
fer; ansonsten waren gefihrliche Gegenstinde jedoch viel harm-
loser als ihr Ruf. An Stereoanlagen haben sich mit 46 022 Fillen
mehr Menschen verletzt als an Skateboards (44 068), Trampo-
lins (43655) oder sogar Rasierapparaten bezichungsweise
-messern (43 365). Lediglich 166 670 iibereifrige Hacker haben
sich mit Beilen und Axten verstiimmelt, und selbst Ségen und
Kettensédgen forderten nur die relativ bescheidene Zahl von
38 692 Opfern. Papiergeld und Miinzen iibrigens fast soviel wie
Scheren (30274 zu 34 062).
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Doch wihrend ich mir durchaus vorstellen kann, daf3 jemand
eine Zehncentmiinze verschluckt (»He, Leute wollt ihr mal
einen guten Trick sehen?«) und dann wiinscht, er hitte es nicht
getan, weif3 ich partout nicht, was man mit Geldscheinen an-
stellen muf3, um anschlief3end bei der Ersten Hilfe zu landen. In-
teressant wire natiirlich, ein paar der Patienten kennenzulernen.

Ja, ich wiirde mit fast allen der 263 000 Menschen, die sich an
Zimmerdecken, Winden und Innenraumverkleidungen Scha-
den zugefiigt haben, gern mal einen Schwatz halten. Ich bin
sicher, wer mit einer Zimmerdecke aneinandergeraten ist, hat
eine horenswerte Geschichte zu erzidhlen. Desgleichen wiirde
ich Zeit fiir die 31 000 Ungliicksraben eriibrigen, die mit ihren
»Putz- und Pflegeutensilien« Schwierigkeiten hatten.

Doch am allerliebsten wiirde ich mit den 142 000 Pechvigeln
plaudern, die sich in &rztliche Behandlung begeben mufiten,
weil sie durch ihre Kleidung Verwundungen erlitten haben. Was
haben sie nun? Eine komplizierte Schlafanzugfraktur? Ein Trai-
ningshosenhdmatom? Da laf3t mich meine Phantasie im Stich.

Ein Freund von mir ist orthopéddischer Chirurg, und hat mir
erst neulich erzidhlt, dafy eines der Berufsrisiken in seinem Job
ist, daf} man sich fast Giberhaupt nicht mehr traut, was zu tun,
weil man stindig Leute flickt, die in der unwahrscheinlichsten,
unvorhersehbarsten Art und Weise auf die Nase fallen. (Gerade
an dem Tag hatte er einen Mann behandelt, dem — zur Verbliif-
fung beider Beteiligter — ein Elch durch die Windschutzscheibe
geflogen war.) Dank Tabelle 206 dimmerte mir plotzlich, was
mein Freund meinte.

Ubrigens hatte ich in der Biicherei urspriinglich etwas iiber
die Kriminalitétszahlen fiir New Hampshire, wo ich nun wohne,
nachlesen wollen. Ich hatte gehort, es sei einer der sichersten
Staaten der USA, was sich auch bestitigte. Im letzten erfafiten
Jahr hatte es nur vier Morde gegeben —im Vergleich zu mehr als
dreiundzwanzigtausend im gesamten L.and — und sehr wenig
schwere Verbrechen.

Aber das alles bedeutet natiirlich, daf} es statistisch gesehen
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viel wahrscheinlicher ist, daf ich durch meine Zimmerdecke
oder Unterhosen zu Schaden komme — um nur zwei potentiell
todliche Gefahrenquellen zu nennen — als durch einen Frem-
den. Und ehrlich gesagt, finde ich das kein bif3ichen trostlich.
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Baseballstichtig

Manchmal fragen mich Leute: »Was ist der Unterschied zwi-
schen Baseball und Cricket?«

Die Antwort ist einfach. Es sind beides Spiele, die grofie
Geschicklichkeit, Bille und Schlidger erfordern, aber einen ent-
scheidenden Unterschied aufweisen: Baseball ist aufregend,
und wenn man am Ende des Tages nach Hause geht, weif3 man,
wer gewonnen hat.

War nur ein Kkleiner Scherz am Rande. Cricket ist ein wun-
derbarer Sport, voll herrlicher winziger Augenblicke echter Ac-
tion, liber eine lange Spielzeit verteilt. Wenn mir ein Arzt je voll-
kommene Ruhe und ein Minimum an Aufregung verordnet,
werde ich sofort Cricketfan. Bis dahin, das verstehen Sie hof-
fentlich, gehort mein Herz dem Baseball.

Damit bin ich aufgewachsen, ich habe es als Junge gespielt,
und das ist natiirlich lebenswichtig, wenn man einen Sport auch
nur anndhernd liebenlernen will. So richtig begriffen habe ich
das, als ich in England mit ein paar Jungs auf den Fuf3ballplatz
ging, um ein bifichen rumzubolzen.

Ich hatte im Fernsehen schon Fufiball gesehen und dachte,
ich sei einigermafien im Bilde, was man dabei tun muf3. Als also
der Ball mit einer hohen Flanke in meine Richtung geschlagen
wurde, wollte ich ihn ldssig mit Kopfstof3 ins Netz lupfen, so wie
ich es bei Kevin Keegan gesehen hatte. Ich dachte, es wire wie
Beachballkopfen — ich hore, wie es ganz leise »bong« macht, der
Ball 16st sich elegant von meiner Braue und segelt in einem wun-
derschonen Bogen ins Tor. Aber natiirlich war es, als hitte ich
eine Bowlingkugel gekopft. Ich hatte noch nie erlebt, daf3 sich
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etwas so griafilich anders anfiihlte, als ich erwartet hatte. Noch
Stunden danach schwankte ich, einen roten Kreis und das Wort
radidas« auf die Stirn gedruckt, auf wackligen Beinen durch die
Gegend und schwor mir, etwas so Damliches und Schmerzhaf-
tes nie wieder zu tun.

Ich bringe es nur deshalb hier zur Sprache, weil die World Se-
ries gerade begonnen hat und ich Thnen erzdhlen will, warum
ich so aufgeregt bin. Die World Series ist der jahrliche Baseball-
wettbewerb zwischen dem Meister der American League und
dem Meister der National League.

Das heif3t, so ganz stimmt das nicht mehr; das Reglement ist
vor einigen Jahren gedndert worden. Bei dem alten bestand das
Problem darin, daf3 nur zwei Mannschaften teilnahmen. Und
man muf} ja keine hohere Mathematik konnen, um sich auszu-
rechnen, daf3 eine Menge mehr Geld aus der Angelegenheit her-
auszuschlagen ist, wenn man es so deichselt, daf} mehr Teams
mitmachen.

Also teilte sich jede Liga in drei Gruppen — die West-, Ost-
und Zentralliga — mit vier oder fiinf Teams, und in der World
Series konkurrieren nun nicht mehr die beiden besten Mann-
schaften — jedenfalls nicht notwendigerweise —, sondern die Ge-
winner einer Reihe Playoffspiele zwischen den Gruppensiegern
der drei Gruppen in den beiden Ligen — plus (und das war be-
sonders genial, finde ich) einigen »Wild card«Teams, die liber-
haupt nichts gewonnen haben.

Es ist alles hochst kompliziert, bedeutet aber im wesentlichen,
daf3 jedes Baseballteam aufler den Chicago Cubs die Chance
hat, bei der World Series mitzumischen.

Die Chicago Cubs schaffen es nicht, weil sie sich nie quali-
fizieren — nicht einmal bei diesem grofizligigen, teilnehmer-
freundlichen System. Oft sicht es so aus, als konnten sie es noch
hinkriegen, und manchmal stehen sie auch auf einem so tiber-
ragenden Tabellenplatz, dafli nach menschlichem Ermessen
nichts mehr schiefgehen kann. Aber zum Schluf} schaffen sie es
doch immer wieder beharrlich — es nicht zu schaffen. Einerlei,
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was sie dazu anstellen miissen — siebzehn Spiele hintereinander
verlieren, leichte Bélle durch die Beine flutschen lassen, im Out-
field ganz komisch ineinanderzukrachen —, die Cubs kriegen es
hin. Wir doch gelacht.

Und zwar seit mehr als einem halben Jahrhundert zuverléssig
und effizient. Ich glaube, sie sind im Jahr 1938 zum letztenmal
bei einer World Series dabeigewesen. So lange ist es nicht einmal
her, daf3 Mussolini gute Zeiten hatte. Und weil dieses herzzer-
reilende Versagen der Cubs beinahe das einzige ist, das sich
wihrend meiner Lebenszeit nicht gedndert hat, sind sie mir lieb
und teuer.

Baseballfan zu sein ist nicht leicht, denn Baseballfans sind
ein hoffnungslos sentimentaler Haufen. Dabei sind in einem so
wahnsinnig lukrativen Gewerbe wie einer US-amerikanischen
Sportart Gefiihle vollig unangebracht. Weil ich hier gar keinen
Platz habe, um zu erldutern, wie sie sich an meinem geliebtem
Spiel wihrend der letzten vierzig Jahre versiindigt haben, er-
zédhle ich Thnen nur das Schlimmste: Sie haben fast alle tollen
alten Stadien abgerissen und an ihrer Stelle grofie nichtssagende
Mehrzweckhallen gebaut.

Friiher hatte einmal jede grofie Stadt in den Vereinigten Staa-
ten ein altehrwiirdiges Baseballstadion. Meist waren sie feucht
und knarzig, aber sie hatten Charakter. An den Sitzen holte man
sich Splitter, wegen des vielen, iiber die Jahre in der Erregung
ausgespuckten Glitschzeugs klebte man mit den Schuhsohlen
am Boden fest, und die Sicht war einem unweigerlich von einem
gufleisernen Dachtriager versperrt. Doch das gehorte in diesen
glorreichen Zeiten dazu.

Jetzt gibt es nur noch vier alte Stadien. Zum einen den Fen-
way Park in Boston, die Spielstidtte der Red Sox. Ich will nicht
behaupten, dafi die Ndhe Fenways bei unserer Entscheidung,
uns in New Hampshire niederzulassen, den Ausschlag gegeben
hat, aber es war ein Grund unter anderen. Nun wollten die Be-
sitzer das Stadion abreiflen und ein neues bauen. Ich sage
immer wieder, wenn sie Fenway dem Erdboden gleichmachen,
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betrete ich die neue Halle nicht, aber ich weif3, das ist eine Liige,
denn ich bin hoffnungslos stichtig nach Baseball.

Und mein Respekt und meine Bewunderung fiir die Chicago
Cubs werden um so grofier. Ich rechne es ihnen namlich hoch
und heilig an, daf sie nie damit gedroht haben, Chicago zu ver-
lassen, und immer noch im Wrigley Field spielen. Meistens so-
gar noch tagsiiber — denn daf} Baseball am Tage gespielt wird,
lag auch in Gottes Absicht. Glauben Sie mir, ein Tagesspiel im
Wrigley Field ist eines der grofien amerikanischen Abenteuer.

Womit wir beim eigentlichen Problem wiren: Niemand ver-
dient es mehr als die Chicago Cubs, an der World Series teilzu-
nehmen. Aber sie diirfen nicht, weil das ihre Tradition, an der
Qualifikation beharrlich zu scheitern, zerstoren wiirde. Ein un-
losbarer Konflikt. Jetzt wissen Sie, was ich meine, wenn ich be-
haupte, daf es nicht leicht ist, Baseballfan zu sein.
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Dumm, diimmer, am diimmsten

Vor einigen Jahren unterzog eine Organisation namens Natio-
nal Endowment for the Humanities, also eine Stiftung zur For-
derung der Geisteswissenschaften, achttausend amerikanische
High-School-Absolventen einem Allgemeinbildungstest und
stellte fest, daf3 sehr viele von ihnen — na ja, keine hatten.

Zwei Drittel wufiten nicht, wann der amerikanische Biirger-
krieg stattgefunden hat oder aus der Feder welches Prisidenten
die Rede von Gettysburg stammt. Etwa derselbe Anteil war in
gnidiger Unkenntnis dartiber, wer Josef Stalin, Winston Chur-
chill oder Charles de Gaulle waren. Ein Drittel dachte, Franklin
Roosevelt sei wihrend des Vietnamkrieges Prisident gewesen
und Kolumbus nach 1750 gen Amerika gesegelt. Zweiundvier-
zig Prozent — und das ist mein Lieblingsbeispiel — konnten kein
einziges Land in Asien nennen.

Nun bin ich solchen Befragungen gegeniiber immer skep-
tisch, weil ich weif3, wie leicht man mich auf dem falschen Fuf3
erwischen konnte. (»Die Studie ergab, daf3 Bryson die simplen
Anweisungen zum Zusammenbau eines haushaltsiiblichen Grills
nicht verstand und beim Autofahren fast immer versehentlich
den Wischer fiir die Windschutzscheibe und die Heckscheibe
betitigte, wenn er irgendwo abbog.«) Aber heutzutage ist eine
Gedankenleere verbreitet, die schwer zu ignorieren ist. Das Phé-
nomen ist allgemein bekannt als das Verdummen Amerikas.

Mir selbst ist es zum erstenmal aufgestofien, als der Me-
teorologe im sogenannten Wetterkanal hier in unserem Fernse-
hen sagte: »In Albany fielen heute zwolf Zoll Schnee« und dann
frohgemut hinzufiigte: »Das ist ungefihr ein Fufl.«
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