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Die Kurpfalz um 1525. Anna Maria Hofmeister kehrt von der gefahrvollen 
Suche nach ihren beiden Brüdern Peter und Matthias, die während der 
Bauernaufstände für die Rechte der unterdrückten Bauern kämpften, in 
ihr Heimatdorf Mehlbach zurück. An ihrer Seite befindet sich Veit, der 
»Wolfsbanner«, der ihr unterwegs das Leben gerettet hat. Anna Maria 
und Veit lieben sich, und gemeinsam wollen sie ein neues Leben beginnen. 
Sie beschließen, in Mehlbach sesshaft zu werden und zu heiraten. Doch 
schon bald ändert sich das Verhalten der Mehlbacher. Obwohl Veit ver-
sucht, sich in die Dorfgemeinschaft einzufügen, fühlt er sich als Fremder. 
Auch Anna Maria spürt, dass immer öfter hinter ihrem Rücken getuschelt 
wird. Aber zunächst misst die junge Frau diesem Verhalten keine beson-
dere Bedeutung bei, erntete ihre Familie doch auch früher schon neid-
volle Blicke. Und da Anna Marias Vater sich derzeit bereits zum wieder-
holten Male auf Wallfahrt befindet, glaubt sie, dass dies der wahre Grund 

für das Gerede im Dorf ist. Doch sie täuscht sich …
Als Veit kurz darauf beobachtet wird, wie er im Wald Wolfswelpen füt-
tert, hetzen die feindlich gestimmten Bauern gegen ihn und versuchen, 
die restlichen Dorfbewohner davon zu überzeugen, dass er Unheil über 
das Dorf bringen wird. Veit hängt fortan der Ruf an, selbst ein Wolf zu 

sein, und der Argwohn der Mehlbacher schlägt in Furcht um.
Am Tag von Anna Marias und Veits Hochzeit wird Veit gefangen ge-
nommen und angeklagt, ein Werwolf zu sein. Anna Maria, die für alle 
nur noch die »Wolfsbraut« ist, spürt, dass diese Anklage Veits Tod be-
deuten wird, und setzt alles daran, ihn zu retten. Und sie weiß, dass nur 
ihr Vater Daniel Hofmeister, der ein geheimnisvolles Doppelleben führt, 

ihr dabei helfen kann …
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• Personenregister •

Hofmeister-Hof
Anna Maria Hofmeister
Daniel Hofmeister (Joß Fritz*) – Vater
Elisabeth Hofmeister – Mutter (verstorben)
Jakob Hofmeister – ältester Bruder
Sarah Hofmeister – Jakobs Frau
Christel Hofmeister – Tochter von Jakob und Sarah
Peter Hofmeister – zweitältester Bruder
Matthias Hofmeister – mittlerer Bruder (verstorben)
Nikolaus Hofmeister – jüngster Bruder

Veit von Razdorf – Anna Marias Geliebter
Johann von Razdorf – Veits Bruder
Gerhild von Razdorf – Johanns Frau
Friedrich – Freund von Peter
Lena – Magd
Mathis – Knecht

Joß Fritz* (Daniel Hofmeister) – Anstifter der Bundschuh- 
Bewegungen

Else Schmid* – Ehefrau von Joß
Kilian Meiger* – Kampfgefährte von Joß
Ulrich von Württemberg* – Herzog von Württemberg
Georg III. Truchseß von Waldburg-Zeil* – deutscher  Heerführer
Jäcklein Rohrbach* – Anführer der Bauern
Thomas Müntzer* – evangelischer Theologe und Revolutionär
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Heinrich Pfeiffer* – Mitstreiter Thomas Müntzers
Margarethe Renner/Schwarze Hofmännin* – Mitstreiterin von 

Jäcklein Rohrbach
Melchior Spindler – Kampfgefährte von Joß, Kilian und dem 

Wirt

Mühlhausen
Gabriel – Bader und einstiger Kampfgefährte von Joß Fritz
Annabelle – Gabriels Tochter
Fritz – Gabriels Sohn
Jacob Hauser* – Freund des Baders und Fähnrich bei Joß Fritz
Florian Hauser – Jacobs Sohn

Katzweiler
Karl Nehmenich – Bauer
Hanna Nehmenich – seine Frau
Susanna Nehmenich – seine Tochter
Johannes Nehmenich – sein Sohn

Stefan – Förster
Ullein – Sohn des Försters
Agnes – Tochter des Försters
Adam Fleischhauer – ehemaliger Arzt (Quacksalber)

Rauscher-Mühle
Willi – Bauer
Ruth – Anna Marias Freundin
Jäcklein – Ruths Sohn
Kasper – Ruths Sohn

Die mit einem * gekennzeichneten Personen haben tatsächlich 
gelebt.



»Lupus et agnus pascentur simul,
et leo sicut bos comedent paleas,
et serpenti pulvis panis eius.
Non nocebunt neque occident
in omni monte sancto meo«,
dicit Dominus.

»Wolf und Lamm sollen weiden zugleich,
der Löwe wird Stroh essen wie ein Rind,
und die Schlange soll Erde essen.
Sie werden nicht schaden
noch verderben auf meinem ganzen heiligen Berge«,
spricht der HERR.

(Jesaja 65,25)
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• Prolog •

In der Nähe des Ortes Mehlbach im November 1525

Der zehnjährige Johannes kickte mürrisch Steine zur Seite und 
wäre dabei beinahe auf dem glitschigen Boden ausgerutscht. 
Nach den tagelangen Regenfällen war die Erde aufgeweicht, 
und der Junge musste breite Pfützen überspringen. Lustlos 
schlenderte er den Weg vom Ausgang Mehlbachs in Richtung 
Wald. »Immer muss ich das Holz herbeischaffen!«, murrte er 
und sah zum Himmel. Dichte Wolken zogen darüber hinweg.

»Dabei ist das Weiberarbeit«, brummte er leise weiter. Als er 
ein Eichhörnchen am Waldesrand erspähte, rannte er ihm hin-
terher, doch rasch sprang das Tier einen Baumstamm hinauf. 
Johannes hieb mit der Faust gegen das Holz und blickte dem 
Eichhörnchen zornig hinterher. »Mistvieh!«, schimpfte er laut.

Anstatt zurück auf den Weg zu gehen, wollte der Junge sei-
ne Strecke abkürzen und marschierte quer durch den Wald. Es 
war ein gutes Stück zu gehen, bis er zu der Stelle kommen wür-
de, wo die Holzarbeiter des Grundherrn die dünnen Äste auf-
geschichtet hatten. Nur dieses Holz konnten die Familien aus 
Mehlbach mitnehmen, alles andere durften sie nicht anrühren. 
Damit nicht die dicken Holzscheite entwendet wurden, muss-
ten Kinder das Holz sammeln. Das war die Anweisung des Förs-
ters des Grundherrn. Würde Johannes’ Vater am Sammelplatz 
angetroffen, würde man ihn sofort bestrafen – selbst, wenn er 
kein Holz gestohlen hätte.

Johannes hätte an diesem Tag lieber mit seinem Freund ge-
spielt. Durch den heftigen Regen der letzten Tage würde der 
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Mehlbach schneller als sonst durch sein Bett fließen. Das woll-
ten die beiden Burschen ausnutzen, und deshalb hatten sie sich 
dort verabredet. Sie wollten sich aus Holzstücken Boote bauen 
und Wettrennen veranstalten. Doch jetzt würde der Freund ver-
geblich auf Johannes warten.

Johannes blieb stehen und schaute sich um. Er war so in Ge-
danken vertieft gewesen, dass er nicht mehr auf den Weg ge-
achtet hatte. Wo war er? Der Junge drehte sich im Kreis, doch 
nichts kam ihm bekannt vor. Wenn er den Platz nicht finden 
und ohne Holz zurückkommen würde, gäbe es eine Tracht Prü-
gel vom Vater. Verzweifelt blickte Johannes sich um. Jeder Baum 
sah gleich aus, und die Kronen standen dicht zusammen, sodass 
das Licht im Wald düster wirkte, obwohl gerade die Mittags-
zeit vorbei war.

»Verdammt!«, schimpfte Johannes und fragte sich leise: »Aus 
welcher Richtung bin ich gekommen?« Doch er wusste es nicht 
mehr. Einen umgestürzten Baumstamm, der den Weg versperr-
te, übersprang der Junge mit Leichtigkeit. Dabei hörte er plötz-
lich ein Geräusch, das ihn zusammenzucken ließ. Als er ein 
zweites Mal den ungewohnten Laut vernahm, beschleunigte 
sich sein Herzschlag, und sein Atem ging keuchend. Johannes 
duckte sich und suchte Schutz hinter dem Baumstamm, dessen 
Rinde an einer Seite dick mit Moos bewachsen war.

Johannes wartete einige Atemzüge, und als es im Wald still 
blieb und sich sein Herzschlag wieder beruhigt hatte, kam er 
aus der Hocke hoch. Vorsichtig blickte er sich nach allen Seiten 
um – und erstarrte.

Von einem Augenblick zum anderen sah er sie plötzlich vor 
sich. Wie gebannt schaute Johannes in die Augen mehrerer 
Wölfe, die ihn ebenfalls starr anblickten. Er war unfähig, sich zu 
rühren, obwohl er weglaufen wollte. Zähnefletschend zogen sie 
ihre Lefzen hoch und kamen Schritt für Schritt näher. Gerade 
als sie über Johannes herzufallen und ihn zu zerreißen drohten, 



ertönte ein Pfiff, und sofort spitzten die Wölfe ihre Ohren. Als 
ein zweiter Pfiff zu hören war, wandte sich das Rudel winselnd 
von Johannes ab und verschwand zwischen den Bäumen.

Johannes, aus seiner Erstarrung erwachend, wagte nicht, 
sich zu bewegen. Er hatte Angst, dass das Rudel zurückkom-
men würde. Voller Furcht schaute er den Tieren nach, als er 
ihn vor sich sah.

Auf einem nahen Erdwall erkannte Johannes einen Wolf, der 
größer war als jeder andere Wolf, den der Junge in seinem gan-
zen bisherigen Leben gesehen hatte. Wie ein Mensch stand die-
ser Wolf aufrecht auf zwei Beinen auf der Anhöhe und blickte 
Johannes aus tiefblauen Augen an. Als der Riesenwolf eine Pfote 
zu heben schien, lief der Junge schreiend fort und merkte nicht, 
wie er sich in die Hose nässte.
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• Kapitel 1 •

Mehlbach, ein Dorf in der Kurpfalz, im Sommer 1525

Jakob Hofmeister lag in seinem Bett und starrte mit weit auf-
gerissenen Augen in die Dunkelheit der Schlafstube. »Woher 
kam das Geräusch?«, murmelte er beunruhigt und lauschte an-
gestrengt. Da es im Haus aber ruhig blieb, schloss er müde die 
brennenden Augen.

Hofmeister war kaum eingeschlafen, als ein erneuter Laut ihn 
aufscheuchte und sein Herz schneller klopfen ließ. Hastig setzte 
er sich hoch und stupste vorsichtig seine neben ihm schlafende 
Frau an. Sarahs Nachtruhe schien das nicht zu stören, denn sie 
atmete leise schnarchend ein und aus. Jetzt glaubte Hofmeis-
ter sogar verhaltene Stimmen aus dem Stockwerk unter seiner 
Schlafstube zu hören.

»Sarah!«, flüsterte Jakob aufgeregt und stieß sein Weib an, 
sodass sie erwachte. »Da ist jemand in der Küche!«

»Das wird die Katze sein, die sich ins Haus geschlichen hat. 
Schlaf weiter, Jakob«, nuschelte sie und drehte ihm den Rücken 
zu.

»Das ist nicht die Katze. Ich kann Stimmen unter uns in der 
Küche hören.«

Ungehalten setzte sich Sarah nun auf und horchte ebenfalls. 
»Nein, das wird dieser unsägliche Knecht Mathis sein, der sich 
über das restliche Abendessen hermacht!«, schimpfte sie leise.

»Unfug!«, grummelte Jakob. »Warum sollte Mathis dabei lär-
men? Da unten sind mehrere Personen. Ich sag dir, Sarah: Wir 
haben Einbrecher im Haus!«
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Erschrocken zog die Frau die Bettdecke hoch bis zum Kinn, 
während ihr Mann beherzt das Bett verließ. Jakob griff nach 
dem Knüppel, der für solch einen Fall in der Ecke neben der 
Wäschetruhe stand, und öffnete leise die Tür. Vorsichtig streck-
te er die Nasenspitze durch den Türschlitz. Als er nichts hören 
konnte, schob er die Tür mit dem blanken Fuß weiter auf, den 
Prügel mit beiden Händen hoch über den Kopf haltend.

»Was siehst du?«, flüsterte seine Frau.
»Schscht! Sei still!«, wies er sie unwirsch zurecht.
Jakob Hofmeister verließ die Kammer und trat auf den dunk-

len Flur hinaus. Als die Dielenbretter unter seinen nackten Fü-
ßen knarrten, zuckte er zusammen, und als Sarah dicht hinter 
ihm flüsterte: »Sei vorsichtig!«, hätte er vor Schreck beinahe 
den Holzknüppel fallen gelassen.

»Geh zurück ins Bett!«, zischte er seiner Frau zu.
»Bist du des Wahnsinns? Ich bleibe nicht allein in der Schlaf-

stube!«, antwortete sie und zog das dünne Betttuch, das sie sich 
um die Schultern gelegt hatte, fester um sich. Schritt für Schritt 
pirschten beide zur Treppe und verharrten vor der obersten 
Stufe. Alles im Haus schien ruhig zu sein. Achselzuckend woll-
te Jakob zurückgehen, als Topfklappern aus der Küche drang.

»Jetzt reicht es! Dem Knecht werde ich die Ohren langziehen. 
Sich nachts in die Küche zu schleichen und die Vorräte zu essen. 
Wo gibt es denn so was?«, brummte Sarah und wollte an Jakob 
vorbeistürmen, doch er hielt sie am Arm fest.

»Ich glaube nicht, dass es Mathis ist. Lass uns vorsichtig an 
der Türe lauschen, um sicherzugehen«, hielt Jakob seine Frau 
zurück und stieg die Treppe nach unten.

Vor der Küchentür ließ Jakob den Knüppel entkräftet zu Bo-
den sinken. Sein kranker Arm schmerzte. Er rieb sich den Un-
terarm und gab Sarah ein Zeichen, ihr Ohr gegen die Tür zu 
pressen. Mit angehaltenem Atem lauschte seine Frau und wich 
dann erschrocken zurück. Verängstigt flüsterte sie: »Du hast 
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Recht, Jakob! Es sind tatsächlich Einbrecher in der Küche! Lass 
uns die Knechte wecken.«

Jakob stimmte nickend zu und wies sie mit einer Kopfbewe-
gung an, sich leise davonzuschleichen, als die Tür geöffnet wur-
de. Erschrocken hob Jakob den Knüppel in die Höhe. Im Licht-
schein, der aus der Küche auf den dunklen Gang fiel, erkannte 
Jakob, wer vor ihm stand. »Jesus und Maria!«, rief er und ließ den 
Prügel fallen, sodass der hart auf den Boden aufschlug. Sarah 
hielt sich die Hand vor den Mund, um nicht laut aufzuschreien.

»Jesus und Maria!«, flüsterte Jakob erneut und umarmte sei-
nen Bruder Peter. Zaghaft lächelnd musterte er ihn. »Gott sei 
gedankt. Ihr seid wohlbehalten zurückgekommen.«

»Du wolltest uns wohl mit einer Tracht Prügel willkommen 
heißen?«, lachte Peter und zeigte auf den Schlagstock.

»Unfug! Wir dachten, dass Einbrecher im Haus wären«, er-
klärte Jakob verlegen und zog glücklich den Bruder erneut an 
sich. Über Peters Schulter hinweg blickte Jakob in die Küche und 
erkannte seine Schwester sowie zwei fremde Männer, die abseits 
standen. Jakob löste sich von seinem Bruder und ging auf Anna 
Maria zu, um sie voller Freude an sich zu ziehen. »Gott hat dich 
zu ihnen geleitet, sodass du sie nach Hause bringen konntest.«

Anna Maria konnte nur mit Mühe die Tränen zurückhalten. 
Fest presste sie ihr Gesicht gegen die Brust des ältesten Bruders, 
sodass der lachend rief: »Lass nach, Schwesterherz! Ich bekom-
me kaum noch Luft.« Jakob umfasste mit beiden Händen ihr 
Gesicht, und mit einem verräterischen Schimmer in den Augen 
flüsterte er: »Vater wäre stolz auf dich!«

Anna Marias Stirn kräuselte sich. »Was heißt ›wäre‹? Ist Va-
ter etwas zugestoßen?«, fragte sie bestürzt. Doch im gleichen 
Augenblick wurde ihr bewusst, dass es ihrem Vater gutgehen 
musste. Er hat sich nicht von mir im Traum verabschiedet, also 
lebt er, dachte sie.

»Ich hoffe, dass Vater noch lebt, obwohl ich nichts von ihm 
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gehört habe, seit er vor geraumer Zeit aufgebrochen ist, um er-
neut zu pilgern.«

»Als ich damals losmarschierte, um unsere Brüder zu finden, 
hatte er aber doch mich an seiner Stelle losgeschickt …«, sagte 
Anna Maria nachdenklich. Dann wurde ihr Ton ärgerlich. »Wie 
kann er unbesorgt wallfahren, wenn drei seiner Kinder in die 
Fremde gezogen sind?«

»Auch für uns kam Vaters Entscheidung, auf Pilgerreise zu 
gehen, unerwartet. Zuerst habe ich ihn nicht verstanden. Dann 
kam mir der Gedanke, dass Vater diese Reise auf sich genom-
men hat, um Gott zu bitten, es möge euch unterwegs nichts 
geschehen. Ich vermute, dass der fremde Besucher ihm dazu 
geraten hat.«

»Welcher Fremde?«
Jakob zuckte mit den Schultern. »Es ist schon einige Mona-

te her. Vater hatte im Hof mit unserem kleinen Bruder Niko-
laus geschimpft, weil er sich eine nicht gedeckte Sau von Bau-
er Glöckner hatte andrehen lassen. Aufgescheucht durch den 
Lärm trat ich ans Fenster und sah einen fremden Mann auf 
 Vater zugehen. Zuerst dachte ich, dass der Fremde Böses woll-
te, doch Vater schien ihn zu kennen. Ich konnte nicht verstehen, 
was sie miteinander sprachen. Beide verschwanden für einige 
Zeit in der guten Stube. Es war bereits Melkzeit, als der Fremde 
von dannen zog. Vater hat ihn noch ein Stück des Weges beglei-
tet. Als sie am Stall vorbeikamen, konnte ich hören, wie Vater 
den Mann Kilian nannte.«

Erschrocken weiteten sich Anna Marias Augen, doch sie sag-
te kein Wort. Sarah war inzwischen in die Küche getreten, um 
Schwager und Schwägerin willkommen zu heißen. Neugierig 
sah die Bäuerin die zwei fremden Männer an, die ihr stumm 
grüßend zunickten.

»Wo ist Matthias?«, fragte Sarah.
Jetzt schweifte auch Jakobs Blick suchend umher. »Ja, wo ist 
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Matthias? Hat er sich schlafen gelegt, ohne uns zu begrüßen?«, 
fragte er lachend.

Plötzlich wurde es still in der Küche. Immer noch lächelnd 
sah Jakob seine Geschwister an. Als sie ihre Lider niederschlu-
gen, um seinem Blick auszuweichen, wusste er von einem Herz-
schlag zum nächsten, dass sein jüngerer Bruder nicht mehr leb-
te. Jakobs Beine zitterten, und er musste sich setzen.

Sarah sah das bleiche Gesicht ihres Mannes, und da ahnte 
auch sie, dass ihr Schwager Matthias nicht wiederkommen wür-
de. Fassungslos setzte sie sich neben Jakob und drückte seine 
Hand, die er ihr entzog. Jakob sah zuerst Anna Maria, dann Pe-
ter an. »Was ist passiert?«, fragte er.

Anna Maria und Peter setzten sich schweigend auf die Bank 
hinter dem blankgescheuerten Holztisch. Keiner wagte den an-
deren anzuschauen. Für einen Augenblick vergrub Peter sein 
Gesicht in beiden Händen und sagte dann mit leiser Stimme: 
»Das ist eine lange Geschichte!«

»Wir haben Zeit. Erzähl!«, forderte Jakob ihn auf.

Peter blickte Anna Maria an, die ihm stumm zunickte. Er be-
gann zu berichten: »Damals, als Matthias und ich unseren Hei-
matort Mehlbach verließen, um in der Fremde für die Rechte 
der Bauern zu kämpfen, ahnten wir nicht, was uns erwarten 
würde. Wir sind blind und unerfahren in eine Welt marschiert, 
von der wir kaum etwas wussten.«

»Euer Vater hätte euch nicht ziehen lassen dürfen!«, presste 
Sarah bitter hervor.

Doch Peter schüttelte den Kopf. »Uns hätte nichts und nie-
mand aufhalten können, Schwägerin! Wir waren überzeugt, 
diesen Krieg gewinnen zu können.«

»Krieg?«, fragte Jakob irritiert. »Es war doch nur ein Auf-
stand, der dem Adel und dem Klerus bedeuten sollte, dass die 
Zeiten der Unterdrückung der Bauern vorbei sind.«
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»Das glaubten wir zuerst auch«, sagte Peter und schüttelte 
leicht den Kopf. »Wir sind frohen Mutes losgezogen. Selbst als 
wir erkannten, dass die Anführer der Bauernaufstände ihre Zie-
le mit dem Schwert erreichen wollten, konnte uns nichts auf-
halten. Als Matthias und ich einige Tage unterwegs waren, tra-
fen wir auf andere Burschen, denen wir uns anschlossen. Im 
Laufe des gemeinsamen Marschierens verließen uns manche 
von ihnen, um ihre eigenen Ziele zu verfolgen. Andere kamen 
hinzu, sodass es nie langweilig wurde und wir Mehlbach und 
unsere Familie nicht vermissten. Irgendwann waren wir noch 
zu fünft. Matthias und ich, Michael, Johannes und Friedrich, 
der hier mit uns am Tisch sitzt.« Dabei zeigte er auf den jungen 
Mann. Jakob nickte ihm stumm zu. Sein Blick schweifte über 
den zweiten Fremden, jedoch sagte er nichts, sondern sah wie-
der seinen Bruder an.

»Kurz vor Mühlhausen gerieten wir in einen Hinterhalt von 
Banditen, die mir den Arm zertrümmerten.« Zum Beweis hielt 
Peter seinen versteiften Ellbogen in die Höhe.

»Jesus und Maria!«, flüsterte Jakob, der erst jetzt bemerkte, 
dass der Arm seines Bruders gekrümmt vom Körper abstand.

»Es hätte für mich schlimm enden können, doch zum Glück 
brachte Hauser mich in Mühlhausen zu einem Bader, der dank 
seiner medizinischen Kenntnisse den Arm erhalten konnte. Auf 
unserer Reise hörten wir dann von einem Mann namens Tho-
mas Müntzer, dem die Bauern angeblich in Scharen nach Mühl-
hausen folgten. Wir wollten ihn kennenlernen und machten uns 
ebenfalls auf den Weg nach Thüringen. Dort begeisterte uns 
Müntzer mit seinen Reden und Ansichten, sodass wir ihm un-
sere Dienste anboten. Alles verlief ohne Schwierigkeiten, bis 
Ende April die Bürger der Stadt Frankenhausen Müntzers Hil-
fe erbaten, da sie sich gegen ihren Stadtrat erheben wollten.«

Peter verstummte, holte tief Luft und starrte auf die Tisch-
platte. Leiser Spott durchzog seine Stimme, als er weitersprach: 
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»Diese Stadt Frankenhausen, die so beschaulich am Südhang 
des Kyffhäusergebirges im Norden Thüringens liegt, wurde un-
sere Hölle.« Seine Augen, um die dunkle Schatten lagen, blick-
ten ins Leere.

»Ihr seid Müntzer dorthin gefolgt!«, schlussfolgerte Jakob.
Peter nickte. Als er in Jakobs Augen sah, zwang ihn dessen 

Blick weiterzuerzählen. Peter schluckte, dann sprach er mit lei-
ser Stimme: »In Frankenhausen hörten wir, dass die Heere ver-
schiedener Fürsten sich zu einer großen Armee vereinigt hät-
ten. Zu unserem Schutz stellten wir vor der Stadtmauer von 
Frankenhausen zahlreiche Fuhrwerke in einem weitläufigen 
Kreis zusammen. Hinter dieser Wagenburg verschanzten sich 
hunderte von uns und beobachteten die Soldaten, die ihre Ka-
nonen in Stellung brachten.«

»Jesus und Maria! Bauern gegen Kanonen!«, murmelte Ja-
kob und schüttelte den Kopf. Peter schloss kurz die Augen. »Ich 
höre jede Nacht im Schlaf das Ratattatom der Landsknecht-
trommeln. Das gleichmäßige Schlagen der Trommeln war wie 
eine Folter und hat uns zermürbt. In den Gesichtern von Män-
nern, die eben noch entschlossen als freie Bürger hatten kämp-
fen wollen, konnte man blanke Angst erkennen. Jeder verlor 
den Mut. Aber es gab kein Zurück, und das wusste jeder Einzel-
ne von uns. Müntzer erkannte unsere Hoffnungslosigkeit und 
versuchte, mit einer Predigt unseren Kampfgeist wiederzuer-
wecken.«

»Damit hätte mich niemand zum Kampf mitreißen können!«, 
warf Jakob ein.

Peter wischte sich mit der rechten Hand erschöpft über die 
Augen, die jeden Glanz verloren hatten. Leise berichtete er wei-
ter: »Friedrich, Michael, Johannes, Matthias und ich ahnten, 
dass es an diesem Tag zu Kämpfen kommen würde, und ver-
sprachen uns deshalb gegenseitig, dass jeder auf den anderen 
aufpassen würde. Doch wir versagten kläglich«, flüsterte Peter, 
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unfähig weiterzusprechen. Hilfe suchend blickte er zu Fried-
rich, der mit leiser Stimme fortfuhr zu berichten:

»Die Artillerie feuerte ihre Kanonenkugeln ab und tötete vie-
le Menschen, so auch unseren Freund Johannes. Als die Kano-
nen schwiegen, schickte der Fürst seine Kavallerie in die Wa-
genburg. Die Reiter auf ihren mächtigen Rössern ritten alles 
nieder, was sich ihnen in den Weg stellte. Danach kamen die 
Söldner und töteten die Männer, die sich nicht schnell genug 
in Sicherheit brachten. Sogar die, die verletzt auf dem Boden 
lagen.«

»Sei still!«, schrie Sarah auf und verließ weinend die Küche.
»Soll ich Sarah nachgehen?«, fragte Anna Maria ihren Bru-

der.
»Nein! Sie will sicherlich allein sein.« Mit scharfem Blick 

wandte Jakob sich Peter zu. »Ich will den Rest hören.«
Sein Bruder nickte und erzählte nun selbst. »Kurz darauf 

wurde unser Freund Michael von einem Söldner geköpft. Mat-
thias hatte wie wir die Hinrichtung hilflos mit ansehen müs-
sen und schrie verzweifelt auf. Als er unverhofft seine Deckung 
aufgab und hinaus aufs Schlachtfeld rannte, haben wir alles 
versucht, um ihn wieder in Sicherheit zu bringen – aber ver-
gebens«, erklärte Peter unglücklich.

Anna Maria schlug bei dieser Beschreibung die Hände vors 
Gesicht und schluchzte laut auf.

Stumm blickte Jakob in die Gesichter der Männer und las 
schieres Entsetzen in ihren Zügen. Friedrich kämpfte mit den 
Tränen, während der Fremde mit dem Zeigefinger auf der 
Tischplatte herumkratzte. Peter strich seiner Schwester beru-
higend über den Arm.

»Was geschah mit unserem Bruder?«, fragte Jakob mit dump-
fer Stimme.

Nur mit Mühe konnte Peter weitersprechen: »Matthias woll-
te Michael rächen und den Landsknecht töten. Doch unser Bru-
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der hätte niemals Aussicht gehabt, diesen ungleichen Kampf zu 
gewinnen. Deshalb lief ich dem Söldner entgegen und bettel-
te um Gnade für unseren Bruder. Der Mann wollte mich aber 
nicht hören und rammte Matthias das Schwert in den Leib. 
Kurz darauf schloss unser Bruder für immer seine Augen.«

»Du dummer Mensch!«, schrie Jakob auf. »Wie wolltest du 
einen Krieger aufhalten?«, brüllte er und stieß mit einem Ruck 
den Schemel beiseite. Im Hinausgehen sagte er: »Ihr Narren 
hättet gar nicht dort sein dürfen!«

Anna Maria schaute mit tränennassem Gesicht zu ihrem 
Bruder Peter auf und erstarrte vor der Kälte in seinem Blick.

Erschöpft und übermüdet saßen vier Menschen an einem Tisch, 
unfähig, sich zu erheben, um endlich schlafen zu gehen. Wäh-
rend sie stumm dasaßen, verkündete der erste Hahnenschrei 
den anbrechenden Morgen, und mit der Stille war es vorbei. Tü-
ren knallten, Stimmen wurden laut, und Fußgetrampel ließ die 
Dielenbretter knarren. Plötzlich wurde die Küchentür aufgeris-
sen, und die Magd kam herein. Erschrocken hielt Lena inne. Als 
sie die Gesichter erkannte, lachte sie auf.

»Wie schön! Wie schön!«, rief sie begeistert. »Ihr seid wohl-
behalten zurück.« Ohne auf die ernsten Gesichter der Hof-
meister-Kinder einzugehen, umarmte sie jeden, auch die bei-
den Fremden. Suchend sah sich Lena um. »Wo ist Matthias?«

Erneut öffnete sich die Küchentür. Jakob und Sarah kamen 
herein. Dem Bauern war anzusehen, dass seine Lippen verräte-
risch zitterten, während seine Frau leise weinte.

»O nein!«, rief Lena und presste sich den Zipfel der Schürze 
vor den Mund. Ungläubig blickte sie in die Runde und begann 
zu ahnen, was geschehen war. Wankend setzte sie sich nieder 
und betete leise das Vaterunser.

Jakob ging auf seinen Bruder zu, packte ihn an den Ober-
armen, zog ihn hoch und presste ihn an sich. »Verzeih mir, Pe-
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ter! Verzeih mir! Du trägst keine Schuld an Matthias’ Tod. Und 
auch du, Anna Maria, verzeih meinen Zorn.«

Ohne den Bruder loszulassen, griff er nach seiner Schwester 
und drückte auch sie an seine Brust. »Ich bin froh und unserem 
Herrgott dankbar, dass wenigstens ihr beide wohlbehalten zu-
rückgekommen seid.«

••

Anna Maria lag in ihrem Bett und drehte sich von einer Seite 
auf die andere. Obwohl sie erschöpft und müde war, konnte sie 
nicht einschlafen. Gedanken schwirrten ihr durch den Kopf, 
und auch die Sehnsucht nach Veit hielt sie wach.

Während ihrer Rückreise von Mühlhausen nach Mehlbach 
hatte Anna Maria nachgedacht, wie sie den Liebsten ihrem Bru-
der und ihrer Schwägerin vorstellen würde. Sie wusste, dass 
dies nicht einfach sein würde und die Worte wohlüberlegt sein 
mussten. Doch wie sollte sie erklären, dass sie, die wohlbehütete 
Tochter, mit einem Mann, der nicht ihr Ehemann war, wochen-
lang durch die Wildnis gezogen war und mit ihm unter freiem 
Himmel genächtigt hatte? Wer würde ihr Glauben schenken, 
dass sie noch unberührt war? Dass Veit sie bei der Suche nach 
ihren Brüdern unterstützt, beschützt und begleitet hatte, wollte 
sie zu seinen Gunsten vortragen.

Gegen Ende der Reise glaubte sie die richtigen Worte gefun-
den zu haben, mit denen sie hoffte ihren Bruder Jakob überzeu-
gen zu können, dass Veit und sie für immer zusammengehör-
ten.

Doch es war anders gekommen. Die Nachricht von Matthias’ 
Tod hatte alles andere zur Nebensache werden lassen. Anna 
Maria waren zwar die Blicke nicht entgangen, die ihr Bruder 
und ihre Schwägerin Friedrich und Veit zugeworfen hatten, 
doch die Schilderung, wie Matthias starb, verhinderte, dass die 
beiden fremden Männer beachtet wurden. Erst jetzt, nachdem 
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sich Jakob bei seinen beiden Geschwistern entschuldigt hatte, 
blieb sein Blick an dem unbekannten Mann haften, der bis da-
hin still unter ihnen gesessen hatte.

»Wer bist du?«, fragte Jakob und ließ Peter und Anna Maria 
los, um sich mit dem Ärmel über das Gesicht zu wischen. »Bist 
du ein Söldner?«, fragte er und blickte Veit forschend an.

»Nein!«, antwortete Anna Maria hastig, wobei sich ihr Ge-
sicht mit einer tiefen Röte überzog. Jakob legte den Kopf leicht 
zur Seite, und seine Augen verengten sich, während Anna Maria 
Hilfe suchend zu Peter schaute.

Der Bruder verstand ihren flehenden Blick, räusperte sich 
und erklärte: »Das ist Veit! Ein …« Er stutzte kurz, dann sagte 
er: »Anna Marias Begleiter. Veit hat unserer Schwester bei der 
Suche nach uns geholfen. Ohne ihn hätten wir uns sicherlich 
nicht wiedergefunden.«

Jakobs strenge Miene hellte sich auf, und er streckte Veit sei-
ne Hand entgegen. »Ich danke dir für deine Hilfe. Sei auf unse-
rem Hof willkommen!«

Veit nickte dem Bauern wortlos zu und erwiderte den Hän-
dedruck.

»Ihr seid sicherlich hungrig?«, fragte Sarah und schniefte mit 
verquollenen Augen in ein Taschentuch. Dann gab sie der Magd 
Anweisung, ein kräftiges Frühstück zuzubereiten. Lena schlug 
eifrig Eier in eine große Pfanne, schnitt Brot auf und brachte 
verdünntes Bier an den Tisch.

Bald lockte der Duft von gebratenem Speck einen der Knech-
te in die Küche, der freudig die Hofmeister-Kinder begrüßte. 
Bevor er merken konnte, dass Matthias fehlte, befahl ihm Jakob, 
das Gesinde zusammenzurufen.

Kurz darauf fanden sich die Mägde und Knechte in der Küche 
ein. Mit leiser Stimme und wenigen Worten berichtete Jakob 
ihnen vom Tod seines Bruders. Die Freude, dass Anna Maria 
und Peter gesund zurückgekehrt waren, wich tiefer Bestürzung. 
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Einige der Frauen weinten stumm, andere jammerten laut. Die 
Gesichter der Männer wirkten wie versteinert.

Schließlich sagte Jakob mit leiser Stimme: »Ich möchte euch 
bitten, mit niemandem im Dorf über den Tod meines Bruders 
zu reden. Erst wenn ich mit dem Pfarrer gesprochen habe, sol-
len es alle erfahren. Wir werden am Sonntag für Matthias eine 
Messe lesen lassen, doch jetzt geht an die Arbeit. Das Vieh muss 
gefüttert und die Kühe wollen gemolken werden.«

Gehorsam nickten die Männer und Frauen und gingen mit 
gesenkten Köpfen zurück in die Ställe.

Nachdem sich die Tür hinter ihnen geschlossen hatte, stöhn-
te Jakob leise auf. »Wir müssen Nikolaus rufen!«

»Zum Glück ist unsere Christel noch zu klein, um zu ver-
stehen, was passiert ist«, murmelte Sarah und blickte traurig 
zu ihrem Mann auf.

Anna Maria schloss die Augen. »Nikolaus!«, flüsterte sie. »Ich 
habe ihn vollkommen vergessen. Wo ist er? Schläft er noch?« 
Fragend blickte sie Lena an, als die Tür aufgerissen wurde und 
ihr jüngster Bruder mit seiner dreijährigen Nichte an der Hand, 
die sich verschlafen die Augen rieb, hereinstolperte. Sarah hob 
ihr Töchterchen hoch und drückte Christel zärtlich an sich. Als 
Nikolaus seine Geschwister sah, warf er sich lachend in Anna 
Marias Arme.

••

Anna Maria drehte sich auf der Strohmatratze so, dass sie ihren 
jüngsten Bruder Nikolaus, der neben ihr lag, betrachten konn-
te. Mit besorgtem Blick sah sie, wie er selbst im Schlaf noch 
schluchzte. Sie strich ihm zärtlich über die Wange und zog die 
Bettdecke fürsorglich bis zu seiner Schulter hinauf.

Behutsam hatten die Geschwister versucht, dem Elfjährigen 
den Tod des Bruders mitzuteilen. Doch welche Worte gab es, 
um das Schreckliche zu beschreiben? Erneut hatte Anna Maria 
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feststellen müssen, dass in solchen Augenblicken ihre Mutter 
fehlte. Sie hätte die richtigen Worte gefunden. Nur die Umar-
mung der Mutter hätte den Schmerz des Jungen lindern kön-
nen. Anna Marias Versuch, Nikolaus zu trösten, misslang kläg-
lich. Weinend hatte sich der Junge an die Magd Lena geklam-
mert und seine Geschwister abgewiesen.

Als keine Tränen mehr kamen, hatte sich die Trauer des 
Burschen in Wut verwandelt. Zornig war er auf Peter, Jakob 
und seine Schwester losgegangen, beschuldigte sie, dass sie die 
Schuld am Tod des geliebten Bruders tragen würden. Hilflos 
mussten Jakob, Sarah, Anna Maria und Peter zusehen, wie der 
Junge tobte. Alle schienen wie gelähmt zu sein. Sie saßen stumm 
in der Küche, unfähig, an diesem Tag einer Arbeit nachzuge-
hen. Nur Nikolaus ließ seinen Gefühlen freien Lauf. Wut, Wei-
nen und Jammern wechselten sich ab, und niemand konnte den 
Jungen beruhigen.

So ging es bis zum Nachmittag, als Nikolaus sich erschöpft 
auf die Küchenbank legte, sodass Anna Maria ihn in sein Bett 
brachte, wo der Knabe den Rest des Tages verschlief. Mitten in 
der Nacht weckte der Junge seine Schwester, kroch zu ihr ins 
Bett und schmiegte sich weinend in ihre Arme. Als Nikolaus 
wieder schluchzend eingeschlafen war, fand Anna Maria keine 
Ruhe. Sie dachte an Veit, ihren Liebsten, der sich in der Kam-
mer über dem Stall das Lager mit den Knechten teilen musste.

Anna Maria seufzte leise. Es war das erste Mal seit Mona-
ten, dass Veit und sie getrennt waren, und sie vermisste ihn 
schmerzlich.

»Es ist schon seltsam, wie sich alles gewandelt hat. Während 
unserer ersten Begegnung waren wir wie Feuer und Wasser ge-
wesen. Und nun?«, murmelte sie. Als sie an ihre erste Begeg-
nung dachte, lächelte sie still in sich hinein.

Veits grimmige Blicke und seine ruppige Art damals hätten 
andere Frauen abgeschreckt. Doch Anna Maria, als Mädchen 
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unter vier Brüdern aufgewachsen, hatte sich nicht einschüch-
tern lassen.

Noch heute bekam sie feuchte Hände, wenn sie an die Ge-
fahr dachte, in der sie sich damals befunden hatte. Ihre Gedan-
ken schweiften zu dem Tag im Herbst des vergangenen Jahres 
zurück, als sie auf der langen und beschwerlichen Suche nach 
ihren Brüdern allein einen dunklen Wald durchqueren musste.

Anna Maria erinnerte sich noch an den Geruch des Wal-
des, der nach dem tagelangen Regen besonders durchdringend 
gewesen war. An den Duft der Tannennadeln und des nassen 
Laubs, aber auch an den bestialischen Gestank, den sie plötz-
lich in der Nase hatte und dem sie aus Neugierde gefolgt war.

Niemals würde sie den Schreck vergessen, der ihr durch die 
Glieder fuhr, als sie ein Rudel Wölfe erspähte, das sich an ei-
ner verwesenden Leiche sattfraß. Anna Maria hatte versucht, 
sich unbemerkt davonzustehlen, doch der größte Wolf im Ru-
del entdeckte sie und folgte ihr. Als sie bei ihrer Flucht unglück-
lich stürzte und nicht mehr hochkam, stand das Untier zäh-
nefletschend über ihr. Anna Maria war in diesem Augenblick 
überzeugt gewesen, dass sie sterben müsste. Doch unvermittelt 
sackte der Wolf tot über ihr zusammen, und ihr schwanden die 
Sinne.

Als sie erwachte, lag sie in einer Höhle, die von einem wär-
menden Lagerfeuer erhellt wurde. Das Erste, was sie erblicken 
konnte, war ein großer Wolf, der vor dem Feuer saß. Sie war wie 
gelähmt vor Entsetzen, als der Wolf zu sprechen begann und 
sie erkannte, dass das Untier ein Mensch war, der sich in einen 
Wolfspelz gehüllt hatte.

Der Fremde blickte sie grimmig an – aber mit Augen, die so 
blau waren wie der Himmel.

Nicht nur seine Erscheinung war Furcht erregend gewesen, 
sondern auch, dass er mit drei Wolfswelpen in der Höhle haus-
te. Anna Maria wäre damals am liebsten fortgerannt, aber da sie 
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sich beim Sturz den Kopf verletzt hatte, war sie gezwungen, zu 
bleiben und sich zu schonen.

Verängstigt lag Anna Maria auf einem Lager aus Pelzen und 
blinzelte die Wolfsjungen und den Fremden aus verkniffenen 
Augen an. Sie traute sich kaum zu schlafen, denn sie fürchtete 
sich vor den wilden Tieren und vor dem Mann, der offenbar 
selbst zum Wolf geworden war.

Wenn Anna Maria später nachdachte, hatte Veit ihr im Grun-
de nie einen Anlass gegeben, sich vor ihm zu fürchten. Zwar 
war er rüde und abweisend, und er hatte es ihr schwergemacht, 
ihm zu vertrauen. Auch war sie angewidert gewesen, als sie mit 
ansehen musste, dass er die Jungen wie eine Wölfin aus seinem 
Mund mit rohem Fleisch fütterte. Doch nachdem sie einige 
Tage in der Höhle verbracht und ihn beobachtet hatte, glaubte 
sie hinter seiner rauen Art einen besonderen Menschen zu er-
kennen.

Tage später waren lärmende Wolfsjäger ins Revier eingedrun-
gen. Um die Welpen in Sicherheit zu bringen, forderte der Wolfs-
mann Anna Maria auf, mit ihm und den Jungtieren den Schutz 
der Höhle zu verlassen. Er brachte sie auf den rechten Pfad, da-
mit Anna Maria ihre Suche nach den Brüdern fortsetzen konnte. 
Dann verschwand der Mann zwischen den Bäumen und ließ die 
junge Frau allein zurück. Noch in derselben Nacht wurde Anna 
Maria von den Wolfsjägern gefangen genommen und auf Burg 
Nanstein bei Landstuhl verschleppt. Hier in den Ruinen der ehe-
maligen Felsenfestung hatte sich ein Söldner names Johann mit 
seinen Leuten einquartiert, um den Winter zu überdauern. Die 
Wolfsjäger wussten, wie sie Gewinn aus der Gefangennahme der 
jungen Frau schlagen konnten, und erzählten dem Söldner, dass 
Anna Maria eine Seherin sei. Von diesem Augenblick an durfte 
sie die Burg für lange Zeit nicht mehr verlassen.
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Schaudernd erinnerte sich Anna Maria daran, wie viel Glück 
sie damals gehabt hatte. »Wie einfältig ich doch gewesen bin! 
Ich bin in eine Welt marschiert, von deren Gefahren ich nichts 
wusste«, murmelte sie und blickte auf ihren kleinen Bruder, der 
eng an sie gekuschelt tief und fest schlief.

Nach vielen Wochen in der Gefangenschaft des Söldners Johann 
auf der Burg Nanstein bekam Anna Maria erstmals eine Möglich-
keit zur Flucht, da die Ankündigung eines Besuchers aus irgend-
einem Grunde Tumult auslöste. Allerdings wurde sie von ihren 
Peinigern schnell wieder gefasst. Anna Maria war erneut Johanns 
Gefangene, als sie den Fremden auf der Burg zu Gesicht bekam 
und in zwei Augen blickte, die so blau wie der Himmel waren.

Wieder seufzte Anna Maria auf. In der Erinnerung sah sie sich 
und Veit, wie sie beide eines Nachts in der Küche der Burg Nan-
stein zusammengesessen und er sie plötzlich geküsst hatte.

»Gott, wie dumm ich doch gewesen bin!«, flüsterte Anna 
Maria und schlug vor Scham die Hände vors Gesicht. Unter 
den Handflächen konnte sie die innere Hitze spüren, die ihre 
Wangen zum Glühen brachte. Wie damals strömte ein Kribbeln 
durch ihren Körper, ein für sie seltsames, ihr fremdes Gefühl, 
das sie nicht zu deuten gewusst hatte.

Wie unerfahren ich gewesen bin!, dachte Anna Maria und 
schüttelte ungläubig den Kopf. Als sie gespürt hatte, wie Veit 
versuchte, ihre Lippen zu öffnen, hatte sie sich hastig aus sei-
ner Umarmung gelöst. Sie wollte nicht, dass er merkte, dass sie 
noch nie geküsst worden war. Er hingegen fühlte sich zurück-
gewiesen und mied von da an jede weitere Berührung.

Anna Maria drehte sich auf die Seite und umfasste mit beiden 
Händen den Zipfel der Bettdecke, den sie sich kurz vor ihr er-
hitztes Gesicht presste.
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Wären die jungen Wölfe ihm nicht gefolgt, wer weiß, ob alles so 
gekommen wäre, grübelte sie stumm. Während sie sich mit der 
Bettdecke erneut übers Gesicht fuhr, glaubte sie eine Tür knar-
ren zu hören. Als diese leise ins Schloss fiel, ahnte sie, woher das 
Geräusch gekommen war.

Vorsichtig, damit Nikolaus nicht erwachte, krabbelte Anna 
Maria aus dem Bett und verließ lautlos die Kammer. Auf dem 
Gang traf sie mit ihrem Bruder Peter zusammen, der eine bren-
nende Kerze trug.

»Ich kann nicht schlafen!«, flüsterte er.
»Ich auch nicht! Lass uns in der Küche eine warme Milch 

trinken!«, schlug Anna Maria vor.
»So wie früher!«, stimmte er zu. Er löschte die Kerze und 

legte sie neben dem Türrahmen auf den Boden, dann gingen 
beide nach unten.

Als sie die Küche betraten, saß Jakob am Küchentisch und 
blickte sie aus rotgeränderten Augen an.

Anna Maria setzte sich neben ihn und legte ihren Arm um 
ihn. Wie ein kleiner Junge presste er seine Stirn an ihre Schulter 
und weinte. Peter setzte sich auf die andere Seite des Küchen-
tischs, ergriff zaghaft Jakobs Hand und drückte sie sachte.

Nach einigen Augenblicken hatte sich Jakob wieder in der 
Gewalt und wischte sich mit dem Hemdsärmel die Tränen fort. 
»Ich hätte Matthias noch so viel zu sagen gehabt!«, flüsterte er 
heiser. Müde starrte er auf die Tischplatte.

Anna Maria erhob sich und ging wortlos hinaus, um kurz da-
rauf mit einem gefüllten Krug zurückzukommen. Sie goss die 
Milch in einen gusseisernen Topf, den sie in die noch glimmen-
de Glut der offenen Feuerstelle stellte. Als die Milch zu dampfen 
begann, füllte sie drei Becher und ließ jeweils einen Löffel Ho-
nig hineinlaufen. Anna Maria schob den Brüdern ihre Becher 
zu und setzte sich dann wieder neben Jakob. Stumm tranken 
die Geschwister kleine Schlucke, als Peter zu grinsen anfing.
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»Wisst ihr noch, wie Matthias den Bienenstock im Wald 
plündern wollte und der Stock dabei herunterfiel und die Bie-
nen ihn angriffen? Er ist gerannt, als ob der leibhaftige Teufel 
hinter ihm her wäre, und hat sich kopfüber in den Teich ge-
stürzt«, lachte Peter.

Jakob nickte, und Anna Maria fügte hinzu: »Er hatte rote Sti-
che überall im Gesicht und an den Armen. Mutter war außer 
sich gewesen, weil er hätte sterben können. Matthias hatte oft 
mehr Glück als Verstand!«

»Ja«, sagte Jakob nachdenklich, »Matthias tat oft unüberlegte 
Dinge. Vater nannte ihn einen Tunichtgut, wenn Matthias wie-
der einmal mit verschrammten Beinen nach Hause kam, weil er 
über den Zaun flüchten musste, da die Rinder ihn gejagt hatten. 
Ein Wunder, dass ihm nicht viel früher Schlimmes passiert ist.«

Jakob schloss für einige Augenblicke die Augen. Dann blick-
te er gequält lächelnd seine beiden Geschwister an. »Matthias 
hat für manche Aufregung in unserem Leben gesorgt. Doch 
nun haben wir nicht einmal ein Grab, an dem wir für ihn beten 
können! Er ist verscharrt in fremder Erde«, schniefte er in sein 
Taschentuch.

Anna Maria sah bestürzt ihren Bruder Peter an, der seine 
Ellenbogen auf der Tischplatte abstützte und das Gesicht in 
den Händen vergrub. Zweimal atmete er laut ein und aus, dann 
blickte er zu seiner Schwester, die ihm zunickte.

»Jakob«, begann Peter mit gedämpfter Stimme zu sprechen, 
»ich weiß nicht, ob es richtig war, ich weiß nicht, ob du es ver-
stehen wirst – aber wir haben Matthias nicht in der Fremde 
gelassen.«

»Was heißt das?«, fragte Jakob leise. Furcht war aus seiner 
Stimme zu hören.

»Wir haben Matthias nach Hause gebracht und neben Mut-
ter beerdigt«, erklärte Peter und blickte seinem älteren Bruder 
fest in die Augen.
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Jakobs Gesichtszüge wurden hart. »Was habt ihr getan?«, 
schrie er.

»Beruhige dich, Jakob! Was hätten wir machen sollen? Wir 
wollten unseren Bruder nicht zurücklassen. Sie haben Massen-
gräber ausgehoben, um die vielen Toten zu bestatten. Hätten 
wir Matthias da ebenfalls verscharren sollen?«

»Nein, natürlich nicht! Ihr hättet ihm dort ein anständiges 
Begräbnis geben sollen!«, presste Jakob wütend hervor.

»Was ist los mit dir?«, fragte Anna Maria ihren ältesten Bru-
der. »Gerade hast du dich beklagt, dass Matthias in fremder 
Erde liegen würde, und jetzt machst du uns Vorwürfe, dass wir 
ihn zu Mutter ins Grab gelegt haben?« Erregt strich sie sich eine 
Haarsträhne hinter das Ohr. »Kannst du ermessen, wie schwer 
es war, unseren toten Bruder tagelang durch das Reich zu fah-
ren? Weißt du überhaupt, in welche Gefahr wir uns gebracht 
haben?«

Jakob sah seine Schwester an, die erregt weitersprach: »Stell 
dir vor, was passiert wäre, wenn uns die Soldaten erwischt hät-
ten. Zum Glück hat uns Veit geholfen …«

Weiter kam Anna Maria nicht. Anscheinend hatte Jakob nur 
darauf gewartet, einen Grund zu finden, um aufbrausen zu kön-
nen. »Schon wieder Veit!«, brüllte er. »Wer ist dieser Veit? Hast 
du zugelassen, dass er dich entehrte? Damit ist nun Schluss! Ich 
dulde keine Sünde in diesem Haus.«

Ohne Vorwarnung schlug Anna Maria ihren Bruder ins Ge-
sicht. Mit einer Stimme, die sich zu überschlagen drohte, schrie 
sie Jakob an: »Während du hier sicher auf dem Hof gesessen 
hast, haben wir uns in Gefahr begeben, um den letzten Wunsch 
unseres Bruders Matthias zu erfüllen. Veit hatte keinen Grund, 
uns zu helfen, doch er tat es. Wage nicht, über ihn zu urteilen!«

Tränen der Wut blitzten in ihren Augen, als sie den Raum 
verließ und die Tür krachend hinter sich zuschlug.
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• Kapitel 2 •

Es war noch früher Morgen, als Jakob und Peter am Grab der 
Mutter standen und Anna Maria zuschauten, wie sie Blumen-
büschel pflanzte. Um diese Zeit war außer ihnen nur ein al-
tes Mütterlein auf dem Friedhof zugegen – dort, wo sich die 
Kindergräber befanden. Nachdem die Alte ein Gebet gemur-
melt hatte, wechselte sie ein Grab weiter und betete auch dort. 
Die Hofmeister-Geschwister wussten, dass sechs ihrer sieben 
Kinder hier beerdigt lagen und sie jeden Morgen die Gräber 
besuchte. Als die Frau zu ihnen aufblickte, nickten die beiden 
Brüder ihr stumm zu. Anna Maria, die auf dem Boden kniete, 
hob grüßend die Hand.

Kaum hatte Anna Maria ihre Arbeit beendet und mit einem 
Rechen den Grund gleichmäßig verteilt, schlurfte die alte Bau-
ersfrau auf sie zu und sagte: »Ich habe die Tage einen Schreck 
bekommen, als ich das Grab eurer Mutter sah. Es schien, als ob 
jemand es aufgeschaufelt hätte.«

Jakob wurde bleich, doch Peter antwortete ruhig: »Ja, ich 
habe es auch gesehen, als ich nach unserer Heimkehr Mutter 
besuchte. Ich denke, ein Tier hat hier gewühlt. Deshalb hat 
Anna Maria die Distelbüschel eng zusammengepflanzt. Das 
wird die Viecher hoffentlich fernhalten.«

Die Frau nickte. »Die vielen Stachelpflanzen werden zudem 
das Böse fernhalten.« Ihre kleinen wachen Augen blickten Peter 
und Anna Maria an.

Ein aufkommender Windzug zupfte an den feinen Haaren 
der Alten und zog einzelne weiße Strähnen heraus. Es sah aus, 
als ob die Haare tanzten. Mit einer fahrigen Bewegung strich sie 
sie zurück und sagte mitfühlend: »Es ist gut, dass eure Mutter 
Matthias’ Tod nicht erlebt hat.«

Erschrocken blickten die drei jungen Hofmeisters die Frau 
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an. Die Alte machte eine abweisende Handbewegung und sag-
te: »Wir alle wissen von Matthias’ Tod.« Die hellgrauen Augen 
der Frau bekamen einen feuchten Glanz. »Eure Mutter hätte es 
gegrämt, dass ihr Sohn in fremder Erde bestattet liegt. Wenn 
das euer Vater wüsste! Der gute Daniel hat sich aufgemacht und 
ist in die Ferne gezogen in der Hoffnung, dass seine Pilgerrei-
se euch vor Unheil schützt. Für Matthias kam dieses Opfer zu 
spät. Wie sehr wird ihn sein Tod quälen. Aber wie sehr wird es 
ihn freuen, dass ihr wohlbehalten zurückgekehrt seid.« Die Alte 
legte zuerst Peter und dann Anna Maria ihre Hand auf die Stirn. 
»Der liebe Herrgott hat über euch beide gewacht. Das Gleiche 
wünsche ich nun eurem Vater. Ich werde für ihn beten und eine 
Kerze anzünden.«

Die Hofmeister-Brüder nickten der Alten zu, während Anna 
Maria sie umarmte. »Ich danke dir, Therese, für dein Mit-
gefühl!«, flüsterte das Mädchen.

Dann verließ die Bäuerin mit langsamen Schritten den einge-
zäunten Bereich des Friedhofs.

Als die Alte außer Hörweite war, sagte Peter: »So wie Therese 
denken sicherlich viele andere auch, Jakob. Keiner würde uns 
verurteilen, wenn er wüsste, dass wir unseren Bruder heim-
geholt und ihn hier beerdigt haben. Wir haben seinen letzten 
Wunsch erfüllt.«

»Es ist trotzdem besser, wenn niemand davon erfährt!«, 
zischte Jakob. »Es ist nicht richtig, einen Toten durch das hal-
be Reich zu fahren, um ihn dann in seiner Heimat heimlich zu 
verscharren. Wer weiß, ob Matthias dafür nicht im Fegefeuer 
schmoren muss?«

»Wie kannst du so etwas sagen?«, widersprach Peter. »Wa-
rum sollte Matthias dafür büßen? Auch wurde er mit kirchli-
chem Beistand beerdigt und nicht verscharrt. Wie ich dir be-
reits sagte, hat Priesterbruder Stephan aus dem Zisterzienser-
kloster in Otterberg unseren Bruder mit kirchlichem Segen 
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bestattet. Wenn einer in der Hölle brennen muss, dann ich, weil 
ich derjenige war, der das veranlasst hat.«

Jakobs Vorwürfe machten Peter schwer zu schaffen. Anna 
Maria konnte erkennen, wie sehr er mit seinen Gefühlen 
kämpfte.

»Matthias ist im Himmel, das weiß ich genau!«, mischte sie 
sich ein. »Warum sollte der Herrgott einen von uns strafen? Wir 
haben nichts Böses getan.«

»Das sehe ich anders!«, fauchte Jakob. »Ich will gar nicht wis-
sen, wie ihr einen Leichnam über mehrere Tage über Land be-
fördert habt, ohne dass es aufgefallen ist«, sagte er erregt.

In diesem Augenblick wurde der Wind stärker. Unbewusst 
schaute Anna Maria zu der Stelle des Friedhofs, an der sie wäh-
rend der Beerdigung geglaubt hatte Matthias stehen zu sehen. 
Erneut stellte sie sich vor, dass der jüngere Bruder dort stand 
und sie anlächelte. »Schaut!«, flüsterte Anna Maria. »Matthias 
ist uns wohlgesonnen und mit unserer Entscheidung zufrie-
den.«

Jakob und Peter blickten zu der Ecke, in die ihre Schwester 
zeigte, aber sie konnten nichts erkennen.

»Du bist nicht bei Sinnen«, schalt Jakob sie. »Da ist nichts, 
und bestimmt nicht Matthias.« Verärgert drehte er sich um und 
stapfte eiligen Schrittes nach Hause.

Peter nahm seine zitternde Schwester in den Arm. »Sei unbe-
sorgt, Anna Maria! Wir haben nichts Falsches getan. Kümmere 
dich nicht um Jakobs Geschwätz. Er ist nur traurig und kann 
seine Gefühle nicht zeigen.«

••

Obwohl die Hofmeister-Familie gehofft hatte, dass das Gesinde 
Jakobs Wunsch achten würde, wussten die Mehlbacher, Schal-
lodenbacher und Katzweiler Nachbarn bereits am nächsten Tag 
von Matthias’ Tod. Als der Pfarrer am darauf folgenden Sonntag 
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für die Seele des gefallenen Burschen betete, stimmten sofort 
alle in die Gebete mit ein.

Nach der Messe standen Jakob, Peter und Anna Maria mit 
versteinerten Mienen am Kirchenportal und nahmen die Bei-
leidsbekundungen der Kirchgänger entgegen. Jeder von ihnen 
sagte Nettes über den toten Bruder, sodass Anna Maria die Trä-
nen kamen.

Veit, der abseits mit Friedrich gewartet hatte, eilte zu Anna 
Maria und legte den Arm um sie, was die Umstehenden ver-
anlasste, die beiden anzugaffen.

Nicht nur die Kunde von Matthias’ Tod hatte sich rasch ver-
breitet. Auch dass zwei Fremde mitgekommen waren, war 
schnell bekannt geworden. Während die alten Weiber, die nun 
vor der Kirche zusammenstanden, tuschelnd ihre Köpfe zusam-
mensteckten, konnten die jungen Frauen ihre Blicke nicht von 
Veit abwenden. Kichernd schwatzten sie hinter vorgehaltenen 
Händen über das schneidige Aussehen des fremden Mannes. 
Der jedoch schien nur Augen für das Hofmeister-Mädchen zu 
haben.

Veit sprach leise auf Anna Maria ein, die sich beruhigte und 
sehnsuchtsvoll zu ihm aufschaute. Liebevoll strich er ihr über 
die Wange und küsste ihre Stirn. Als sie ihn überrascht an-
schaute, zwinkerte er ihr zu. Manche der jungen Frauen seufzte 
leise und wünschte sich an Anna Marias Stelle.

Die Alten hingegen schüttelten empört die grauen Köpfe. Sie 
verurteilten solch unzüchtiges Verhalten in aller Öffentlichkeit 
und vor einem Gotteshaus, was in ihren Augen Sünde war.

Die Männer musterten Veit mit neugierigen Blicken. Seine 
Landsknechtstracht ließ sie an Abenteuer denken, von denen 
sie nur träumen konnten. Zwar war der Stoff des Waffenrocks 
schäbig und abgetragen, doch das bunte Gewebe sah nach Ta-
tendrang, Verwegenheit und Abenteuer aus. Das Hemd mit den 
gepluderten Ärmeln, die in zerschnittenen Streifen herabhin-
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gen, wirkte ebenso fremd wie die grünen Pluderhosen, die bis 
zu Veits Schuhen reichten. Gerne hätten die Burschen ihn nach 
seinen Taten befragt. Doch er gab ihnen dazu keine Gelegen-
heit, denn er legte seinen Arm um Anna Marias Schulter und 
führte sie nach Hause.

Jakobs Frau Sarah sah den beiden nach. Dann wandte sie sich 
Nachbarn und Freunden zu, um sie für den folgenden Sonntag 
zum Mittagessen auf den Hofmeister-Hof einzuladen.

»Wir wollen Peters und Anna Marias Rückkehr feiern!«, er-
klärte sie und versuchte Freude in ihre traurige Stimme zu legen.

Alle versprachen zu kommen, nur der alte Nehmenich mo-
serte: »Was ist mit dem Leichenschmaus?«

Bestürzt blickte Sarah ihn an und sah dann Hilfe suchend 
nach ihrem Mann.

»Es gibt keine Beerdigung«, erklärte Jakob, »und somit auch 
keinen Leichenschmaus. Jedoch laden wir dich ein, die Rück-
kehr meiner Geschwister zu feiern.« Als der Bauer ihn mit zu-
sammengekniffenem Gesicht anstarrte, fragte Jakob unwirsch: 
»Wirst du kommen?«

Nehmenich wusste, dass alle Augen auf ihn gerichtet waren. 
Es war bekannt, dass er den alten Hofmeister nicht mochte und 
seit Jahren gegen den Bauern hetzte. Jetzt, da Daniel Hofmeister 
auf Wallfahrt war, wandte sich Nehmenichs Groll gegen dessen 
Kinder.

Zwar hatte es nie einen Streit zwischen den beiden Familien 
gegeben, doch Nehmenich hasste Hofmeister, weil der ein frei-
er Bauer war und Sonderrechte genoss: Hofmeister war seinem 
Grundherrn nur zum Kriegsdienst verpflichtet und musste we-
der Abgaben noch Fron- oder Spanndienste leisten. Besonders 
ärgerte Nehmenich, dass Hofmeister zum wiederholten Male 
auf Pilgerreise zog, was sich kein anderer im Dorf leisten konn-
te. Mit einer Wallfahrt konnte der Pilger seine Sünden tilgen 
und Verwandte aus der Vorhölle befreien. Andere konnten nur 
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Ablassbriefe kaufen, doch die waren teuer. Manch einer sparte 
ein Leben lang, um den Bruder, Oheim oder andere Angehörige 
aus dem Fegefeuer freizukaufen.

Das alles ging Karl Nehmenich durch den Kopf, als er Jakob 
mit seinem Blick zu durchbohren schien. Nur zu gern hätte er 
dem Hofmeister-Spross vor die Füße gespuckt. Aber Nehme-
nichs Lebenshunger war stärker, denn er wusste, was eine Ein-
ladung bei den Hofmeisters bedeutete. Seit Langem zum ersten 
Mal könnte er sich an einer reichlich gedeckten Tafel sattessen, 
sich mit allerlei Leckerbissen vollstopfen und dabei so viel Wein 
trinken, wie er schlucken konnte. Bei diesem Gedanken lief 
Nehmenich das Wasser im Mund zusammen. Dies konnte er 
sich nicht entgehen lassen, und so verkniff er sich seine Wider-
worte und nickte.

••

Bei mildem Sommerwetter saßen fünfzig gierige Mäuler an 
der gedeckten Tafel im Hofmeister-Hof und labten sich an den 
Speisen.

Jakob hatte sich nicht lumpen lassen und ein fettes Schwein 
geschlachtet. Auch einige Hühner waren im Suppentopf gelan-
det.

Anna Maria sah, wie die Mägde und ihre Schwägerin hin und 
her eilten, um die Gäste zufriedenzustellen, und selbst weder et-
was aßen noch sich ausruhten. Sie ging zu Sarah und bat: »Lass 
mich euch helfen! Ich kann nicht ruhig sitzen und mich von 
euch bedienen lassen, während ihr schuftet.«

Mit ernster Miene blickte Sarah hoch. Sie hatte gerade Wein 
nachgeschenkt und sprach nun leise, sodass es außer Anna Ma-
ria niemand hörte: »Wegen dir und Peter veranstalten wir das 
Fest, da kannst du unmöglich mitarbeiten und die Gäste bedie-
nen. Setz dich nieder und halte deine Finger ruhig. Außerdem 
tut mir die Arbeit gut, denn sie hindert mich am Grübeln!« Da-
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mit ging sie zu der Feuerstelle, über der das Schwein an einem 
Spieß hing. Achtsam übergoss sie den Braten mit wohlriechen-
der Brühe, dass die Flammen zischten.

Dankbar schaute Anna Maria ihrer Schwägerin hinterher, als 
sie Veits Blick spürte. Lächelnd setzte sie sich zu ihm. Veit leg-
te sogleich den Arm um sie, als ob er allen zeigen wollte, dass 
Anna Maria zu ihm gehörte. Sie sah, wie Jakobs Blick sie beide 
mürrisch streifte.

Anna Maria wollte ihn gerade etwas fragen, als ihr Oheim 
Willi zu ihr sagte: »Die Frau, die du uns geschickt hast, kam 
gerade zur rechten Zeit, mein Kind. Sie ist fleißig, kann gut ko-
chen und …«

Sein Tischnachbar unterbrach ihn und fügte augenzwin-
kernd hinzu: »Und hält ihm sein Bettchen warm.«

Als die Männer in Gelächter ausbrachen, blickte Willi sie 
scharf an. Sogleich verstummte das Lachen, und sie tunkten 
ihre Brotstücke in die Fettsoße auf ihren Tellern.

Anna Maria überlegte und schüttelte den Kopf. »Ich habe 
niemanden zur Rauscher-Mühle geschickt! Wann soll das ge-
wesen sein?« Doch dann erinnerte sie sich, und ein Leuchten 
erhellte ihr Gesicht: »Du meinst Ruth und ihre beiden Söhne? 
Ich habe sie vor etlichen Monaten bei der Suche nach meinen 
Brüdern kennengelernt.«

»Ja«, schmatzte der Oheim, während er sich die Finger ab-
leckte. »Ruth meine ich. Als sie ankam, war sie so dünn, dass ich 
Angst hatte, sie würde jeden Augenblick auseinanderbrechen. 
Aber jetzt ist sie genau nach meinem Geschmack.«

»Wo ist sie? Warum hast du sie nicht mitgebracht?«
»Ihr Jüngster, der kleine Jäcklein, ist krank. Deshalb ist sie zu-

hause geblieben. Aber ich soll dich von ihr grüßen.«
»Wie ist sie zur Rauscher-Mühle gekommen? Ich hatte ihr 

gesagt, dass sie sich hier auf dem Hofmeister-Hof melden und 
Tante Kätsches Haus beziehen könne.«
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»Wie du weißt, war das Haus schon zu Lebzeiten der Tan-
te baufällig gewesen. Beim letzten Herbststurm ist es in sich 
zusammengefallen«, erklärte ihr Bruder Jakob, der den beiden 
zugehört hatte. »Als die Frau mit den Kindern vor mir stand, 
wusste ich nicht, wo ich sie unterbringen sollte. Ich wollte sie 
aber nicht fortschicken, da du sie uns anvertraut hast. Zum 
Glück fiel mir ein, dass auf der Rauscher-Mühle die Magd ge-
storben war, und deshalb habe ich Ruth sogleich dorthin ge-
bracht. Wie es scheint, war dieser Einfall richtig gewesen – für 
Ruth und für Willi.«

Erfreut sah Anna Maria, wie die Augen ihres Oheims glänz-
ten. »Sag Ruth, dass ich sie bald besuchen werde«, versprach sie.

Zufrieden blickte sie Veit an, der dem Gespräch nicht zu-
gehört zu haben schien. Dass Anna Maria sich ihm zuwand-
te, nahm er ebenfalls nicht wahr, denn schon seit einer Weile 
war seine Aufmerksamkeit auf zwei junge Burschen gelenkt. 
Die beiden, die Veit nicht älter als vierzehn Jahre schätzte, hat-
ten schräg gegenüber von ihm Platz genommen und keinen Ton 
gesagt, sondern ihn nur angegrinst. Selbst als Veit ihren Blick 
grienend erwiderte, gaben sie keinen Laut von sich, nur dieses 
Grinsen blieb.

Nach einer Weile fragte Veit ungehalten: »Was ist?«
Darauf schienen die Burschen gewartet zu haben. Sogleich 

schoben sie ihre Teller zur Seite und rutschten näher an die 
Tischplatte heran.

»Dann stellt schon eure Frage«, forderte Veit sie auf.
Einer der Burschen räusperte sich und kratzte sich nervös 

am Hals, während der andere stotterte: »Hast du schon viele 
Menschen getötet?«

Veit hatte mit dieser Frage gerechnet. Er wusste um die Wir-
kung seiner Landsknechtstracht, und auch, was die Menschen 
damit verbanden. »Ja, ich habe schon hunderte Leben aus-
gelöscht«, sagte er mit einem besonderen Ton in der Stimme.



44

Erschrocken schauten die beiden ihn an.
»Es entsetzt euch wohl, dass es so viele gewesen sind!«, sagte 

Veit ernst.
Der Junge, der sich ständig kratzte, schüttelte den Kopf. »Das 

ist es nicht! Du bist schon alt, also musst du als Landsknecht 
viele Menschen getötet haben. Aber so, wie du es sagst, klingt 
es, als ob es dir leidtäte«, erwiderte er und scheuerte sich er-
neut.

»Dass ich alt bin, hat bislang niemand gesagt«, lachte Veit 
und blickte Anna Maria an, die ihm schmunzelnd über den Arm 
strich.

Der Bursche, dessen Hals voller roter Striemen war, erklärte 
stolz: »Schon bald werde ich mich mit meinem Freund einem 
Landsknechttross anschließen und von hier fortgehen.« Mit 
leuchtenden Augen blickte er zu seinem Tischnachbarn und 
sagte: »Nicht wahr, Otto, uns hält nichts mehr hier in Mehl-
bach! Wir beide ziehen in den Kampf für die Bauern und schla-
gen die Feinde tot.«

Der Stotterer nickte und sagte: »Ich werde sie totschlagen 
wie die Schweine.«

Entsetzt blickte Anna Maria von einem zum anderen und 
fragte: »Habt ihr schon einmal gekämpft oder einen Menschen 
sterben gesehen?«

Beide schüttelten den Kopf. »Nein! Das macht auch nichts. 
Man gewöhnt sich daran!«

Ungläubig riss Anna Maria ihre Augen auf. »Ihr wisst nicht, 
wovon ihr redet!«, flüsterte sie und starrte ins Leere. Die Er-
innerungen an das Schlachtfeld bei Frankenhausen kamen zu-
rück und ließen sie erschaudern.

»Ich fürchte den Tod nicht!«, sagte der Junge voller Inbrunst. 
»Doch bevor ich sterbe, werde ich genügend Feinde mit in den 
Tod nehmen. Nicht wahr, Otto, du doch auch?«

Der Angesprochene nickte eifrig.
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