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»Ei was, du Rotkopf«, sagte der Esel,
»zieh lieber mit uns fort,
wir gehen nach Bremen,
etwas Besseres als den Tod findest du iiberall.«

BrRUDER GRIMM






1
Die Insel von Palau

Friiher habe ich ohne zu zégern gesagt: Ich mag alte Leute.
Ich habe ihnen die Tiiren aufgehalten, meinen Sitzplatz im Bus
angeboten oder Einkaufstaschen in den vierten Stock getragen.

Meine GrofSeltern habe ich oft und unaufgefordert besucht.
Sie waren lieb zu mir, manchmal geradezu riithrend, vor allem
wenn sie meinten, mich aufheitern zu miissen. Ich af3 Kirsch-
streuselkuchen, horte zu, wenn sie von Arztbesuchen, verstor-
benen Nachbarn oder vergangenen Urlaubstagen am Comer
See erzihlten, und wurde dafiir ein braves Madchen genannt.
Sie lebten in ihrer Welt, so wie ich in meiner, das bewahrte uns
in Zuneigung und vor Missverstiandnissen. Ab und zu blieb ich
fiir ein oder zwei Stunden, verschwand wieder, und alle wa-
ren zufrieden. Bis zu ihrem letzten Tag hat meine Grofimut-
ter mit mir den Neid ihrer vereinsamten Tischnachbarinnen
geschiirt. Ich war die Enkelin, die regelmifig auftauchte, die
auch mit anderen Heimbewohnern ein paar Worte wechsel-
te, an Feiertagen eine Runde Canasta mitspielte. Das hitte ich
auch gemacht, wenn nicht die immer gleiche Packung Merci
mit dem Geldschein unter der Zellophanhtille auf der Kommo-
de fiir mich bereit gelegen hitte. Ich war froh, dass die Alten
mich mochten, und vermisste die Nachmittage, als GrofSmut-
ter gestorben war. Sie waren so etwas wie ein Riickzugsraum
gewesen, ein Platz, an dem ich nichts weiter tun musste als
jung und zuvorkommend sein.



Dass ich aber mit Leuten iiber siebzig leben, arbeiten, sie zu
Freunden haben konnte, so ein Gedanke wire mir nie gekom-
men. Hétte mir jemand den Vorschlag unterbreitet, wire, bei
allem Respekt, die Antwort klar gewesen: »Danke, das nun
doch nicht!«

»Zu kompliziert, zu anstrengend, zu umstandlich fiir jeman-
den, der nicht zur Selbstaufgabe neigt«, hitte ich gesagt, »eine
klare Trennung der Wohnbereiche und kein unnétiges Durch-
einander, was mich und die dltere Generation angeht: Jeder lebt
dort, wo er hingehort, das erhilt die Freundschaft.«

Ein Gliick, dass ich vorher nicht gefragt worden bin.

Was nicht heifien soll, dass das Zusammensein mit Tante
Ruth und ihrem eigenartigen Hausstand keine Uberforderung
gewesen wire, fiir alle Beteiligten. Es war kompliziert, an-
strengend und umstandlich, aber vor allem war es ... Schwer
zu sagen, wie es »vor allem« gewesen ist. Das Einzige, was mir
einfillt, um es zu beschreiben, sind diese Worter aus den Fern-
sehzeitungen fiir den Mittwochsfilm. Und damit hatte die Zeit
dort nun wirklich gar nichts zu tun.

Jetzt sitze ich hier, beobachte, wie im Siidosten Wolkenfelder
aufziehen, die Sturm bedeuten kénnen, und frage mich, wie
am besten von Ruth zu erzahlen ist. Knapp oder ausufernd,
sorgfiltig rekonstruiert oder als improvisierte Erinnerung?
Wie ich es auch drehe: Ich werde ihr nicht gerecht werden.
Nicht weil sie so grofSartig gewesen wire, das war sie gar nicht.
Sie war einfach und schwierig, geradlinig schrdg und verléss-
lich launisch, Letzteres manchmal sehr, und ich kann mir bis
heute keinen Reim auf sie machen.

Sie war meine alte Tante, eine, die mir einen Ort gegeben hat
und Menschen, bei denen ich eine Zeit lang sein konnte; sie



hat meine Sicht auf ein paar Dinge verdndert, aber vielleicht
trifft es auch das nicht genau. Sie hat eine Spur hinterlassen,
von der ich gerne einen Gipsabdruck hitte. So ist das.

»Irgendwann ist alles Vergangenheitc, sagte sie oft, wenn die
Nachrichten liefen, »c’est la vie.«

Ich habe ihr jedes Mal widersprochen. Ruth hielt es fiir Un-
sinn, sich dagegen aufzulehnen, wie es in der Welt zugeht.
Menschen sterben, Hauser brennen ab, dagegen hatte sie im
Grofsen und Ganzen nichts einzuwenden.

Ich schon.

Jetzt ist sie tot und das Palau ein Haufen Asche.

Ich kann ohne sie. Aber ich will nicht, dass sie verschwindet.

Ruth sagte: »Man wird nie jemandem gerecht.«

Wenn das stimmt, ist es mir egal.

»Was erzihlt worden ist, bleibt.«

Noch so ein Spruch.

Dass man sich seine Verwandten nicht aussucht, trifft in un-
serem Fall nicht zu.

Als ich Ruth kennenlernte, war sie dreiundsiebzig, ich neun-
undzwanzig, eine Differenz von vierundvierzig Jahren. Es
stand also reichlich Lebenszeit zwischen ihr und mir. Aber ihr
bot man nicht ungestraft den Sitzplatz an, ihr hielt man die
Tiir besser nur dann auf, wenn sie keine Hand frei hatte, und
man nahm ihr hochstens etwas ab, wenn sie ausdriicklich den
Befehl dazu erteilt hatte.

Tante Ruth war eine Halbschwester meines Vaters, aus der
ersten Ehe des Grof3vaters, und ich war iiberzeugt, dass nie-
mand unseres Zweigs der Familie sie vorher kennengelernt



hatte. Mein Vater wusste, dass sie existierte, seit Grol3vaters
Tod auch, dass sie ein Hotel an der Ostsee betrieb. Bei der
Hochzeit eines Vetters hatte er es mir nach dem siebten Glas
Sekt erziahlt. Nein, da war kein dunkles Geheimnis, versicherte
er, nur ein blutjunger, ratloser Witwer, der sein Kind in die Ob-
hut der Schwigerin gegeben hatte und spiter seine neue Fa-
milie nicht mit einem weiteren Mitglied belasten wollte. Dem
Kind ging es gut dort, wo es war, es liebte seine Pflegeeltern,
daran hatte der Grof3vater nicht rithren wollen und in eine
Adoption eingewilligt. Fortan wurden die familidren Stringe
in gegenseitigem Einvernehmen auseinandergehalten, auch
finanziell. Das war alles.

Ob der Grof3vater es sich da nicht ein bisschen einfach ge-
macht habe, fragte ich meinen Vater, und ob er selbst nie neu-
gierig gewesen sei auf die unbekannte Schwester, zumindest
auf eine mogliche andere Version der Geschichte, aber er zuck-
te mit den Schultern, sagte, nein, und das sei nur eine von Tau-
senden solcher Geschichten aus dieser Zeit. Ich kannte mei-
nen Papa gut genug, um ihn nicht weiter zu bedringen, und so
nahm ich mir vor, der Sache irgendwann selbst nachzugehen,
was ich aber bald wieder vergaf3, weil ich mich verliebt hatte
und glaubte, Wichtigeres herausfinden zu miissen.

Bis mir dann eines Tages wieder einfiel, dass es diese verges-
sene Tante gab, und ich mich auf den Weg machte, einfach so.
Na ja. So einfach auch wieder nicht.

Es gefiel mir zu sagen: »Ich fahre zum Palau.«

Nicht dass mich jemand danach gefragt hatte. Ich erzihlte es
dem Bicker, der Zeitungsfrau, meiner Freundin Manu, die ihr
Gistezimmer anderweitig benotigte. »Macht mir nichts aus,
dann fahre ich eben so lange ins Palau«, sagte ich und probierte
den Satz noch ein, zwei Mal, bis ich ihn selbst glaubte. Es klang
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weit weg, und da wollte ich hin, auch wenn es nur ein Wochen-
ende und blof} die Ostsee war. Zu diesem Zeitpunkt wire ich
tiberallhin gefahren, wo nicht Hamburg auf dem Ortsschild
stand, am liebsten ans Meer, und fiir die Reise nach Halsung
reichte mein Budget gerade noch. Eine Tante im Hotelgewerbe
konnte interessant sein, unter Umstinden eine Chance, dachte
ich, Hauptsache, erst einmal weg von hier.

Urspriinglich war es vielleicht ein Mangel an Alternativen,
eine Verlegenheitslosung, eine Laune, wenn man so will, aber

trotzdem: Ich habe sie mir ausgesucht.

Ausgerechnet Palau. Vor der Abreise hatte ich in Manus Com-
puter nachgeschaut und eine Unmenge von Eintridgen gefun-
den. Ich schaute mir ungefahr die ersten fiinfzig an, Texte,
Bilder, Videos. Es war alles dabei: Amateurtaucherfilme, Pal-
menstrinde, Wasserfall, Stidseeidyll, Moosgriin auf Azur,
hiibsch anzusehen. Ein One-Way-Ticket nach Palau, Mikrone-
sien, Ende des Regenbogens, kostete anderthalbtausend Euro.
Abgesehen davon hitte ich mir mit Freude eins gebucht, auf
der Stelle. Den gelben Sonnenball auf himmelblauer Flagge
wehen sehen, im lauwarmen Tiirkis schnorcheln und Delphi-
ne vorbeigleiten lassen, dagegen hitte ich wirklich nichts ge-
habt. Ich verbrachte eine Stunde mit Siidseefantasien, bis mir
wieder einfiel, was ich eigentlich suchte.

Es gab aber keine Informationen tiber ein deutsches Hotel
mit Namen Palau.

Warum sollte jemand, der nicht einmal iiber eine Homepage
verfiigte, sein Haus nach einem stidpazifischen Inselstaat nen-
nen, wenn es am Rand eines Fischerdorfs an der holsteinischen
Ostseekiiste lag? Andererseits: Warum nicht? Der Name wirk-
te: Palau. Ein Wort, das sich um die Zunge dreht, wenn man
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es mehrmals hintereinander spricht: Palau, Palau, Palau, man
kann kaum wieder damit aufhoren.

Sie hatte es aus einem Gedichtband von Gottfried Benn:

Rot ist der Abend auf der Insel von Palau.

In der Schule war meine Freundin Manu wegen der Wei-
gerung, einen seiner Texte zu interpretieren, einmal beinahe
nicht versetzt worden. »Mit jemandem, der sich von den Nazis
vor den Karren spannen liefs, muss ich mich nicht beschifti-
gen!«, hatte Manu der Deutschlehrerin entgegen geschleudert.

Ruth hatte gelacht, als ich ihr davon erzahlte, und gesagt:
»Alles in einen Topf werfen und durcheinanderbringen ist
vielleicht ein Vorrecht der Jugend, aber glaub mir: So erhilt
man kein Meni, und niemand wird satt!« Ich starrte sie ver-
standnislos an, aber sie lachte schon wieder ihr unverwechsel-
bares Ruth-Geléchter: Laut und anfallartig, eher ein Gebrull.
Elisabeth sagte, sie habe ein Holzhackerlachen, das traf es.

Sosehr mir Ruth auch gelegentlich auf die Nerven gegangen
ist, es gibt vieles, das ich vermissen werde.

»Die trunkenen Fluten fallen. Um die Insel von Palau«, hat-
te sie ein anderes Mal Herrn Benn zitiert, nachdem lediglich
die Frage nach dem Wetterbericht gestellt worden war. Erst vor
kurzem habe ich auch dieses Gedicht gefunden, dank eines aus
Franks Biicherstapelwald herausragenden Lesezeichens: Die
Fluten, die Flammen, die Fragen — und dann auf Asche sehn,
steht da, und es erschreckt mich ein wenig, wenn ich daran
denke, dass nicht einmal die Erwiahnung eines Grabspruchs
fehlt. Aber: Tu sais — du weifst, die Zeile steht da auch, und das
hitte Ruth bestimmt nicht von sich behauptet.

Am Ende sind es nicht die Fluten gewesen, derentwegen das
Palau gefallen ist.

Der Tod, die Trauer und das Feuer sind gekommen, wenn
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man es in Benn’scher Feierlichkeit sagen mochte, »bis auf die
Grundmauern, stand spater in der Zeitung.

Und trotzdem: Es wird mehr bleiben als ein Haufen Erinne-
rungen, viel mehr als Zorn und Traurigkeit. Aus und vorbei
sieht anders aus.

Ruth hitte gesagt: »Das liegt an dir.«

Eine Stunde Bahnfahrt bis Kiel, zwei weitere in diversen Bus-
sen, den letzten verpasste ich in Halsung knapp.

Jetzt stand ich da im Aprilregen, den Rucksack geschultert,
und fragte mich, was als Néchstes passieren wiirde. Schlimms-
tenfalls ein verregneter Tag am Meer mit Strandspaziergang,
Fischbrotchen, frischer Luft. Das war auch nicht zu verach-
ten. Zigaretten und Lesestoff hatte ich ausreichend. Der letzte
Bus zurtick fuhr um kurz nach sieben, mir blieb genug Zeit,
zu priifen, ob die Tante eine sein wollte und mit welcher Form
von Gastfreundschaft sie das zeigen wiirde. Vielleicht lebte sie
gar nicht mehr dort. Die Informationen meines Vaters tiiber
sie waren etliche Jahre alt, da konnte einer Frau, die iiber zehn
Jahre élter sein musste als er, alles Mogliche geschehen sein,
aber daran hatte ich nicht gedacht, als ich losgefahren war.
Uber ihren Tod hitte man uns wahrscheinlich informiert.
Langst jenseits des Rentenalters, konnte die Tante sich aber
zur Ruhe gesetzt haben und vom Hotelbetrieb nur noch die
monatlichen Uberweisungen an das Seniorenheim zur Kennt-
nis nehmen, oder gar nichts mehr. Ich wusste nicht einmal, ob
sie Kinder hatte.

Ein Motorengerdusch ertonte, um die Ecke bog ein grauer
Lieferwagen, auf den frohliche Obststiicke in Rot und Griin
gemalt waren. Eine Birne grinste schrig zu der Sprechblase
tiber ihr: LEcker! FriscH! SAFTIG!
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Mehr aus Gewohnheit hielt ich den Daumen raus.

»Ja, klar«, der Fahrer lachte, das Strandhotel kenne er, er lie-
fere dort Montag und Donnerstag. »Steigen Sie ein.«

Die Art, wie er Strand-ho-tel betonte, musste nichts bedeu-
ten, eine Eigenheit des hiesigen Dialekts vielleicht, oder er war
schlicht ein launiger Typ oder das Anwesen seinem Geschmack
nach zu protzig. Hauptsache, ich wiirde im Palau ankommen,
noch heute, das mochte gut sein oder nicht, jedenfalls war ich
nicht zum falschen Dorf unterwegs gewesen. Ich bedankte
mich fiirs Mitnehmen, wich der Frage, ob ich schon der ers-
te Feriengast sei, mit einer Bemerkung tibers Wetter aus und
tiberlegte etwas zu lange, wie ich ihn unauffillig nach den Be-
sitzern fragen konnte. Mitten auf der LandstrafSe stoppte der
Wagen. Da Freitag sei, miisse er mich hier bei der Abzweigung
rauslassen, es sei aber nicht mehr weit bis zum Hotel, immer
der Nase nach, fiinf Minuten maximal, viel Gepack hitte ich
ja nicht dabei, ich solle herzlich griien.

»Von wem denn?«

»Rufen Sie einfach in Richtung Kiiche: Griifie vom LFS. Die
wissen dann schon.«

STRANDHOTEL Parau 800 m, Pfeil nach rechts. Ich folgte
ihm, ging auf einem asphaltierten Weg, mit dem der nicht
allzu grofle Lieferwagen bei entgegenkommendem Verkehr
seine Probleme gehabt hitte. Hier war nichts aufler Weiden,
vereinzelten Striauchern, rechter Hand eine Baumgruppe, ein
halb verfallener Schuppen, Hufspuren am Wegrand, feuchte
Kilte, menschenleer.

Ein Aquarell im Haus meines Grof3vaters fiel mir ein, ich
schob es beiseite. Landschaften wie diese gab es tiberall, ein be-
gnadeter Aquarellist war der Grof3vater nie gewesen, und fiir
Mutmaflungen oder Verschworungstheorien hatte ich keine
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Nerven. Was die Tatsache, dass ich gerade durch den Niesel-
regen irrte, um mir eine unbekannte Halbschwester meines
Vaters anzusehen, nicht eben verniinftiger machte. Schnaps-
idee, dachte ich, aber wenn ich schon mal hier bin.

Hinter dem Deich wurde das Meer sichtbar. Grau und regen-
verhangen naherte es sich, die Grenze zwischen Wasser und
Himmel verschwamm. Als ich um eine Kurve bog, blies mir
der Wind hart ins Gesicht, wehte die Kapuze vom Kopf, mach-
te das Anziinden einer Zigarette unmaglich.

Hinter einer weiteren Biegung entdeckte ich das Haus.

Das Erste, was ich dachte, war: klein. Sehr klein, wenn man
ein stattliches Hotel erwartet hatte. Es begann mit einem Stiick
Reetdach, aus dem im Weitergehen Gauben wuchsen, blaue
Fensterldden, weifsgetiinchte Mauern, ein kleiner Parkplatz,
Biische, Wildrosen, nirgends die Aufschrift STRANDHOTEL,
auch nicht, als ich direkt davor stand. Aber weit und breit kei-
ne Alternative zu diesem Gebaude: Es musste sich um das Pa-
lau handeln. Aus einem der Fenster im oberen Stockwerk hing
ein Federbett bedenklich weit herunter, eine Minnerstimme
sang »Ich hab noch Sand in den Schuhen aus Hawai.«

Was sich als Eingangstiir anbot, schien mir arg unschein-
bar fiir den Zugang zu etwas, das den Namen Lobby verdien-
te. Hinter den Butzenscheiben war kein Licht auszumachen,
niemand zu sehen.

Drei Klingelknopfe iibereinander, eingedrungene Feuchtig-
keit hatte die Beschriftung aufweichen lassen, nur auf dem
untersten war etwas zu entziffern: Von Krorx, das war nicht
ihr Name. Meine Tante hiefs nach ihrem Adoptivvater, Schuh-
mann, das stand aber nirgends. Sie hatte das Hotel verkauft,
auch das konnte sein, man wiirde mir vielleicht dennoch etwas
tiber die Vorbesitzerin erzihlen konnen.
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Ganz in der Nihe bellte ein Hund, die Mannerstimme
schmetterte jetzt »Mit meiner Balalaika war ich der Konig auf
Jamaika. «

Ich ging weiter um das Gebaude herum, hoffte, dass sich
noch ein Fliigel dahinter anschloss, ein Anbau mit Suiten oder
Ferienwohnungen, auf deren Holzveranden man die Aussicht
auf das Meer genieflen konnte, in verlassenen Liegestiihlen die
Riickkehr fiirsorglicher Tanten erwarten.

Biische wucherten bis dicht ans Haus, ich horte Geschirr
klappern, jemand briillte »Tiir zu!«, eine Radiostimme ver-
kiindete Sturmwetter zwischen Kiel und Fehmarn. Weiter
entfernt die Tone einer Klaviermelodie, durchsetzt von an-
brandendem Meeresrauschen. An der Seitenwand lehnte ein
altes, tomatenrot gestrichenes Fahrrad mit briichigem Leder-
sattel, daneben eine Plastikkiste, gefiillt mit verstaubten Kak-
teen, Stapeln von Blumentopfen, den Resten eines Ficus, der
grob vernachldssigt worden war. Ich dridngte mich daran vor-
bei, vermutete, auf dem Pfad zum Personaleingang zu sein,
was mir nicht unpassend vorkam. »Personal« war ich bis vor
einigen Tagen auch noch gewesen, jedenfalls war ich als sol-
ches von der Steuer abgesetzt worden, soweit man den Aussa-
gen meiner Arbeitgeberin glauben mochte. Ex-Arbeitgeberin.
Zugegeben, sie war nicht zu Unrecht wiitend gewesen, als sie
briillte: »Mit einer vom Personal! Und ich zahle auch noch die
Unfallversicherung! «

Aber fairerweise hitte ihr Zorn eher ihn treffen miissen
und, was mich betraf, weniger herablassend ausfallen konnen.
Selbst schuld und saubléd, das Personal, dachte ich, saublod.

Der fiese Geruch einer Industriespiilmaschine war der erste
Hinweis, dass es sich tatsichlich um einen Hotelbetrieb han-
deln konnte, verwehte aber gleich wieder. Zwei Milchglas-
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scheiben mit verschwommener Durchsicht auf eine Batterie
Dosen und Flaschen sprachen dafiir, dass ich die Auflenwand
der Kiiche passierte. Als ich erwartungsvoll um die Hausecke
bog, befand sich dahinter kein weiterer Gebaudeteil, kein Sei-
tenfliigel, keine Ferienanlage. Hier war Palau zu Ende.

Auf einer griinen Rasenfliche standen zehn bis zwolf
Strandkorbe vor weiflen Plastiktischen, dazu war das gleiche
Modell Gartenstuhl gruppiert, wie es von Kopenhagen bis
Kairo in jedem zweiten Haushalt zu finden ist. Mittig lagerte
ein kniehoher Felsblock, an den ein Blechschild gelehnt war:
GESCHLOSSEN.

»Na super«, murmelte ich und lief3 die Schultern hangen, bis
mir mit einer Windbge die Aussicht entgegenschlug: ein riesi-
ges flaches Halbrund Kiiste, in wabernden Schattierungen von
Grau bis Silber, die ganze Bandbreite satte Ostsee, ein bisschen
Gischt und jede Menge Panorama.

»Eigener Strandzugang« wire untertrieben gewesen; ich
stand, obwohl noch in buchstablich greifbarer Nahe zum Haus,
direkt am Meer. Das Rauschen iibertonte alles, knallte mit dem
Wind durch den Gehorgang direkt ins Hirn.

Das, dachte ich, das ist mal wirklich ein weiter Horizont! Fiir
nicht einmal zwanzig Euro.

Wenige Meter hinter den Strandkorben befand sich die
Uferboschung. Ein Wall aus Felsbrocken, durchsetzt von Wild-
rosenstrauchern und Grasbiischeln, hielt die Wellen davon
ab, die Sitzgruppen fortzuspiilen, sich in die Fundamente des
Hauses zu graben. Eine Treppe aus Felsplatten teilte den Wall,
endete direkt im Wasser, das klatschte und spuckte und vor ei-
ner weiteren Anniherung warnte. Dies war das exakte Gegen-
teil von Stidseeidyll.

Aber einer der besten Orte, an denen ich je gelandet war, und
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der angemessene Rahmen fiir meine reichlich angeschlagene
Person. Ich atmete durch, nickte und war zufrieden wie lange
nicht mehr, obwohl ich nicht wusste, warum.

Und plotzlich hatte ich keine Lust mehr, das zu gefdhrden.

Alte Tanten taugten als Grund fiir gar nichts, und der Scher-
benhaufen der letzten Wochen musste auch nicht hoher wer-
den. Der Anblick des Strandhotel Palau lief} weder einen
Wellnessbereich noch eine potentiell finanzkriaftige Wohl-
taterin vermuten, und was hier umsonst zu kriegen war, hat-
te ich vermutlich bereits erhalten. Es hitte schlimmer kom-
men konnen. Ein oder zwei Stunden, so lange wiirde ich die
Aussicht fiir die Wiederherstellung meiner Balance zu nut-
zen versuchen, Nisse, Wind und Kilte trotzen, mich dann auf
die Suche nach einem gedffneten Café oder einer Imbissbude
machen. Abends wiirde ich den Bus nehmen und weitersehen.
Ich hétte einen Ausflugstag gehabt, an den ich gerne zurtick-
denken wiirde.

Ich liefd mich in einen der Strandkorbe fallen, zog den Schal
fester um den Hals, holte mein Buch aus dem Rucksack, win-
kelte die Knie an und stellte erfreut fest, dass das Feuerzeug
wieder mitarbeitete. Mir wiirde schon etwas einfallen, wo ich
das Wochenende verbringen konnte, das hatte jetzt keine Eile,
niemand wiirde mich hier vermuten, fiirs Erste war ich so weit

fort wie schon lange nicht mehr.

»Sie miissen die Fahne hissen!«

Der alte Mann war von den Knien an aufwirts zu sehen,
er kam die Felstreppe herauf, als sei er den Wellen entstie-
gen. Das Wort »schaumgeboren« fiel mir ein, ich hatte Miihe,
nicht zu grinsen.

»Wie bitte?«
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Er fuchtelte wild mit einem Stock herum und schrie gegen
die Brandung an, wihrend er sich mir niherte: »Die Fahne! Sie
miissen die Fahne hissen, wenn Sie etwas bestellen méchten.
Da kommt sonst keiner.«

Ich sah mich um, ratlos, was der Alte meinen konnte, zuckte
mit den Schultern, vielleicht ein Kriegstrauma.

»Sie befinden sich in einem Café«, fauchte er, inzwischen di-
rekt vor mir. »Da konnen Sie nicht einfach herumsitzen und
jemandem den Platz wegnehmen, ohne etwas zu konsumie-
ren!« Er legte den Kopf schridg und schaute mit zusammen-
gekniffenen Augen auf das Buch in meinem SchofS. »Na, im-
merhin lesen Sie.« Er rdusperte sich. »Trotzdem!«

Nichts ist umsonst, dachte ich, nickte ergeben und deutete
auf das Blechschild: »Tut mir leid, aber es ist geschlossen. Und
aufSer mir ist hier doch keiner.«

Der Alte blickte von mir zu dem Felsblock und schiittelte den
Kopf. »Immer dasselbe!« Er ging auf das Schild zu, klemmte
es unter den Arm, schlurfte zum Haus, kramte einen alten Ei-
senschliissel aus seiner Hosentasche und verschwand in einer
Tiir, die scheppernd hinter ihm zuschlug. Keine Minute spa-
ter tauchte er wieder auf, das Schild unter dem anderen Arm,
schlurfte zum Stein und lehnte es dagegen:

CAFE GEOFFNET!

Er trat einen Schritt zuriick, betrachtete sein Werk, riickte
das Schild gerade und warf einen undefinierbaren Blick tiber
die Schulter in meine Richtung, bevor er wieder zur Tiir schritt.

»Hissen Sie die Fahne!«

Es schepperte noch einmal.

Ich schaute mich erneut um und sah einer groflen Mowe
bei der Landung auf dem Nachbarstrandkorb zu. Erst jetzt be-
merkte ich, dass auf jedem der Kérbe ein Rundholz angebracht
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war, antennenartig, mit einer Kordel versehen, die sich da-
ran entlangspannte und durch ein kleines rechteckiges Stiick
Stoff gezogen war. Ein Wimpel in Blau-Weif3-Rot, mehr war
es nicht, aber er lief3 sich zweifellos mittels der Schnur hoch-
und runterbewegen, »hissen« war also méglich. Nur wollte ich
gar nicht, dass jemand kam.

Die Mowe sperrte ihren Schnabel auf, gab einen schrillen
Laut von sich. »Hiss selber die Fahne, Vogelviech!« Sie legte
den Kopf schief, dem Alten verbliiffend dhnlich, und sah mich
an, als wiirde sie vergeblich auf etwas warten, das sie sich von
meiner Anwesenheit versprochen hatte. Ich seufzte, stand auf,
schulterte meinen Rucksack, der Vogel erhob sich kreischend
und verschwand.

Bei einem halb verfallenen Jiagerzaun am Ende des Grund-
stiicks sah ich ein weiteres Schild, kleiner, aber im gleichen
Blau mit weiSer Schrift gemalt wie die anderen beiden. Die-
ses war jedoch angeschraubt:

PRIVATWEG!
BETRETEN WIDERRUFLICH AUF EIGENE GEFAHR.
STEINE SAMMELN VERBOTEN!
D1e EIGENTUMERIN.

Es las sich herrschaftlich-aristokratisch: »Die Eigentiimerin«.
Thre Durchlaucht, Grifin von und zu Kroix, gibt sich die Ehre,
die Grenzen ihrer Besitztiimer zu markieren: Hande weg von
meinen Lindereien, hier gibt es nichts zu holen, die Steine
werden taglich nachgezahlt! Mir fiel ein, was Markieren im
Tierreich bedeutete. Die Methode hier roch wenigstens nicht.

Der schmale Pfad driickte sich an der Uferboschung entlang,
weiter hinten war eine kleine Ansammlung von Héausern zu
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erkennen, das Dorf, wie ich vermutete. Ich hob einen Kiesel
mit zweifarbigen Einsprengseln auf. Er lag gut in der Hand.

Nach einigen hundert Metern passierte ich einen weif3-ro-
ten Schlagbaum, nahe dem ein Holzhaus, eigentlich mehr eine
Hiitte stand. Sie schien bewohnt zu sein. In den Fenstern stan-
den Tontopfe mit Krautern, auf der Eingangsstufe lag, achtlos
hingeworfen, ein Paar schmutzige Lederstiefel mit Schnalle
am Schaft, wie man sie auf alten Motorradern trug. Die Li-
den waren im gleichen Blauton gestrichen wie die vom Palau.
Im Vorgarten lag ein hélzernes Ruderboot zwischen gepflegt
aussehenden Gemiisebeeten. Hinter dem Schlagbaum wandel-
te sich der holprige Strandpfad in einen gepflasterten, sauber-
lich mit Randsteinen befestigten Weg. Ich wollte bis Halsung
laufen, man konnte sich, das Meer zur Linken, nicht verirren,
und Zeit hatte ich ja, mehr als mir lieb war.

Was, wenn ich einfach immer weiterliefe, iiber Halsung
und seine Bushaltestelle hinaus, an Fehmarn vorbei, der Kiis-
te entlang, runter bis zur Liibecker Bucht? Anheuern, dach-
te ich, das wire keine schlechte Idee. Die Hafengesellschaft
wiirde schon jemanden zum Gemiiseputzen brauchen, auf ei-
nem Frachter Richtung Helsinki, wo der dicke, gelbe Kiim-
melschnaps hilft, das Vergessen zu beschleunigen. Mein al-
ter Traum von der Reise als Lebensform wiirde wahr werden,
jetzt oder nie, stellte ich mir vor, ins immerwihrende Ver-
schwinden, ohne Erklirung, ohne Abschied, ohne Spur. Wenn
schon Palau nicht ging, dann das. Wie lange brauchte man fiir
rund hundert Kilometer Fufmarsch bis zum Hafen, tiberlegte
ich, vier, fiinf Tage? An Bahnhofen schlafen, mit niemandem
sprechen, eine stumme Landstreicherin, auf dem Weg ins fin-
nische Nirgendwo.

Lacherlich.
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Ein trauriger alter Traum mit neunundzwanzig, wenn das
kein Indiz war.

Midchen, die mit mir zur Schule gegangen waren, verfiigten
inzwischen iiber akademische Abschliisse, ein bis zwei Kinder,
sie bewohnten Doppelhaushilften oder Altbauwohnungen mit
Stuck, waren lingst keine Madchen mehr, hatten Traume ver-
wirklicht und einige bereits aufgegeben, aber statt ihnen nach-
zutrauern buchten sie trostliche Fliige auf die Malediven, vom
Urlaubsgeld, das hatten sie sich verdient, sie malochten und
sparten und gingen planvoll mit ihren Finanzen um, wir geben
Ihrer Zukunft ein Zuhause. Thre Kinder waren siif3, ihre Mian-
ner scharf: auf sie und nicht aufs Kinderméddchen.

Man kann sagen, dass ich an diesem Tag in keiner optimisti-
schen Grundstimmung war. Wie es aussah, wiirde ich an mei-
nem dreifligsten Geburtstag arbeitslos, alleinstehend und auf
Wohnungssuche sein und komplett selbst daran schuld.

Eine, die in der Abiturzeitung als »Katia, unser Kauz« be-
zeichnet worden war und in den folgenden zehn Jahren nichts
dazu beigetragen hatte, diesen blodsinnigen Titel loszuwerden,
im Gegenteil. Man wiirde beim silbernen Klassentreffen auf
mein Foto zeigen, fragen »was ist aus der eigentlich gewor-
den?« — »Ach, die Katia«, wiirde einer iiber den Rand seines
Proseccoglases dtzen, »sie wurde zuletzt gesehen mit einem
Rucksack am Skandinavienkai in Liibeck. Gab es damals nicht
so eine Affire?« Und alle wiirden schauen, als hitten sie es
immer schon geahnt, dass diese Katia es nicht bringen wiirde.

Nach der Beerdigung habe ich Elisabeth von diesem ersten
Tag an der Kiiste erzdhlt und dass ich eigentlich schon wieder
weg war. Wir iiberlegten, wie Ruth meinen Wunsch nach ein-
sam-obdachloser Wanderung ins Verschwinden kommentiert
hitte. Ich vermutete, sie hitte nur »Papperlapapp!« geblafft,
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Katia Werner steht kurz vor ihrem drei3igsten Geburtstag, als sie von einem auf den anderen
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