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»Ei was, du Rot­kopf«, sag­te der Esel,
»zieh lie­ber mit uns fort,
wir ge­hen nach Bre­men,

et­was Bes­se­res als den Tod fin­dest du über­all.«

Brü­der Grimm
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1
Die Insel von Palau

Früher habe ich ohne zu zögern gesagt: Ich mag alte Leute.
Ich habe ihnen die Türen aufgehalten, meinen Sitzplatz im Bus 
angeboten oder Einkaufstaschen in den vierten Stock getragen.

Meine Großeltern habe ich oft und unaufgefordert besucht. 
Sie waren lieb zu mir, manchmal geradezu rührend, vor allem 
wenn sie meinten, mich aufheitern zu müssen. Ich aß Kirsch
streuselkuchen, hörte zu, wenn sie von Arztbesuchen, verstor
benen Nachbarn oder vergangenen Urlaubstagen am Comer 
See erzählten, und wurde dafür ein braves Mädchen genannt. 
Sie lebten in ihrer Welt, so wie ich in meiner, das bewahrte uns 
in Zuneigung und vor Missverständnissen. Ab und zu blieb ich 
für ein oder zwei Stunden, verschwand wieder, und alle wa
ren zufrieden. Bis zu ihrem letzten Tag hat meine Großmut
ter mit mir den Neid ihrer vereinsamten Tischnachbarinnen 
geschürt. Ich war die Enkelin, die regelmäßig auftauchte, die 
auch mit anderen Heimbewohnern ein paar Worte wechsel
te, an Feiertagen eine Runde Canasta mitspielte. Das hätte ich 
auch gemacht, wenn nicht die immer gleiche Packung Mer­ci 
mit dem Geldschein unter der Zellophanhülle auf der Kommo
de für mich bereit gelegen hätte. Ich war froh, dass die Alten 
mich mochten, und vermisste die Nachmittage, als Großmut
ter gestorben war. Sie waren so etwas wie ein Rückzugsraum 
gewesen, ein Platz, an dem ich nichts weiter tun musste als 
jung und zuvorkommend sein.
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Dass ich aber mit Leuten über siebzig leben, arbeiten, sie zu 
Freunden haben könnte, so ein Gedanke wäre mir nie gekom
men. Hätte mir jemand den Vorschlag unterbreitet, wäre, bei 
allem Respekt, die Antwort klar gewesen: »Danke, das nun 
doch nicht!«

»Zu kompliziert, zu anstrengend, zu umständlich für jeman
den, der nicht zur Selbstaufgabe neigt«, hätte ich gesagt, »eine 
klare Trennung der Wohnbereiche und kein unnötiges Durch
einander, was mich und die ältere Generation angeht: Jeder lebt 
dort, wo er hingehört, das erhält die Freundschaft.«

Ein Glück, dass ich vorher nicht gefragt worden bin.
Was nicht heißen soll, dass das Zusammensein mit Tante 

Ruth und ihrem eigenartigen Hausstand keine Überforderung 
gewesen wäre, für alle Beteiligten. Es war kompliziert, an
strengend und umständlich, aber vor allem war es … Schwer 
zu sagen, wie es »vor allem« gewesen ist. Das Einzige, was mir 
einfällt, um es zu beschreiben, sind diese Wörter aus den Fern
sehzeitungen für den Mittwochsfilm. Und damit hatte die Zeit 
dort nun wirklich gar nichts zu tun.

Jetzt sitze ich hier, beobachte, wie im Südosten Wolkenfelder 
aufziehen, die Sturm bedeuten können, und frage mich, wie 
am besten von Ruth zu erzählen ist. Knapp oder ausufernd, 
sorgfältig rekonstruiert oder als improvisierte Erinnerung? 
Wie ich es auch drehe: Ich werde ihr nicht gerecht werden. 
Nicht weil sie so großartig gewesen wäre, das war sie gar nicht. 
Sie war einfach und schwierig, geradlinig schräg und verläss
lich launisch, Letzteres manchmal sehr, und ich kann mir bis 
heute keinen Reim auf sie machen.

Sie war meine alte Tante, eine, die mir einen Ort gegeben hat 
und Menschen, bei denen ich eine Zeit lang sein konnte; sie 
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hat meine Sicht auf ein paar Dinge verändert, aber vielleicht 
trifft es auch das nicht genau. Sie hat eine Spur hinterlassen, 
von der ich gerne einen Gipsabdruck hätte. So ist das.

»Irgendwann ist alles Vergangenheit«, sagte sie oft, wenn die 
Nachrichten liefen, »c’est la vie.«

Ich habe ihr jedes Mal widersprochen. Ruth hielt es für Un
sinn, sich dagegen aufzulehnen, wie es in der Welt zugeht. 
Menschen sterben, Häuser brennen ab, dagegen hatte sie im 
Großen und Ganzen nichts einzuwenden.

Ich schon.
Jetzt ist sie tot und das Palau ein Haufen Asche.
Ich kann ohne sie. Aber ich will nicht, dass sie verschwindet.
Ruth sagte: »Man wird nie jemandem gerecht.«
Wenn das stimmt, ist es mir egal.
»Was erzählt worden ist, bleibt.«
Noch so ein Spruch.

Dass man sich seine Verwandten nicht aussucht, trifft in un
serem Fall nicht zu.

Als ich Ruth kennenlernte, war sie dreiundsiebzig, ich neun
undzwanzig, eine Differenz von vierundvierzig Jahren. Es 
stand also reichlich Lebenszeit zwischen ihr und mir. Aber ihr 
bot man nicht ungestraft den Sitzplatz an, ihr hielt man die 
Tür besser nur dann auf, wenn sie keine Hand frei hatte, und 
man nahm ihr höchstens etwas ab, wenn sie ausdrücklich den 
Befehl dazu erteilt hatte.

Tante Ruth war eine Halbschwester meines Vaters, aus der 
ersten Ehe des Großvaters, und ich war überzeugt, dass nie
mand unseres Zweigs der Familie sie vorher kennengelernt 
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hatte. Mein Vater wusste, dass sie existierte, seit Großvaters 
Tod auch, dass sie ein Hotel an der Ostsee betrieb. Bei der 
Hochzeit eines Vetters hatte er es mir nach dem siebten Glas 
Sekt erzählt. Nein, da war kein dunkles Geheimnis, versicherte 
er, nur ein blutjunger, ratloser Witwer, der sein Kind in die Ob
hut der Schwägerin gegeben hatte und später seine neue Fa
milie nicht mit einem weiteren Mitglied belasten wollte. Dem 
Kind ging es gut dort, wo es war, es liebte seine Pflegeeltern, 
daran hatte der Großvater nicht rühren wollen und in eine 
Adoption eingewilligt. Fortan wurden die familiären Stränge 
in gegenseitigem Einvernehmen auseinandergehalten, auch 
finanziell. Das war alles.

Ob der Großvater es sich da nicht ein bisschen einfach ge
macht habe, fragte ich meinen Vater, und ob er selbst nie neu
gierig gewesen sei auf die unbekannte Schwester, zumindest 
auf eine mögliche andere Version der Geschichte, aber er zuck
te mit den Schultern, sagte, nein, und das sei nur eine von Tau
senden solcher Geschichten aus dieser Zeit. Ich kannte mei
nen Papa gut genug, um ihn nicht weiter zu bedrängen, und so 
nahm ich mir vor, der Sache irgendwann selbst nachzugehen, 
was ich aber bald wieder vergaß, weil ich mich verliebt hatte 
und glaubte, Wichtigeres herausfinden zu müssen.

Bis mir dann eines Tages wieder einfiel, dass es diese verges
sene Tante gab, und ich mich auf den Weg machte, einfach so. 
Na ja. So einfach auch wieder nicht.

Es gefiel mir zu sagen: »Ich fahre zum Palau.«
Nicht dass mich jemand danach gefragt hätte. Ich erzählte es 

dem Bäcker, der Zeitungsfrau, meiner Freundin Manu, die ihr 
Gästezimmer anderweitig benötigte. »Macht mir nichts aus, 
dann fahre ich eben so lange ins Palau«, sagte ich und probierte 
den Satz noch ein, zwei Mal, bis ich ihn selbst glaubte. Es klang 
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weit weg, und da wollte ich hin, auch wenn es nur ein Wochen
ende und bloß die Ostsee war. Zu diesem Zeitpunkt wäre ich 
überallhin gefahren, wo nicht Hamburg auf dem Ortsschild 
stand, am liebsten ans Meer, und für die Reise nach Halsung 
reichte mein Budget gerade noch. Eine Tante im Hotelgewerbe 
könnte interessant sein, unter Umständen eine Chance, dachte 
ich, Hauptsache, erst einmal weg von hier.

Ursprünglich war es vielleicht ein Mangel an Alternativen, 
eine Verlegenheitslösung, eine Laune, wenn man so will, aber 
trotzdem: Ich habe sie mir ausgesucht.

Ausgerechnet Palau. Vor der Abreise hatte ich in Manus Com
puter nachgeschaut und eine Unmenge von Einträgen gefun
den. Ich schaute mir ungefähr die ersten fünfzig an, Texte, 
Bilder, Videos. Es war alles dabei: Amateurtaucherfilme, Pal
menstrände, Wasserfall, Südseeidyll, Moosgrün auf Azur, 
hübsch anzusehen. Ein One-Way-Ticket nach Palau, Mikrone
sien, Ende des Re­gen­bo­gens, kostete anderthalbtausend Euro. 
Abgesehen davon hätte ich mir mit Freude eins gebucht, auf 
der Stelle. Den gelben Sonnenball auf himmelblauer Flagge 
wehen sehen, im lauwarmen Türkis schnorcheln und Delphi
ne vorbeigleiten lassen, dagegen hätte ich wirklich nichts ge
habt. Ich verbrachte eine Stunde mit Südseefantasien, bis mir 
wieder einfiel, was ich eigentlich suchte.

Es gab aber keine Informationen über ein deutsches Hotel 
mit Namen Palau.

Warum sollte jemand, der nicht einmal über eine Homepage 
verfügte, sein Haus nach einem südpazifischen Inselstaat nen
nen, wenn es am Rand eines Fischerdorfs an der holsteinischen 
Ostseeküste lag? Andererseits: Warum nicht? Der Name wirk
te: Palau. Ein Wort, das sich um die Zunge dreht, wenn man 
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es mehrmals hintereinander spricht: Palau, Palau, Palau, man 
kann kaum wieder damit aufhören.

Sie hatte es aus einem Gedichtband von Gottfried Benn:
Rot ist der Abend auf der In­sel von Palau.
In der Schule war meine Freundin Manu wegen der Wei

gerung, einen seiner Texte zu interpretieren, einmal beinahe 
nicht versetzt worden. »Mit jemandem, der sich von den Nazis 
vor den Karren spannen ließ, muss ich mich nicht beschäfti
gen!«, hatte Manu der Deutschlehrerin entgegen geschleudert.

Ruth hatte gelacht, als ich ihr davon erzählte, und gesagt: 
»Alles in einen Topf werfen und durcheinanderbringen ist 
vielleicht ein Vorrecht der Jugend, aber glaub mir: So erhält 
man kein Menü, und niemand wird satt!« Ich starrte sie ver
ständnislos an, aber sie lachte schon wieder ihr unverwechsel
bares Ruth-Gelächter: Laut und anfallartig, eher ein Gebrüll. 
Elisabeth sagte, sie habe ein Holzhackerlachen, das traf es.

Sosehr mir Ruth auch gelegentlich auf die Nerven gegangen 
ist, es gibt vieles, das ich vermissen werde.

»Die trun­ke­nen Flu­ten fal­len. Um die In­sel von Palau«, hat
te sie ein anderes Mal Herrn Benn zitiert, nachdem lediglich 
die Frage nach dem Wetterbericht gestellt worden war. Erst vor 
kurzem habe ich auch dieses Gedicht gefunden, dank eines aus 
Franks Bücherstapelwald herausragenden Lesezeichens: Die 
Flu­ten, die Flam­men, die Fra­gen – und dann auf Asche sehn, 
steht da, und es erschreckt mich ein wenig, wenn ich daran 
denke, dass nicht einmal die Erwähnung eines Grabspruchs 
fehlt. Aber: Tu sais – du we­ißt, die Zeile steht da auch, und das 
hätte Ruth bestimmt nicht von sich behauptet.

Am Ende sind es nicht die Fluten gewesen, derentwegen das 
Palau gefallen ist.

Der Tod, die Trauer und das Feuer sind gekommen, wenn 
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man es in Benn’scher Feierlichkeit sagen möchte, »bis auf die 
Grundmauern«, stand später in der Zeitung.

Und trotzdem: Es wird mehr bleiben als ein Haufen Erinne
rungen, viel mehr als Zorn und Traurigkeit. Aus und vorbei 
sieht anders aus.

Ruth hätte gesagt: »Das liegt an dir.«

Eine Stunde Bahnfahrt bis Kiel, zwei weitere in diversen Bus
sen, den letzten verpasste ich in Halsung knapp.

Jetzt stand ich da im Aprilregen, den Rucksack geschultert, 
und fragte mich, was als Nächstes passieren würde. Schlimms
tenfalls ein verregneter Tag am Meer mit Strandspaziergang, 
Fischbrötchen, frischer Luft. Das war auch nicht zu verach
ten. Zigaretten und Lesestoff hatte ich ausreichend. Der letzte 
Bus zurück fuhr um kurz nach sieben, mir blieb genug Zeit, 
zu prüfen, ob die Tante eine sein wollte und mit welcher Form 
von Gastfreundschaft sie das zeigen würde. Vielleicht lebte sie 
gar nicht mehr dort. Die Informationen meines Vaters über 
sie waren etliche Jahre alt, da konnte einer Frau, die über zehn 
Jahre älter sein musste als er, alles Mögliche geschehen sein, 
aber daran hatte ich nicht gedacht, als ich losgefahren war. 
Über ihren Tod hätte man uns wahrscheinlich informiert. 
Längst jenseits des Rentenalters, konnte die Tante sich aber 
zur Ruhe gesetzt haben und vom Hotelbetrieb nur noch die 
monatlichen Überweisungen an das Seniorenheim zur Kennt
nis nehmen, oder gar nichts mehr. Ich wusste nicht einmal, ob 
sie Kinder hatte.

Ein Motorengeräusch ertönte, um die Ecke bog ein grauer 
Lieferwagen, auf den fröhliche Obststücke in Rot und Grün 
gemalt waren. Eine Birne grinste schräg zu der Sprechblase 
über ihr: Le­cker! Frisch! Saf­tig!
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Mehr aus Gewohnheit hielt ich den Daumen raus.
»Ja, klar«, der Fahrer lachte, das Strandhotel kenne er, er lie

fere dort Montag und Donnerstag. »Steigen Sie ein.«
Die Art, wie er Strand-ho-tel betonte, musste nichts bedeu

ten, eine Eigenheit des hiesigen Dialekts vielleicht, oder er war 
schlicht ein launiger Typ oder das Anwesen seinem Geschmack 
nach zu protzig. Hauptsache, ich würde im Palau ankommen, 
noch heute, das mochte gut sein oder nicht, jedenfalls war ich 
nicht zum falschen Dorf unterwegs gewesen. Ich bedankte 
mich fürs Mitnehmen, wich der Frage, ob ich schon der ers
te Feriengast sei, mit einer Bemerkung übers Wetter aus und 
überlegte etwas zu lange, wie ich ihn unauffällig nach den Be
sitzern fragen könnte. Mitten auf der Landstraße stoppte der 
Wagen. Da Freitag sei, müsse er mich hier bei der Abzweigung 
rauslassen, es sei aber nicht mehr weit bis zum Hotel, immer 
der Nase nach, fünf Minuten maximal, viel Gepäck hätte ich 
ja nicht dabei, ich solle herzlich grüßen.

»Von wem denn?«
»Rufen Sie einfach in Richtung Küche: Grüße vom LFS. Die 

wissen dann schon.«
Strand­ho­tel Palau 800 m, Pfeil nach rechts. Ich folgte 

ihm, ging auf einem asphaltierten Weg, mit dem der nicht 
allzu große Lieferwagen bei entgegenkommendem Verkehr 
seine Probleme gehabt hätte. Hier war nichts außer Weiden, 
vereinzelten Sträuchern, rechter Hand eine Baumgruppe, ein 
halb verfallener Schuppen, Hufspuren am Wegrand, feuchte 
Kälte, menschenleer.

Ein Aquarell im Haus meines Großvaters fiel mir ein, ich 
schob es beiseite. Landschaften wie diese gab es überall, ein be
gnadeter Aquarellist war der Großvater nie gewesen, und für 
Mutmaßungen oder Verschwörungstheorien hatte ich keine 
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Nerven. Was die Tatsache, dass ich gerade durch den Niesel
regen irrte, um mir eine unbekannte Halbschwester meines 
Vaters anzusehen, nicht eben vernünftiger machte. Schnaps
idee, dachte ich, aber wenn ich schon mal hier bin.

Hinter dem Deich wurde das Meer sichtbar. Grau und regen
verhangen näherte es sich, die Grenze zwischen Wasser und 
Himmel verschwamm. Als ich um eine Kurve bog, blies mir 
der Wind hart ins Gesicht, wehte die Kapuze vom Kopf, mach
te das Anzünden einer Zigarette unmöglich.

Hinter einer weiteren Biegung entdeckte ich das Haus.
Das Erste, was ich dachte, war: klein. Sehr klein, wenn man 

ein stattliches Hotel erwartet hatte. Es begann mit einem Stück 
Reetdach, aus dem im Weitergehen Gauben wuchsen, blaue 
Fensterläden, weißgetünchte Mauern, ein kleiner Parkplatz, 
Büsche, Wildrosen, nirgends die Aufschrift Strand­ho­tel, 
auch nicht, als ich direkt davor stand. Aber weit und breit kei
ne Alternative zu diesem Gebäude: Es musste sich um das Pa-
lau handeln. Aus einem der Fenster im oberen Stockwerk hing 
ein Federbett bedenklich weit herunter, eine Männerstimme 
sang »Ich hab noch Sand in den Schuhen aus Hawai.«

Was sich als Eingangstür anbot, schien mir arg unschein
bar für den Zugang zu etwas, das den Namen Lobby verdien
te. Hinter den Butzenscheiben war kein Licht auszumachen, 
niemand zu sehen.

Drei Klingelknöpfe übereinander, eingedrungene Feuchtig
keit hatte die Beschriftung aufweichen lassen, nur auf dem 
untersten war etwas zu entziffern: Von Kroix, das war nicht 
ihr Name. Meine Tante hieß nach ihrem Adoptivvater, Schuh
mann, das stand aber nirgends. Sie hatte das Hotel verkauft, 
auch das konnte sein, man würde mir vielleicht dennoch etwas 
über die Vorbesitzerin erzählen können.
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Ganz in der Nähe bellte ein Hund, die Männerstimme 
schmetterte jetzt »Mit meiner Balalaika war ich der König auf 
Jamaika.«

Ich ging weiter um das Gebäude herum, hoffte, dass sich 
noch ein Flügel dahinter anschloss, ein Anbau mit Suiten oder 
Ferienwohnungen, auf deren Holzveranden man die Aussicht 
auf das Meer genießen konnte, in verlassenen Liegestühlen die 
Rückkehr fürsorglicher Tanten erwarten.

Büsche wucherten bis dicht ans Haus, ich hörte Geschirr 
klappern, jemand brüllte »Tür zu!«, eine Radiostimme ver
kündete Sturmwetter zwischen Kiel und Fehmarn. Weiter 
entfernt die Töne einer Klaviermelodie, durchsetzt von an
brandendem Meeresrauschen. An der Seitenwand lehnte ein 
altes, tomatenrot gestrichenes Fahrrad mit brüchigem Leder
sattel, daneben eine Plastikkiste, gefüllt mit verstaubten Kak
teen, Stapeln von Blumentöpfen, den Resten eines Ficus, der 
grob vernachlässigt worden war. Ich drängte mich daran vor
bei, vermutete, auf dem Pfad zum Personaleingang zu sein, 
was mir nicht unpassend vorkam. »Personal« war ich bis vor 
einigen Tagen auch noch gewesen, jedenfalls war ich als sol
ches von der Steuer abgesetzt worden, soweit man den Aussa
gen meiner Arbeitgeberin glauben mochte. Ex-Arbeitgeberin. 
Zugegeben, sie war nicht zu Unrecht wütend gewesen, als sie 
brüllte: »Mit einer vom Personal! Und ich zahle auch noch die 
Unfallversicherung!«

Aber fairerweise hätte ihr Zorn eher ihn treffen müssen 
und, was mich betraf, weniger herablassend ausfallen können. 
Selbst schuld und saublöd, das Per­so­nal, dachte ich, saublöd.

Der fiese Geruch einer Industriespülmaschine war der erste 
Hinweis, dass es sich tatsächlich um einen Hotelbetrieb han
deln könnte, verwehte aber gleich wieder. Zwei Milchglas
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scheiben mit verschwommener Durchsicht auf eine Batterie 
Dosen und Flaschen sprachen dafür, dass ich die Außenwand 
der Küche passierte. Als ich erwartungsvoll um die Hausecke 
bog, befand sich dahinter kein weiterer Gebäudeteil, kein Sei
tenflügel, keine Ferienanlage. Hier war Palau zu Ende.

Auf einer grünen Rasenfläche standen zehn bis zwölf 
Strandkörbe vor weißen Plastiktischen, dazu war das gleiche 
Modell Gartenstuhl gruppiert, wie es von Kopenhagen bis 
Kairo in jedem zweiten Haushalt zu finden ist. Mittig lagerte 
ein kniehoher Felsblock, an den ein Blechschild gelehnt war: 
Ge­schlos­sen.

»Na super«, murmelte ich und ließ die Schultern hängen, bis 
mir mit einer Windböe die Aussicht entgegenschlug: ein riesi
ges flaches Halbrund Küste, in wabernden Schattierungen von 
Grau bis Silber, die ganze Bandbreite satte Ostsee, ein bisschen 
Gischt und jede Menge Panorama.

»Eigener Strandzugang« wäre untertrieben gewesen; ich 
stand, obwohl noch in buchstäblich greifbarer Nähe zum Haus, 
direkt am Meer. Das Rauschen übertönte alles, knallte mit dem 
Wind durch den Gehörgang direkt ins Hirn.

Das, dachte ich, das ist mal wirklich ein weiter Horizont! Für 
nicht einmal zwanzig Euro.

Wenige Meter hinter den Strandkörben befand sich die 
Uferböschung. Ein Wall aus Felsbrocken, durchsetzt von Wild
rosensträuchern und Grasbüscheln, hielt die Wellen davon 
ab, die Sitzgruppen fortzuspülen, sich in die Fundamente des 
Hauses zu graben. Eine Treppe aus Felsplatten teilte den Wall, 
endete direkt im Wasser, das klatschte und spuckte und vor ei
ner weiteren Annäherung warnte. Dies war das exakte Gegen
teil von Südseeidyll.

Aber einer der besten Orte, an denen ich je gelandet war, und 

Peters_Meer_CS4.indd   17 13.07.2011   09:14:34



18

der angemessene Rahmen für meine reichlich angeschlagene 
Person. Ich atmete durch, nickte und war zufrieden wie lange 
nicht mehr, obwohl ich nicht wusste, warum.

Und plötzlich hatte ich keine Lust mehr, das zu gefährden.
Alte Tanten taugten als Grund für gar nichts, und der Scher

benhaufen der letzten Wochen musste auch nicht höher wer
den. Der Anblick des Strand­ho­tel Palau ließ weder einen 
Wellnessbereich noch eine potentiell finanzkräftige Wohl
täterin vermuten, und was hier umsonst zu kriegen war, hat
te ich vermutlich bereits erhalten. Es hätte schlimmer kom
men können. Ein oder zwei Stunden, so lange würde ich die 
Aussicht für die Wiederherstellung meiner Balance zu nut
zen versuchen, Nässe, Wind und Kälte trotzen, mich dann auf 
die Suche nach einem geöffneten Café oder einer Imbissbude 
machen. Abends würde ich den Bus nehmen und weitersehen. 
Ich hätte einen Ausflugstag gehabt, an den ich gerne zurück
denken würde.

Ich ließ mich in einen der Strandkörbe fallen, zog den Schal 
fester um den Hals, holte mein Buch aus dem Rucksack, win
kelte die Knie an und stellte erfreut fest, dass das Feuerzeug 
wieder mitarbeitete. Mir würde schon etwas einfallen, wo ich 
das Wochenende verbringen könnte, das hatte jetzt keine Eile, 
niemand würde mich hier vermuten, fürs Erste war ich so weit 
fort wie schon lange nicht mehr.

»Sie müssen die Fahne hissen!«
Der alte Mann war von den Knien an aufwärts zu sehen, 

er kam die Felstreppe herauf, als sei er den Wellen entstie
gen. Das Wort »schaumgeboren« fiel mir ein, ich hatte Mühe, 
nicht zu grinsen.

»Wie bitte?«
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Er fuchtelte wild mit einem Stock herum und schrie gegen 
die Brandung an, während er sich mir näherte: »Die Fahne! Sie 
müssen die Fahne hissen, wenn Sie etwas bestellen möchten. 
Da kommt sonst keiner.«

Ich sah mich um, ratlos, was der Alte meinen könnte, zuckte 
mit den Schultern, vielleicht ein Kriegstrauma.

»Sie befinden sich in einem Café«, fauchte er, inzwischen di
rekt vor mir. »Da können Sie nicht einfach herumsitzen und 
jemandem den Platz wegnehmen, ohne etwas zu konsumie
ren!« Er legte den Kopf schräg und schaute mit zusammen
gekniffenen Augen auf das Buch in meinem Schoß. »Na, im
merhin lesen Sie.« Er räusperte sich. »Trotzdem!«

Nichts ist umsonst, dachte ich, nickte ergeben und deutete 
auf das Blechschild: »Tut mir leid, aber es ist geschlossen. Und 
außer mir ist hier doch keiner.«

Der Alte blickte von mir zu dem Felsblock und schüttelte den 
Kopf. »Immer dasselbe!« Er ging auf das Schild zu, klemmte 
es unter den Arm, schlurfte zum Haus, kramte einen alten Ei
senschlüssel aus seiner Hosentasche und verschwand in einer 
Tür, die scheppernd hinter ihm zuschlug. Keine Minute spä
ter tauchte er wieder auf, das Schild unter dem anderen Arm, 
schlurfte zum Stein und lehnte es dagegen:

Café ge­öff­net!
Er trat einen Schritt zurück, betrachtete sein Werk, rückte 

das Schild gerade und warf einen undefinierbaren Blick über 
die Schulter in meine Richtung, bevor er wieder zur Tür schritt.

»Hissen Sie die Fahne!«
Es schepperte noch einmal.
Ich schaute mich erneut um und sah einer großen Möwe 

bei der Landung auf dem Nachbarstrandkorb zu. Erst jetzt be
merkte ich, dass auf jedem der Körbe ein Rundholz angebracht 

Peters_Meer_CS4.indd   19 13.07.2011   09:14:34



20

war, antennenartig, mit einer Kordel versehen, die sich da
ran entlangspannte und durch ein kleines rechteckiges Stück 
Stoff gezogen war. Ein Wimpel in Blau-Weiß-Rot, mehr war 
es nicht, aber er ließ sich zweifellos mittels der Schnur hoch- 
und runterbewegen, »hissen« war also möglich. Nur wollte ich 
gar nicht, dass jemand kam.

Die Möwe sperrte ihren Schnabel auf, gab einen schrillen 
Laut von sich. »Hiss selber die Fahne, Vogelviech!« Sie legte 
den Kopf schief, dem Alten verblüffend ähnlich, und sah mich 
an, als würde sie vergeblich auf etwas warten, das sie sich von 
meiner Anwesenheit versprochen hatte. Ich seufzte, stand auf, 
schulterte meinen Rucksack, der Vogel erhob sich kreischend 
und verschwand.

Bei einem halb verfallenen Jägerzaun am Ende des Grund
stücks sah ich ein weiteres Schild, kleiner, aber im gleichen 
Blau mit weißer Schrift gemalt wie die anderen beiden. Die
ses war jedoch angeschraubt:

Pri­vat­weg!
Be­tre­ten wi­der­ruf­lich Auf ei­ge­ne Ge­fahr.

Stei­ne sam­meln ver­bo­ten!
Die Ei­gen­tü­me­rin.

Es las sich herrschaftlich-aristokratisch: »Die Eigentümerin«. 
Ihre Durchlaucht, Gräfin von und zu Kroix, gibt sich die Ehre, 
die Grenzen ihrer Besitztümer zu markieren: Hände weg von 
meinen Ländereien, hier gibt es nichts zu holen, die Steine 
werden täglich nachgezählt! Mir fiel ein, was Markieren im 
Tierreich bedeutete. Die Methode hier roch wenigstens nicht.

Der schmale Pfad drückte sich an der Uferböschung entlang, 
weiter hinten war eine kleine Ansammlung von Häusern zu 
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erkennen, das Dorf, wie ich vermutete. Ich hob einen Kiesel 
mit zweifarbigen Einsprengseln auf. Er lag gut in der Hand.

Nach einigen hundert Metern passierte ich einen weiß-ro
ten Schlagbaum, nahe dem ein Holzhaus, eigentlich mehr eine 
Hütte stand. Sie schien bewohnt zu sein. In den Fenstern stan
den Tontöpfe mit Kräutern, auf der Eingangsstufe lag, achtlos 
hingeworfen, ein Paar schmutzige Lederstiefel mit Schnalle 
am Schaft, wie man sie auf alten Motorrädern trug. Die Lä
den waren im gleichen Blauton gestrichen wie die vom Palau. 
Im Vorgarten lag ein hölzernes Ruderboot zwischen gepflegt 
aussehenden Gemüsebeeten. Hinter dem Schlagbaum wandel
te sich der holprige Strandpfad in einen gepflasterten, säuber
lich mit Randsteinen befestigten Weg. Ich wollte bis Halsung 
laufen, man konnte sich, das Meer zur Linken, nicht verirren, 
und Zeit hatte ich ja, mehr als mir lieb war.

Was, wenn ich einfach immer weiterliefe, über Halsung 
und seine Bushaltestelle hinaus, an Fehmarn vorbei, der Küs
te entlang, runter bis zur Lübecker Bucht? Anheuern, dach
te ich, das wäre keine schlechte Idee. Die Hafengesellschaft 
würde schon jemanden zum Gemüseputzen brauchen, auf ei
nem Frachter Richtung Helsinki, wo der dicke, gelbe Küm
melschnaps hilft, das Vergessen zu beschleunigen. Mein al
ter Traum von der Reise als Lebensform würde wahr werden, 
jetzt oder nie, stellte ich mir vor, ins immerwährende Ver
schwinden, ohne Erklärung, ohne Abschied, ohne Spur. Wenn 
schon Palau nicht ging, dann das. Wie lange bräuchte man für 
rund hundert Kilometer Fußmarsch bis zum Hafen, überlegte 
ich, vier, fünf Tage? An Bahnhöfen schlafen, mit niemandem 
sprechen, eine stumme Landstreicherin, auf dem Weg ins fin
nische Nirgendwo.

Lächerlich.
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Ein trauriger al­ter Traum mit neunundzwanzig, wenn das 
kein Indiz war.

Mädchen, die mit mir zur Schule gegangen waren, verfügten 
inzwischen über akademische Abschlüsse, ein bis zwei Kinder, 
sie bewohnten Doppelhaushälften oder Altbauwohnungen mit 
Stuck, waren längst keine Mädchen mehr, hatten Träume ver
wirklicht und einige bereits aufgegeben, aber statt ihnen nach
zutrauern buchten sie tröstliche Flüge auf die Malediven, vom 
Urlaubsgeld, das hatten sie sich verdient, sie malochten und 
sparten und gingen planvoll mit ihren Finanzen um, wir ge­ben 
Ih­rer Zu­kunft ein Zu­hau­se. Ihre Kinder waren süß, ihre Män
ner scharf: auf sie und nicht aufs Kindermädchen.

Man kann sagen, dass ich an diesem Tag in keiner optimisti
schen Grundstimmung war. Wie es aussah, würde ich an mei
nem dreißigsten Geburtstag arbeitslos, alleinstehend und auf 
Wohnungssuche sein und komplett selbst daran schuld.

Eine, die in der Abiturzeitung als »Katia, unser Kauz« be
zeichnet worden war und in den folgenden zehn Jahren nichts 
dazu beigetragen hatte, diesen blödsinnigen Titel loszuwerden, 
im Gegenteil. Man würde beim silbernen Klassentreffen auf 
mein Foto zeigen, fragen »was ist aus der eigentlich gewor
den?« – »Ach, die Katia«, würde einer über den Rand seines 
Proseccoglases ätzen, »sie wurde zuletzt gesehen mit einem 
Rucksack am Skandinavienkai in Lübeck. Gab es damals nicht 
so eine Affäre?« Und alle würden schauen, als hätten sie es 
immer schon geahnt, dass diese Katia es nicht bringen würde.

Nach der Beerdigung habe ich Elisabeth von diesem ersten 
Tag an der Küste erzählt und dass ich eigentlich schon wieder 
weg war. Wir überlegten, wie Ruth meinen Wunsch nach ein
sam-obdachloser Wanderung ins Verschwinden kommentiert 
hätte. Ich vermutete, sie hätte nur »Papperlapapp!« geblafft, 
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