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Aus Freude am Lesen



Als die alte Amalie Thygesen stirbt, jubeln viele in der Familie.
Nur eine trauert ehrlich und ist entsetzt {iber die hasserfiillten
Reaktionen, die selbst die Trauerfeier iiberschatten: Therese, die
Enkelin. Sie hat ihre exzentrische Grofimutter, die selbst im
fortgeschrittenen Alter noch mit jedem Mann flirtete und zau-
berhafte Marchen kannte, geliebt. Aber kennt sie wirklich die
ganze Geschichte? Wihrend sie das Haus ihrer Grofimutter aus-
rdumt, erfihrt sie immer mehr tiber Amalies bewegte Vergan-
genheit, und fiir Therese beginnt eine ungewohnliche Spuren-
suche.
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Fiir Mama
und zur Erinnerung an Palle.






»Schau mich an«, sagte Oma. »Sag, was du siehst!«
»Oma, ich sehe Oma, erwiderte ich, nach einer Pause,
in der ich nicht tiberlegt hatte, was ich sah,

sondern, was ich sagen sollte.

Ich sehe Oma.

»Genau, sagte sie. »Aber gerade darin irrst du dich,
meine siiBBe, kleine Therese.«






Teil 1

Friede deiner Seele!
Wir versenken
deinen Staub in Liebe.

Edith Reumert






FL’ir meine siife, kleine Therese, schrieb meine GroBmutter auf
ein Stiick weiBes Papier, das sie an einer Golduhr befestigt hat-
te. Die Uhr lag in ihrer Nachttischschublade, der Zettel war mit
einem Gummi am Armband festgemacht.

Diese Worter waren mit seegriiner Tinte geschrieben. Die
Armbanduhr war einer von zwei Gegenstéanden, die sie mir ver-
machen wollte; mir und keiner anderen. Das Gummiband war
rot und briichig. Alle ihre Habseligkeiten waren mit Gummis
umwickelt, sie schienen sorgféltig zusammengezurrt worden zu
sein, um auf eine lange Reise oder einen Umzug mitgenommen
zu werden. Wir fanden sogar Gummibéander um kleine Glaser
mit zugeschraubten Deckeln, so als solle das Glas an sich zu-
sammengehalten werden. Ich kann sehen, wie Omas kleine
runzlige, krallenhafte Hinde mit dem abblétternden rosa Nagel-
lack die Gummis um die Glaser wickeln — eine sinnlose Tatig-
keit —, und ich kann horen, wie totenstill es derweil im Haus ist.

Es war die Verlédngerung dieser Stille, auf die meine Mutter mich
aufmerksam machen wollte, als sie am Telefon sagte:

»Mutter ist tot.«

Und dann lachte sie. Sehr lange. Ein lautes, schroffes Lachen
mit keuchendem Atem.

»Oma ist tot?«

»Ja. Ist das nicht fantastisch?«
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Der kleine Stian stand mit einem Stiick Klopapier neben mir,
ich hatte ihm gerade die Nase putzen wollen.

»Ist Oma etwa tot?«, rief er.

»Nein, nicht deine Omac, sagte ich. »Meine Oma. Die Mutter
deiner Oma.«

Ich klemmte mir den Horer zwischen Kinn und Schultern und
putzte Stian die Nase, driickte ein Nasenloch nach dem anderen
zusammen. Auf jeder Seite zweimal blasen, eine gemeinsame
Aktion seiner Nase und meiner Finger, die keine Worte brauchte.
Danach lief er auf braunen, diinnen Beinen und mit eifrig wa-
ckelnden Ellbogen auf die Veranda hinaus.

»Ich hore, dass du dich freust, Mutter.«

»Ja. Ich bin so gliicklich, Therese! Ich ... und Ib geht es auch
s0, er hat angerufen, wir sind so ... so ... Und du musst mit nach
Kopenhagen kommen! Endlich konnen wir das ganze Haus
durchsehen, kénnen alle Schubladen und Schrinke 6ffnen. Das
wird fantastisch, Therese.«

»Ich kann mir im Moment keine Reise nach Kopenhagen leis-
ten, Mutter.«

»Ich lade dich ein. Das wird fast wie ein Kurzurlaub. Und Ib
hat doch Stian noch nie gesehen! Gott, wird das schon .. .«

Wieder lachte sie, ein verirrtes Madchenlachen, dem ich atem-
los lauschte. Die langen Vorhéange vor der Balkontiir bewegten
sich leicht, so wie Vorhénge das im Spatsommer immer tun, so
wie alle Vorhénge das zu allen Zeiten getan haben. Ich fing an zu
weinen, gab mir aber alle Miihe, meine Mutter das nicht merken
zu lassen.

»Ladst du mich wirklich ein?«

»Ja. Wirklich. Wir bekommen doch das Haus, Therese. Das
wird kein Problem.«

Ich sagte, dass ich an diesem Abend nicht mehr bei ihr vor-
beischauen kdnne, dass das wirklich unmdéglich sei, dass ich
keinen Babysitter hétte. Sie fand sich sofort mit dieser Erkla-
rung ab und erzahlte, dass sie eine Flasche Wein 6ffnen, sich in
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den Sonnenwinkel auf der Veranda setzen und richtig feiern
wollte.

Ich sagte, bis dann, und blieb ganz still am Telefontisch sitzen.
Ich legte die Hande in den SchoB und musterte sie. Wie viele Jah-
re hatte ich die Moglichkeit gehabt, sie den Horer hochheben
und Omas Telefonnummer wihlen zu lassen? Oder einen Brief
zu schreiben? Oder hinzufahren? Ich war neun Jahre zuvor von
zu Hause ausgezogen. Neun Jahre lang hatte ich die Moglichkeit
gehabt, mich gegen die Loyalitdt gegeniiber meiner Mutter zu
entscheiden. Auf jeden Fall hatte ich die Moglichkeit gehabt, es
zu verbergen. Aber Oma hitte das nicht geschafft. Sie hatte sich
den Triumph nicht verkneifen konnen. Sie hatte mich wie eine
Trophée vor Mutters Gesicht hin und her geschwenkt.

Stian vergal alles, bis er im Kinderfernsehen sah, wie eine tote
Katze beerdigt wurde. Er brach in Trénen aus. Er sagte: »Du bist
traurig, du, Mama.«

»Weinst du deshalb?«

»Oma ist doch nicht tot?«

»Nein. Sie lebt, genau wie immer. Und weiBt du was, wir fah-
ren mit ihr zusammen nach Kopenhagen. Du und ich und Oma.
Kopenhagen liegt in Danemark.«

»Wo Oma gewohnt hat, als sie noch klein war?«

»Ja. Genau da.«

»Wo ihre Mama tot ist?«

»Ja.«

»Sehen wir sie dann? Wo sie doch tot ist?«

»Das weil ich nicht. Ich glaube nicht. Méchtest du das?«

»Ist sie ganz weild und hat sich zu einem Klumpen zusammen-
gerollt?«

»Sie liegt bestimmt auf dem Riicken.«

»Die Katze, die tot war, lag wie ein Klumpen da. Die lag nicht
auf dem Riicken.«

»Tiere liegen nicht so oft auf dem Riicken. Das liegt daran,
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dass sie auf vier Beinen gehen. Menschen gehen auf zwei, des-
halb liegen sie auf dem Riicken.«

Das horte sich natiirlich und logisch an, obwohl ich im Mo-
ment den Zusammenhang nicht durchschauen konnte. Aber Sti-
an war mit dieser Antwort zufrieden. Seine Hand lag kurz und
braun und krumm tiber der Armlehne des Sessels, in dem er saf3.
Er hielt es fiir selbstverstandlich, dass sie dort lag und lebendig
war, dass sie dort lag und auf ihn wartete, auf den Moment, in
dem er beschloss, sie zu etwas zu benutzen.

»Du gehst aber nicht tot, Mama?«

»Nein. Spinnst du? Nie im Leben. Mama wird immer hier
sein.«

Ich dachte, er wiirde darum bitten, in dieser Nacht in meinem
Bett schlafen zu diirfen, aber das tat er nicht. Ich hétte mich ger-
ne ganz und gar auf ihn konzentriert; mich seinem Schlaf ange-
passt, auf seinen Herzschlag gehorcht und gesehen, wie seine
Augenlider im Traum zitterten. Aber stattdessen lag ich allein in
der Dunkelheit, mit einem Schuldgefiihl, das alle guten Erinne-
rungen an meine GroBmutter iberlagerte. Ich lag mit trockenen
Augen in der Dunkelheit und spiirte, wie tiberraschend warm es
unter der Decke geworden war. Es war eine Warme, die von mei-
nem eigenen Korper stammte, eine Warme, iiber die ich keine
Kontrolle hatte. Endlich wiirde ich zu ihr fahren diirfen.
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Ich wollte, dass Stian sich fiir den Rest seines Lebens an die-
se Reise erinnern konnte, und dass seine Erinnerungen ganz
anders aussdhen als meine. Ich wurde Zeugin seines duler-
lichen Erlebens; er dagegen besal} den kleinen Korper, der
zwischen Schopf und FuB3sohle steckte. Ich erhielt meine Ver-
sion des Verlaufs der Ereignisse, er die seine. Jede auf ihre
Weise verlieBen unsere Geschichten die Wirklichkeit und wur-
den zu dem Widerschein. So wie meine Oma eine andere war
als die Mutter meiner Mutter. So wie meine Liebe zu ihr exis-
tierte, vielleicht unversténdlich fiir alle, aufer fiir meinen
GroBvater.

Mutter hatte fieberheile Augen, lachte laut und haufig und erlitt
am Flughafen einen Anfall von Panik, weil wir unsere Pésse ver-
gessen hatten, doch dann fiel ihr ein, dass wir ja nur nach Déane-
mark wollten. Sie entschuldigte sich damit, dass sie ein Gefiihl
im Leib habe, als solle es auf eine viel weitere Reise gehen. Wah-
rend wir zum Einchecken Schlange standen, betrachtete ich Sti-
an, sah, wie er ihre Hand suchte. Ich dachte daran, wie ich sie als
Kind ebenfalls gesucht hatte, aber ich wusste auch, dass sie seine
Hand auf eine ganz andere Weise anfasste, als sie das jemals mit
meiner gemacht hatte. Und mich iiberkam plotzlich ein heiBes
Gliicksgefiihl, weil ich einen Sohn hatte und keine Tochter, weil
ich keine kiinftige Mutter liebte und groBzog, sondern einen Va-
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ter. Uber Viter weiB ich namlich nichts, diese Rolle wiirde ich
ihm also niemals verderben konnen.

Wir fanden unsere Pléatze und schnallten uns an. Ich schloss die
Augen und war plétzlich sechs Jahre alt, in neuen Ferienklei-
dern, mit der Puppe Liv in einem winzigen roten Koffer, unter-
wegs zu einer lebendigen Oma. Die Stewardess bemiihte sich
um das allein reisende kleine Méddchen, lachelte ihm beruhigend
zu, versprach, es zum Kapitdn zu bringen, wenn das Flugzeug
erst seine Flughohe erreicht hétte, und dann kdnnte es alle
Kndpfe und Lampchen sehen und feststellen, dass auch riesige
Flugzeuge Scheibenwischer hatten.

Ich 6ffnete die Augen und sah, dass Stian auf dem Klapptisch
ein Legoflugzeug zusammensetzte. Er hatte Limo und Aufkleber
und einen SAS-Anstecker fiir seine Windjacke bekommen. Mut-
ter saB3 neben ihm, auf der Gangseite. Sie trank mit gespreiztem
kleinen Finger Kaffee, hatte die Augen zusammengekniffen und
sagte, sie freue sich auf die erste Zigarette nach der Landung. Sie
trug Gold mit tiirkisen Steinen in den Ohrldppchen. Diesen
Schmuck hatte sie im Vorjahr in Marokko gekauft. Sie war zu
Weihnachten hingefahren, um sich den ganzen Stress zu erspa-
ren. Stian hatte geweint, als sie gefahren war, und das hatte ihr
ein dermallen schlechtes Gewissen verpasst, dass sie schon am
ersten Tag in Marokko nur fiir ihn Kleider und Spielzeug gekauft
hatte. Als sie am Heiligen Abend anrief, hatte Stian vergessen,
dass sie verreist war, und glaubte, sie wolle sagen, dass sie auf
dem Weg zu uns sei. Wieder brach sie unter ihrem schlechten
Gewissen fast zusammen, als ich den Horer {ibernahm, aber in-
zwischen hatte Stian sich schon in seine Geschenke vertieft. So
wie jetzt: Mit sanften Hédnden und konzentriertem Blick fiigte er
die Legosteine auf dem Klapptisch zu einem Flugzeug zusam-
men. Er schwenkte es in der Luft und produzierte Flugzeugge-
rausche, wihrend Mutter abermals von der bevorstehenden Zi-
garette schwarmte. Kaffee zu trinken und mit Marmelade gefiill-
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te Muffins zu verzehren, ohne den Geschmack danach mit einer
Zigarette abzurunden, habe doch keinen Sinn, sagte sie, dann
bekomme man nicht das, wofiir man bezahlt habe.

Meer und Luft nahmen ein Ende, wurden zu plattem Land.
Nordseeland, dann Amager und Kastrup. Die Rader setzten auf.
Der plétzliche Luftwiderstand sorgte dafiir, dass der Flugzeug-
rumpf sich ruckhaft bewegte.

»Kann man einfach Ib heiBen?«, fragte Stian.

»In Ddnemark heiBBen viele so«, sagte Mutter. »Und Frauen
heiBBen Iben.«

Ich befestigte den Anstecker an seiner Windjacke und strei-
chelte seine Haare und seine Wangen. Mutter fligte hinzu: »Auch
Norwegerinnen heiflen Iben, aber kein Norweger heifit Ib, ich
kenne jedenfalls keinen. Aber in Norwegen heiBen Ménner Inge,
und in Ddnemark ist das ein Frauenname, und Kari ist in Norwe-
gen ein Frauenname, aber in Finnland heiflen nur Méanner so.«

»Ich kenne aber sonst keine, die Ruby heifft«, sagte Stian.

»Wenn wir nach Ddnemark kommen, hei8e ich Ruuubi, nicht
Riibi, wie zu Hause, Schétzchen. Ist das nicht witzig?«

Ich betrachtete ihr Profil. Es war straff und hoch erhoben. Nur
ein wenig lockere Haut am Kinn verriet ihr Alter. Ihre Ohrringe
hiipften im Takt mit dem Rucken des Flugzeugs. Stian schaute
sie ebenfalls an, sagte aber nichts.

»Wir haben fiir Onkel Ib und Tante Lotte Ziegenkase dabeix,
sagte ich und strich ihm noch einmal {iber die Haare, er wich
meiner Hand aus und machte Flugzeuggerausche. »Der ist in
Déanemark sehr teuer, und sie essen gern Ziegenkése«, erklarte
ich dann.

»Ist Ddnemark Ausland?«

»Ja, das ist es.«

»Aber wir verstehen, was sie sagen. Die Worterx, sagte Stian.

»Vielleicht nicht alle«, sagte ich.

»Ich hab Ohrenschmerzen, sagte er.

17



Oma habe bei ihrem Tod nur vierundvierzig Kilo gewogen, hatte
Ib Mutter am Telefon erzéhlt.

Mutter, Ib und Lotte standen mitten in der Ankunftshalle,
tauschten Umarmungen und schauten einander tief in die gliick-
lichen Augen. Sie schienen zu tanzen. Ich dachte an die vierund-
vierzig Kilo, die fiir sie so wichtig geworden waren, denn jetzt
handelte es sich dabei um eine tote Masse ohne Blutkreislauf.
Vierundvierzig Kilo biologisches Material, fast achtzig Jahre alt.
Sie umarmten einander und bewegten sich im Kreis, ohne gleich
miteinander zu reden. Es sah aus wie eine Art Reigen. Ich stand
mit Stian an der Hand daneben und fragte mich, wie die vierund-
vierzig Kilo in diesem Moment wohl aussahen.

Stian stand mitten im Chaos aus Willkommensgriien und
Gepiéck, Blumen, dénischen Papierfahnchen, Lachen, Liebko-
sungen, Menschen, die aufeinander zustiirzten, anderen, die
ganz allein dastanden und das Laufband anstarrten, das sich
noch nicht in Bewegung gesetzt hatte. Hinter den grofen Fens-
tern wartete Kopenhagen.

Ib riss sich als Erster los und streckte die Arme nach ihm aus.
Stian driickte sich an mich und vergrub sein Gesicht in meiner
Jackentasche, doch Ib hob ihn hoch und schwenkte ihn durch
die Luft.

»Ich bin Onkel Ib!«, rief er. »Dein Onkel Ib!«

Lotte kam langsam die wenigen Meter, die uns trennten, auf
mich zu. Sie tanzte noch immer, wollte mich auffordern, legte
die Arme um mich und schwenkte mich hin und her, wie in einer
Wiege. Sie sagte immer wieder, wie sehr sie sich freue, mich zu
sehen. Sie hatte dunkle Ringe unter den Augen, ihr Gesicht war
weiB. In ihren Haaren leuchteten graue Streifen. Ich versuchte,
eine alltagliche Bemerkung zu machen, konnte zum Gliick aber
darauf verzichten, denn da rief Mutter, dass das Gepack unter-
wegs sei.
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Lotte hatte den Tisch mit Blumen aus dem Garten dekoriert.
Nicht mit weilen Beerdigungsnelken, sondern mit Astern und
blithendem Bambus. Alle Bambuspflanzen auf der ganzen Welt
blithen gleichzeitig auf dem ganzen Erdball, und das offenbar
nur alle hundert Jahre, und jetzt bliihten sie. Sie boten keinen
siindhaft schonen Anblick, aber sie standen in ihrer Vase als ein
aufeinander abgestimmtes biologisches Phédnomen, das wir be-
wunderten und bestaunten. Wir allen dénisches Fleisch in un-
versehrter und zermahlener und gerducherter und gekochter
und marinierter Form und tranken kalifornischen Rotwein aus
Karaffen mit weit aufgerissenem Hals.

»Die leeren Flaschen lassen sich dann noch als Blumenvasen
verwenden, sagte Lotte.

Mutter ldchelte und kaute mit offenem Mund. Ihre Ohrringe
baumelten. Sie sorgte dafiir, dass Stian genug auf dem Teller hat-
te, dass er keine rohen Zwiebeln essen musste, weil ihm davon
die Nase brannte. Sie sagte, sie freue sich schon darauf, nachher
zum Haus zu gehen. Lotte fand, wir konnten dort schlafen, wo
sie selber so wenig Platz hatten. Sie hatte die Betten fiir uns bezo-
gen und im Badezimmer geputzt.

»Dass wir nachts jetzt endlich schlafen konnen, sagte Lotte.
»Dass Ib nicht im Schlafanzug aufs Fahrrad springen muss, weil
ihr das Feuerzeug unters Bett gefallen ist oder weil sie ihre Brille
nicht findet, obwohl sie sie vor der Stirn sitzen hat, oder weil sie
glaubt, dass im Garten ein Morder lauert.«

»Ein Morder?«, fragte Stian.

»Nicht wirklich«, sagte ich.

GroBmutters Haus lag nur zwei Blocks weiter. Mutter schien die
Vorstellung, nach all den Jahren wieder dort schlafen zu sollen,
weiter nichts auszumachen. Sie leerte ihr Rotweinglas und hatte
rosa Flecken oben auf den Wangen. Thre grauen Augen wurden
kohlschwarz. Sie war blond und schon. Sie sagte, sie fiihle sich
so frei.
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»Ja, was glaubst du denn, wie wir uns fiihlen?«, fragte Ib und
lachte schrill. »Wo wir sie doch die ganze Zeit am Hals hatten!«

»Achg, sagte Mutter, ein Ach, in dem sich Anerkennung fiir
die geleistete Arbeit und eine gute Portion schlechtes Gewissen
verbargen, das sie ihnen voller GroBziigigkeit zeigen wollte.

Stian ldchelte und af} und wich meinem Blick aus. Er hatte offen-
bar beschlossen, die Laune der Menschen nachzuahmen, die
ihm am néchsten standen. Er war zu klein, um zu begreifen, dass
er mir gehorte, nur mir. Vor einigen Tagen war ich Nr. 3 gewesen,
jetzt war ich Nr. 2. Die Zeit rlickte mir auf die Pelle. Das, was im
Norwegischen »foflekk« heilit, also Geburtsfleck, heilit auf Da-
nisch »modermeerke«, Muttermal. Bei diesem Begriff wird die
Frau enger mit der Geburt in Verbindung gebracht. Auf Norwe-
gisch wird dieser Zusammenhang zu einer Selbstversténdlich-
keit, die Mutter hat ein Kind mit einem Flecken geboren. Ich a3
Fleisch und trank Rotwein und kostete das Ritual hinter der
Mahlzeit aus und dachte, dass Familien wie Staaten sind, mit ei-
ner politischen Leitung und Hierarchien, und dass es Gefiihle
gibt, zu denen man verpflichtet sein miisste. Aber was hilft es,
solange man die Gefiihle nicht aus den Leuten herausschiitteln
kann, wie Miinzen aus einer Spardose. Meine GroBmutter hatte
immer zu meiner Mutter gesagt: »Geh weg, von dir will doch nie-
mand etwas wissen.«

Es war schon dunkel, als wir satt und leicht beschwipst an den
Hecken entlang zu GroBmutters Haus wanderten. Es war eine
europdische Dunkelheit mit dem Geruch von Strallenstaub und
Hausgirten, in denen welkes Laub und Zweige in Oltonnen ver-
brannt wurden. Ib hatte noch eine Flasche Rotwein mitgenom-
men. Er schwenkte sie vor und zuriick und ging mit frohlichen,
jugendlichen Schritten. Ich fiirchtete schon, er konnte die Fla-
sche irgendwo zerbrechen, an einem Strafenschild oder einem
offenen Gartentor.
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Stian war miide, er hing fast mit seinem ganzen Gewicht an mei-
ner Hand. Zottige Disteln und rot glithender Mohn lugten unten
aus den Hecken hervor. Streunende Katzen liefen vor uns iiber
die Stral3e, eine Straf3e, die ganz anders aussah als eine norwegi-
sche. Der Asphalt war heller und 16chriger, und die Biirgersteige
waren mit Platten belegt. Die Gartenzaune waren aus Metall,
nicht aus Holz. Die Grundstiicke waren platt und viereckig, die
Hauser aus Stein. Die Hauser waren auch kleiner als die norwe-
gischen, sahen nach mehr aus, mit der Veranda vorn, und sie ver-
schwanden fast zwischen den vielen Hecken und Bdumen. Ib
schwenkte die Flasche und erzéhlte von Omas Nachbar, der auf
seiner Seite nie die Hecke schneiden wollte, worauf Oma von
der Gemeinde Hilfe geholt und sich vor zwei Jahren mit dem
Nachbarn auf ewig verfeindet hatte. Die Ewigkeit hatte fiir Oma
also zwei Jahre gedauert. Ib hatte auf Omas Seite geschnitten,
gewissenhaft, wie alle Dénen sind, oder wie sie es sein sollten.
Die danische Hecke ist ebenso heilig wie die heimischen vier
Wainde. Eine Hecke, die nicht auf beiden Seiten beschnitten
wird, ist eine vernachlassigte Hecke, die in sich zusammenbre-
chen wird. Es kann an die zwanzig Jahre dauern, bis eine neue
herangewachsen ist. Ich frage Ib, womit der Nachbar sich ent-
schuldigt hatte, aber das wusste er nicht, er konnte nur erzéhlen,
dass es sich um ein junges Paar mit kleinen Kindern handelte,
und dass GroBmutter behauptet hatte, sie stritten sich oft.

Ich konnte verstehen, dass Oma keine streitsiichtige Familie
mit kleinen Kindern durch eine schiittere Hecke lugen lassen
wollte, durch die Dornréschenhecke, von der sie sich wiinschte,
dass sie vor dem hundertjéhrigen Schlaf dicht und gewaltig
hochwuchs.

Stian quengelte jetzt, seine kleinen Turnschuhe schleiften iiber
den Boden. Ich nahm ihn auf den Arm. Er roch so, wie sich das
gehort. Ich fithlte mich wieder warm und gliicklich, als ich an
ihm schnuppern konnte, und ich war froh dariiber, dass ich es

21



getan hatte. Wir wollten doch nur in Omas Haus iibernachten,
mehr nicht, und ein wenig Wein trinken. Der Tag war zu Ende,
und Lotte hatte die Betten fiir uns bezogen und im Badezimmer
geputzt, daran dachte ich jetzt. Und daran, wie sehr ich meine
GroBmutter geliebt hatte. Ich hatte gerade die vollkommene Un-
berechenbarkeit geliebt, die niemals die auffalligste Eigenschaft
einer Mutter sein darf. Die Riicksichtslosigkeit und die Freiheit,
Begriffe, die ich damals nicht kannte, die ich aber beobachten
konnte. Schroffe, lebhafte Bewegungen. Ihre Arme, die in vielen
beweglichen Stoffen verschwanden, am liebsten in rosa Seide
und Tall.

Das Haus war kleiner als in meiner Erinnerung. Die helle, un-
ebene Mauer niedriger. Omas Pergola, einst ihr groBer Stolz,
war tiberwuchert von wildem Wein, Efeu und blithenden Klet-
terrosen. Aber auch wenn sie iiberwuchert war (wie es sich fiir
eine Pergola ja eigentlich gehort), wirkte sie doch vernachlés-
sigt. Sie wies klaffende Locher auf. Die Stangel wanden sich
nicht richtig um die Balken. Unter einer Pergola miisste man bei
stromendem Regen sitzen konnen, ohne nass zu werden, ohne
anderen Schutz als den des Blattwerks. Jetzt hingen die Sténgel
fast bis auf den Boden, man konnte drauftreten. Ich nahm an,
dass in der Pergola auch ein ganzes Spinnenheer hauste.

Ich wollte Stian sofort ins Bett bringen. Er wiirde mit mir auf
dem breiten Sofa in dem kleinen Schlafzimmer hinter den
Wohnzimmern liegen. Lotte hatte zwei von GroBmutters Pup-
pen auf die Bettdecke gesetzt. Ich hob die eine an mein Gesicht
und nahm denselben Geruch wahr wie aus Omas Paketen, die
sie bis zu GroBvaters Tod nach Norwegen geschickt hatte. Es
war immer derselbe Geruch, der Briefen, Geschenken, Packpa-
pier anhaftete. Und dieser Puppe. Ich nieste dreimal hinterei-
nander. Stian lachte schlafrig, mit geschlossenen Augen, seine
Héande waren noch immer schmutzig, obwohl ich sie gewaschen
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hatte. Sie waren viel zu schmutzig fiir die weille Bettdecke mit
den Tupfen in Rosa, Omas geliebtem Rosa. Ich lie} die Puppe los
und nieste weiter. Mutter kam ins Zimmer.

»Du niest ja vielleicht«, sagte sie ohne Mitgefiihl in der Stim-
me, es klang eher, als hétte ich einen Farbfleck auf der Nase, den
ich im Spiegel tibersehen hatte. »Hast du Heuschnupfen?«

»Ich hatte in meinem ganzen Leben noch keinen Heuschnup-
fen«, antwortete ich zwischen zwei Niesanfallen.

»Wieso kriegt Heu denn Schnupfen?«, fragte Stian und ballte
seine kleinen Fauste, wie Kinder das eben tun, eine locker geball-
te Faust auf jeder Seite seines Kopfes.

»Heu kriegt Schnupfen, wenn es regnet«, sagte Mutter, seine
Oma, und lachte. Aber er war wohl schon eingeschlafen.

Ich nieste weiter und ging ins Wohnzimmer. Ich merkte, dass
Ib mir ein Glas Rotwein reichte. Fast wére es mir auf den Boden
gefallen. Meine Trinen flossen. Mutter zéhlte mein Niesen und
lachte. Als sie bei dreifig angekommen war, stellte ich das Glas
ab und ging ins Badezimmer. Ich spritzte mir kaltes Wasser ins
Gesicht, in die Augen, ich feuchtete ein Handtuch an, dachte da-
ran, dass Geschirrtiicher auf Danisch »viskestykke« hei3en, also
Wischstiick, und endlich war Schluss mit der Nieserei.

Meine Augen waren zu schmalen roten Schlitzen geworden.
Ich driickte meinen Nasenriicken zusammen und dachte an da-
mals, als Mutter von GroBvaters Tod erfahren hatte, sie hatte
Nasenbluten bekommen, wie ein Blitz aus heiterem Himmel
hatte es eingesetzt. Oma hatte unsere Nachbarn angerufen. Wir
hatten kein Telefon. Wir standen bei den Nachbarn in der Diele,
und das Blut stromte nur so aus ihr heraus. Sie trug eine ge-
blimte Kittelschiirze, sie entdeckte das Blut erst nach einer
ganzen Weile, die Nachbarin musste sie darauf aufmerksam
machen.

Mein Gesicht sah im Spiegel weiligriin aus. Das lag sicher am
Licht und am Mangel an Farben; weiBe Fliesen von der Decke
bis zum Boden, wei3es Waschbecken, weile Badewanne, weille
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Regale, weille Handtiicher, nur ein dunkelbrauner Toilettensitz
aus Mahagoni brach das viele Weil3. Ich atmete tief durch und
wusste, dass ich in diesem Haus nur schlafen konnte, wenn ich
Stian unter der Decke ganz fest an mich driickte.

Als ich ins Wohnzimmer ging und mir dabei das Handtuch an
die Augen hielt, sagte ich: »Nimm die Puppen weg, Mutter, ich
glaube, es liegt an ihnen.«

Spéter horte ich zu und trank bis zur Benommenheit. Ib und
Mutter redeten. Mutter wollte sichergehen, dass das Kranken-
haus wirklich begriffen hatte, welche Art von Trauerfeier sie sich
winschten. Oder eben nicht.

»Aber ich konnte nicht verhindern, sagte Ib, »dass in der Zei-
tung eine Todesanzeige erschien. Und da steht auch, dass die
Beisetzung am Donnerstag stattfindet.«

»Verdammtx, sagte Mutter.

»Ich konnte das nicht verhindern, hab ich doch gesagt! Aber
sie hatte kaum noch Kontakt zu den Alten.«

»WeiBt du«, sagte Mutter. »Jetzt muss ich es fast erzdhlen. Vor
ungeféhr einem Jahr hat sie mir einen Brief geschickt. Den hatte
sie geschrieben, als sie getrunken hatte ... Prost!«

Sie hob das Glas und leerte es. Sie sprach jetzt mit immer stér-
kerem danischem Akzent; 6ffnete den Rachen und saugte die
Tone hinein. Die Flasche war schon fast leer. »... und da standen
die Namen von drei Médnnern, sagte sie nun, »ich hatte keinen
davon je gehort. Sie behauptete, alle drei seien tot. Aber einer
von ihnen sei aller Wahrscheinlichkeit nach mein Vater gewe-
SEn.«

Ib beugte sich vor und stiitzte die Ellbogen auf die Knie. »Aber
Schwesterchen, hast du das tiberpriift? Die Namen? Ob sie .. .«

»Nein, ich wollte nicht. Sie hat mir doch so viele Namen ge-
nannt. Die von allen moglichen Schauspielern, lebenden und to-
ten. Aber in diesem letzten Brief ... ich hatte seit Papas Tod
nichts mehr von ihr gehort.«
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»Du héttest unbedingt .. .«

»Ich habe ihn weggeworfen. Und die Namen vergessen.«

Er lieB sich wieder zuriicksinken. »Diese Thalia, diese Tha-
lia«, sagte er und schiittelte den Kopf. »Und jetzt wird sie uns
zweihundert Kronen kosten. So viel verlangt das Krankenhaus.«

»Keine Plakette«, sagte Mutter. »Oder wie das nun heif3t.«

»Ich weil3. Ich habe schon Bescheid gesagt. Die Urne geht di-
rekt zu den Anonymen. «

»Von mir aus kdnnen sie die Asche auch von der Knippelsbro
streuen. Oder damit die Tauben auf dem Kongens Nytorv fiit-
tern«, sagte Mutter und lachte schrill.

»Das ist leider verboten.«

»Sie kann ja neben Papa landen. Neben deinem Vater«, sagte
Mutter.

»Und auch deinem. Er war auch dein Vater, Schwesterchen.«

»Ja, das habe ich doch auch geglaubt ... sehr lange.«

»Aber der Herr mdge verhiiten, dass er von den Toten aufer-
weckt wird ... vonihr!«

Sie lachten. Mutter starrte die leere Flasche an. Die wenigen
brennenden Wandlampen tauchten ihr Gesicht in ein goldge-
flecktes Licht, ein junges Licht. Vor allem ihre Augen sahen jung
und blank aus, wie die eines Teddybaren. Hinter ihr lagen Omas
rosa und schwarz bestickte Sofakissen.

»Auf seiner Beisetzung, sagte Ib langsam und mit einem hoh-
nischen Halblécheln, als werde er jetzt gleich einen Witz erzah-
len, deshalb wusste ich, dass die Geschichte von Oma handeln
wiirde, nicht von Opa.

»Als sie da in der ersten Reihe saB«, sagte er, »und in ihren
Krokodilstrdnen badete, um ihn in den Ofen und die Asche da-
nach ins Unbekannte zu schicken ... da kam Kristen herein. Du
weilt doch, der Alteste von Tutt und Kise-Erik, und sie drehte
sich um und entdeckte ihn. Die Kirche war voller Menschen,
aber sie rannte durch den Mittelgang auf ihn zu. Vermutlich
wusste sie, dass das ihre letzte Moglichkeit zu einem kleinen of-
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fentlichem Drama war. Sie rannte also auf ihn zu und schrie
Kristen, Kristen, ich habe meinen Erndhrer verloren!«

»Herrgott! Drama bis zur letzten Minute!«, sagte Mutter.

»Drama, ja! Lotte, weiBit du noch, wie der Wind ein Loch in
ihre Markise gerissen hat?«

»Ja, danke«, sagte Lotte. »Ein zehn Zentimeter langer Riss,
das war alles.«

»Und sie heulte und schrie am Telefon herum und jammerte:
Der Sturm zerstort mein Heim!«, rief Ib.

Sie mussten sich beide zur Seite neigen, um ungehindert la-
chen zu konnen, ich selber lachte {iber den Tisch gebeugt, wegen
Stian. Ich beobachtete dieses Lachen, sah mir an, wie es rein
physisch produziert wird, dass die Luft stoBweise gegen die
Stimmbéander gepresst wird, um dann den Hals hochgeschoben
zu werden. Und der Mund: Der wird zu beiden Seiten ausge-
dehnt. Und die Augen werden ein wenig zusammengekniffen,
wie bei grellem Sonnenschein. Es kann zu einem heftigen
Schmerz in den Schléfen flihren, wenn wir uns unseres eigenen
Lachens so klar bewusst sind.

Nichts von allem, was ich sagen konnte, wire eine Liige, sondern
einfach nur eine andere Version der Geschichte, der Art, wie ich
sie erlebt hatte. Denn ich war die Auserwahlte gewesen. Ich war
durch ihr Haus getrippelt und eine Prinzessin gewesen, so sehr
Prinzessin, dass Mutters Stimmungen mich nicht beeinflusst
hatten. Ich wurde eines Abends von ihrem Weinen geweckt. Sie
lag in Omas Haus in ihrem alten Bett und weinte in der Dunkel-
heit. Ich drehte mich um und schlief weiter. Es ging mich nichts
an, bedrohte mich nicht. Ich wiirde in der Sekunde, in der ich er-
wachte, wieder Omas kleine Prinzessin sein. Der Wohnblock in
Norwegen war unendlich weit weg, und wenn Opa nach Frede-
riksberg radelte, um sein Porzellan zu bemalen — der kleine un-
sichtbare graue Opa mit seiner flachen Ledertasche, die an der
Stelle ausgebeult war, wo seine selbst geschmierten Brote la-
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gen —, und wenn Mutter allein in die Innenstadt ging, dann tanz-
ten Oma und ich mit wilden Armbewegungen durch die Zim-
mer. Sie brachte mir bei, Gedichte zu deklamieren, sie gab mir
einen Satz nach dem anderen, hiillte mich in Tiill und Samt, be-
festigte Kameenbroschen an meinem Hals und Glitzer in den
Ohren, gab mir Lippenstift.

»Grof war ihr Gliick im Musentempel .. .«, setzte Oma an.

»GrouB woar ieer Gliick im Muosentemmmel«, wiederholte
die Prinzessin mit erhobenem Kinn und stahlhartem Blick.

»Der Ballettmeister driickte den letzten Stempel . . .«

»Der Ballettmaaister driickte den latzen Stemmel.«

»Stempel!«, sagte Oma.

»Latzen Stemmel.«

»lhr auf, und kaum war das geschehen .. .«

»lh rauf und koam woar das gescheeen.«

»Schon wollte alle Welt sie sehen.«

»Schoun wollte alle Wilt sie seeen.«

»Ei, was bist du tiichtig, mein kleines Mddchen. Du gehérst
auf die Biititihne!«

Ihr selber war das Traurige, das Trénentriefende am liebsten,
das Publikum sollte aus vollem Herzen weinen. Sie wollte das
Schluchzen horen, das unterdriickte Stohnen. Sie wollte in den
dunklen Saal hinausblicken und die feuchten Taschentiicher ah-
nen, wie weiBe Tupfen, Symbole fiir ihre Tichtigkeit, weille
Flaggen als Symbol der Hingabe, ich kann nicht mehr, ich kann
diesen Schmerz nicht ertragen, diese Feinfiihligkeit. So, erklarte
sie, sollte das Publikum denken, sollte flehen, sollte sie bitten,
bald aufzuhoren.

Sie hétte sie jetzt sehen sollen, wie sie in ihrem eigenen Wohn-
zimmer sallen und lachten. Hier waren nicht viele Taschenti-
cher zu sehen, nur mein eigenes feuchtes Wischstiick nach dem
Niesanfall. Ich hitte auf einen Stuhl steigen und laut das Gedicht
aus meiner Handtasche vortragen sollen, abgeschrieben aus ei-
nem Buch, das meine Grofmutter mir vor einigen Jahren ge-

27



schickt hatte. Oma zog die Hohe vor, wenn Pathos angesagt war.
Sie konnte sich mitten beim Essen erheben, auf einen Stuhl stei-
gen, beide Hande an ihr Schliisselbein legen und die rotwein-
glanzenden Augen zur Decke hochwandern lassen, eine blonde
und damals mollige kleine Gestalt, zu der ich begliickt
hochlachte, und ich klatschte in die Hande, wahrend die ande-
ren sie baten, wieder herunterzukommen. Sie blieb aber immer
oben, bis sie fertig war.

Ich weil nicht, was ich mir beim Abschreiben gedacht hatte,
vielleicht, dass ich es in der Kapelle vortragen konnte. Ich sagte
Gute Nacht. Sie registrierten das kaum. Sie lachten iiber etwas
anderes, iiber eine neue Erinnerung. Ich putzte mir die Zahne
und wusch mir schwarze Wimperntusche von der Wange. Ich
klammerte mich an den Solidoxgeschmack, ich fischte das jetzt
zerkniillte Blatt aus der Tasche und ging in den Garten. Die an-
deren merkten nicht einmal, dass die Haustiir hinter mir ins
Schloss fiel. Und dort, unter der Pergola, las ich das Gedicht vor,
und ich wusste, dass ich es donnerstags nicht in der Kapelle wiir-
de vortragen konnen. Ich fliisterte, und trotz der fehlenden Re-
sonanz konnte ich Pathos in die Worte legen und die richtigen
Stellen betonen. In meinen Ohren klang es Dénisch. Danisch
und weich, mit einer heiflen Kartoffel im Mund - kartoffelweich:

Dein Puls hat das Schlagen nun eingestellt,
wir konnten nicht einmal Lebwohl dir sagen,
doch alle guten Freunde auf dieser Welt
stehen um dein Lager in diesen Tagen.
Friede deiner Seele! Wir senken

deinen Staub in Liebe.

Wenn ich niichtern gewesen wére, hatte ich jedes einzelne »wir«
und »unser« durch »ich« und »mein« ersetzen konnen. Ich wein-
te und hob einen Zweig der Kletterrose hoch und steckte ihn
zwischen die anderen Zweige, aber meine Nase war noch immer
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so verstopft, dass ich den Duft der Bliiten kaum wahrnehmen
konnte.

Das hétte ihr gefallen. Ja, es hatte ihr gefallen. Meine Darbie-
tung und die Vorstellung, dass ich in Oslo gesessen und mithsam
dieses Gedicht abgeschrieben hatte, aus dem Buch, das sie mir
selber geschenkt hatte. Sie hétte in die Hande geklatscht und
mich tiberall gestreichelt, wo mein Kostiim das zulieB3, und sie
hatte mir einen sucre d’or geholt und ihn zwischen meine lippen-
stiftroten Lippen geschoben. Ich hitte das Bonbon meine eine
Wange ausbeulen und es dann von Oma in die andere schieben
lassen. Wir hatten laut und ekstatisch zusammen gelacht, ohne
dass sie meinen Blick losgelassen hétte.
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GroBmutter hatte an fast allen ihren Habseligkeiten wei3e
Aufkleber mit Namen angebracht. Auf der Riickseite der Ge-
maélde befanden sich lange Namenslisten, Kritzelschrift auf der
Leinwand, lange Kolonnen aus durchgestrichenen Namen, und
ganz unten der Name, der ihr im Moment der liebste war. Der-
selbe Name tauchte oft mehrere Male in einer Reihe auf. Sie
konnte diesen Menschen um drei Uhr nachts zum Plaudern an-
gerufen haben, und wenn er dann nicht reagierte, dann war sie
zu dem ihm zugedachten Bild getaumelt, hatte den Namen ge-
strichen und einen neuen hinzugefiigt. Mehrere der erwiinsch-
ten Erben seien schon tot, meinte Ib. Sie lachten iber die vielen
Namen und hatten durchaus nicht vor, Riicksicht auf Omas
Wiinsche zu nehmen. Mutters Anteil an den Bildern wollte Ib
mit der Fahre nach Norwegen schaffen lassen.

»Als ob wir nach Charlottenlund fahren und Kése-Erik ein
Bild eines Reitpferdes {iberreichen wiirden!«, sagte Mutter und
schwenkte das Gemélde.

»Der ist iibrigens auch tot, sagte Ib. »Die sind alle tot.«

»Wirklich? Kase-Erik mochte ich gern. Der gehorte doch zu
den Normalen. «

WeiBe Aufkleber fanden wir in Mengen, bereit zum Gebrauch.
Sie hatte sie offenbar abgerissen und durch neue ersetzt, je nach

Lust und Laune. Oder sie hatte einen kleinen Zettel beschrieben
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und mit einem Gummiband befestigt, wie bei der goldenen Uhr,
die doch nicht aus echtem Gold war. Fiir meine siife, kleine The-
rese.

Im Haus wimmelte es nur so von Gemailden. Als wir sie von
den Winden nahmen, zeichneten sich die Quadrate sauber und
weil auf den Tapeten ab. Mein Name stand auf keinem Gemail-
derticken. Am Ende war nur noch ein Foto {ibrig, weder Mutter
noch Ib hatten sich die Miihe gemacht, auf der Riickseite nach-
zusehen. Das Glas war zerbrochen. Das Foto sah dunkel aus,
denn es hing neben der Gartentiir, wo das Licht an ihm vorbei ins
Zimmer fiel und ihm deshalb eine zwielichtige Belanglosigkeit
verpasste. Man musste dicht davor stehen bleiben, um es zu be-
merken, und das tat ich jetzt: Ich betrachtete den nackten Frau-
enleib, der vor drei dicht aneinander gedrangten schwarz geklei-
deten Frauen fast bis zum Zerbrechen gedehnt wird. Es war pro-
vozierend und schon, unversténdlich und beunruhigend. Der
schmale Rahmen war tiefrot, aus gesprungenem Kirschbaum-
holz. Ich nahm das Foto vorsichtig von der Wand und hielt es ins
Licht.

»Was steht auf der Riickseite?«, fragte Lotte im Voriibereilen.

Ich drehte das Bild um. Therese. Keine Reihe von wiitend aus-
gestrichenen Namen, sondern nur dieser eine: Therese. Ich sagte
es laut.

»Dann gehort es dir«, sagte Lotte.

»Ist das wahr? Aber das miissen doch Mutter und Ib entschei-
den, sagte ich.

»Ib! Ruby! Therese kann doch sicher das Bild haben, das ne-
ben der Gartentiir hdngt? Das Pornofoto mit dem zerbrochenen
Glas? Wo ihr Name hinten draufsteht!«

»Dieses Bild hab ich noch nie ausstehen konnen«, sagte Mut-
ter mit Zigarettenrauch in der Stimme.

»Greif nur zug, sagte Ib.

»Kann ich es wirklich haben?«

»Aber sicher, Therese. Die Hexe wollte es doch so.«
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Es gehorte also mir. Mein Bild. Ich ging in die Kiiche, holte mir
ein Messer und befreite das Bild von den Glasscherben und dem
alten Rahmen. Es war auf Pappe montiert, ich wiirde es mit
Leichtigkeit in mein Gepack stecken konnen. Ein wenig Papier
wiirde zum Schutz ausreichen.

Ich dachte an einen neuen Rahmen, es sollte zu Hause im
Wohnzimmer hiangen, wegen des Kontrasts wollte ich die Wand
dahinter moglicherweise seegriin streichen, ich wollte mir auch
ein altes Bild von Oma suchen und daneben hingen. Das Seltsa-
me war, dass ich mich absolut nicht daran erinnern konnte, die-
ses Foto schon einmal gesehen zu haben, als ich klein war und
hierher zu Besuch kam. Vielleicht lag es daran, dass ich als Kind
die erotischen Untertdne nicht aufgefangen hatte. Es war auch
mehr als Erotik, was in diesem Motiv lag, in diesem Stillleben
aus Menschen. Ich studierte die Fiile der nackten Frau, den
Spann, die Hohe und die eleganten Fingerspitzen, wie die einer
Balletttdanzerin. Stian kam angerannt und stie3 mit mir zusam-
men. Ich wies ihn auf eine fiir mich ungewohnlich scharfe Weise
zurecht. Das hier musste ich beschiitzen. Dieses Bild habe ich
noch nie ausstehen konnen ...

Ich lehnte es vorsichtig an das Sofa, das ich mit Stian teilte. In
diesem Moment jagte vor dem Fenster ein schmutziger, he-
runtergekommener, streunender Hund vorbei. Der Hund war
gelb und hésslich. Oma hitte eine Hand voll Koks nach ihm
geworfen. Sie hatte Haustiere nicht leiden konnen. Aber Pfer-
de hatte sie geliebt. Wenn uns Pferde begegneten, die in Ruhe
auf der Stral3e standen und auf etwas warteten, dann streichelte
sie ihnen das Maul, schmiegte ihr Gesicht daran, fliisterte klei-
ne Worter, die ich nicht horen konnte. Katzen und Hunde da-
gegen konnte sie nicht ausstehen. Die klammern, sagte sie im-
mer.

»Wer kriegt den Fernseher?«, horte ich Mutter im Wohnzim-
mer fragen.

»Die Miillabfuhr, sagte Ib. »Der ist schwarzweil3.«
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Omas Fernsehabende waren ein Erlebnis. Die Vorbereitungen
auf Omas Fernsehabende nahmen den ganzen Tag in Anspruch.
Sie sah nicht jeden Abend fern, aber wenn sie sich erst einmal
dazu entschlossen hatte, dann wurde es zu einer alles verschlin-
genden, totalen Aktivitdt. Es wurde gebacken und eingekauft.
Eiswiirfel wurden hergestellt, das Silbertablett, auf dem das So-
dawasser stand, musste geputzt werden, und alle Kissen auf dem
Sofa und die Schlummerdecken wurden im Garten ausgeliiftet.
Die Aschenbecher wurden gespiilt, ihr kleiner Mosaiktisch wur-
de verschoben, denn mitten im Zimmer sollte der Fernseher ste-
hen, das Sofa musste in den dazu passenden Winkel gertickt wer-
den. Die Pumpflasche, die aussah wie das Manneken Pis, wurde
gewaschen und fiir mich mit Orangeade gefiillt. Wenn man auf
den Knopf auf dem Sockel driickte, pisste das Manneken Pis ins
Glas. Es sah wunderbar aus. Und ganz zum Schluss, wenn Gla-
ser und Flaschen und Kekse und Eisbehélter und Aschenbecher
und Manneken Pis auf dem Tisch aufmarschiert waren, dann
wurden alle Lampen geldscht, der Telefonstecker herausgezo-
gen und die Vorhédnge vorgezogen, falls drauBen noch ein Rest
Tageslicht zu sehen war.

Wir lagen da wie in einem Meer aus Kissen und Decken, in ei-
nem flimmernden schwarzwei3en Licht, mit dem Mund voller
guter Dinge und Orangeade, und Omas Atem roch immer mehr
nach Schnaps und Mentholzigaretten. Wir sahen uns alles an,
Manner, die iiber uninteressante Dinge redeten, Reportagen von
Bauvorhaben, Auflenpolitik. Oma hatte iiber jede einzelne Per-
son, die auf dem Bildschirm auftauchte, ihre Meinung. Einer
hatte kein Kinn, ein anderer war offenbar ein Liigner, ein dritter
hatte keine Frau, denn sein Schlips war verdreckt, ein vierter lie3
ihre Augen leuchten und vertrdaumt aussehen, denn er hatte
Ahnlichkeit mit einem alten Bekannten.

Mutter hasste die Fernsehabende, vor allem, wenn Oma das
Manneken Pis spiilte und ich am Spiilbecken herumlungerte und
aufgeregt tiber die Geschichte des echten Briisseler Springbrun-
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nens erzahlte. Oma berichtete mir von dem Vater, der seinen
Sohn verloren hatte, und wie die ganze Stadt nach dem Kleinen
suchte. Der Vater versprach, ein Standbild seines Sohnes zu stif-
ten, das diesen so zeigte, wie er gefunden worden war.

»Was wire passiert, wenn er Pupu gemacht hitte, als sie ihn
gefunden haben?«, fragte ich dann immer, wahrend Oma mit of-
fenem Mund und tanzender Zunge lachte. »Oder in der Nase ge-
bohrt?«

»Gott sei Dank hat er eben nur gepisst«, sagte Oma. »Schlim-
mer ware es ja gewesen, wenn er geschlafen hatte.«

»Wieso denn? Schlafen ist doch nicht schlimm.«

»Aber so langweilig!«, erwiderte sie. »Und iiberleg doch mal,
was das fiir eine 6de Statue ergeben hatte! Und woher sollte
dann das Wasser stromen? Und woher du deine Orangeade be-
kommen?«

Mutter setzte sich mit Illustrierten ins Ndhzimmer oder ver-
lieB das Haus und ging spazieren. Ich hatte den Verdacht, dass
Oma ihre Fernsehabende inszenierte, um Mutter loszuwerden,
und deshalb machte ich an solchen Tagen einen groBBen Bogen
um Mutter, in der stummen Angst, sie konne mir die Teilnahme
am abendlichen Fest verwehren.

Oma hielt mich liebevoll im Arm, zwischen Kissen und De-
cken, wahrend wir die Manner anstarrten. An Frauen im Fernse-
hen kann ich mich einfach nicht erinnern. Es muss welche gege-
ben haben, aber Oma tiberging sie wohl schweigend. Sicher ist
das die Erklarung. Einmal standen wir in einem Laden, wo Mut-
ter und Oma Lebensmittel kauften und alle freundlich waren
und lachten, und wo der Kaufmann mir ein Stiick Schokolade
reichte, doch danach auf der StraBBe war Mutter wiitend. Sie
schimpfte Oma aus.

»Du alte Katze!«, sagte sie. »So zu flirten! Sich dermaf3en an-
zubieten!«

Oma warf ihre Einkaufstasche nach Mutter. Die Tomaten kul-
lerten, das Brot fiel in Sand und Schmutz, die Butter wurde in ei-
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ner Ecke zusammengepresst, eine Biichse Vanillecreme fiel auf
die Stralle, und der Deckel ging ab und gelbe Creme quoll he-
raus. Ich wusste, was Flirten war, meine Barbie machte das dau-
ernd. Ich lieB sie kehlig lachen und die Haare nach hinten schleu-
dern. Oma hatte gelacht, aber meines Wissens nicht ihre Locken
geschleudert. Ich ging in die Hocke und konnte einen Finger in
die Creme und dann in den Mund stecken, ehe Mutter mich
hochriss. Sie weinte, Oma weinte nicht. Und Mutter sagte, aber
nicht zu mir: »Du glaubst, du seist die einzige Frau, die einzige.
Und alles drehe sich nur darum und um dich!«

Ich sehe sie drauflen im Garten sitzen. Warme Gartenabende
ohne Fernseher. In einem blauen Kleid, das unter ihren Bambus-
sessel geweht wird. Thre Knochel mit den Muttermalen. Ein Glas
in der Hand. Die Flaschen auf einem kleinen Tisch aus milchig
griinem Glas und Bambusrand. Mutter wiitend im Haus. Oma
bewegungslos im Sessel, abgesehen vom Glas, das zu ihrem Ge-
sicht hoch und wieder nach unten wandert. Ich kann sie sagen
héren: »Du musst gern hier bei mir sitzen, Therese. Du ja.«

Ach, dieses danische miissen, das ich als Kind nie so recht ver-
standen habe ...! Wenn Mutter sagte, du musst dies nicht und
das nicht, dann hatte das einen Sinn. Ich sollte das nicht tun, das
klang logisch, obwohl das dazugehdrige Verbot mich nicht im-
mer gleichermalen {iberzeugte. Aber wenn man musste .. .! Das
war schlimmer. Dann durfte man, aber im danischen miissen lag
auch eine Aufforderung, die iberzogen wirkte und nichts mit
nicht diirfen zu tun hatte. »Ich muss pissen!«, konnte ich sagen,
und darauf antwortete Oma: »Ja, sicher, aber da brauchst du
doch nicht um Erlaubnis zu bitten!« Was ich ja gar nicht getan
hatte! Oder wenn sie sagte: »Du musst«, mit der Betonung auf
dem falschen Wort. Das machte mich unsicher und erweckte in
mir den ersten Hauch von Verdacht, dass Worter nicht das wa-
ren, als das sie sich ausgaben.

35



»Wir halten zusammeng, flusterte ich. »Wir kiimmern uns
nicht um deine Tochter.«

TIhre Fingerspitzen, feucht vom beschlagenen Glas. Die He-
cke, die vor uns und um uns herum himmelhoch aufragte. Die
Vogel, die zwischen den Zweigen herumschwirrten. Der warme
Wind, die Sonne, die als schmale Scheibe mit gelben, bewegli-
chen Flecken unterging. Die offene Gartentiir, die zu Mutter
fiihrte. Der Essensgeruch aus dem Nachbarhaus. Der Salzwas-
sergeruch vom Strand. Das eine oder andere Auto, das auf der
anderen Seite iiber die Strafle fuhr, dort wo man unter der Pergo-
la durchgehen musste, wenn man hinwollte. Das Pldtschern des
kleinen Springbrunnens, wo ein Satyr in der Mitte saB3. Das
blaue Kleid, das immer wieder unter den Sessel geweht wird.
Diinne Fesseln und schmale Fiifle mit lackierten Zehennageln.
Die umeinander geschlungenen Fii3e, terrakottabraun. Und es
konnte vorkommen, dass sie sich energisch {iber die Briiste
strich. Wenn ich fragte, warum, dann antwortete sie: »Um fest-
zustellen, ob sie noch immer da sind.«

Wo war Opa? Ja, wo war Opa? Niemals da, weder im Garten
noch im Wohnzimmer, wenn ein Fernsehabend kam. Er war ge-
wissermallen unsichtbar, sa3 in seinem Arbeitszimmer, mit Bi-
chern und Mustern und Zeichnungen und Malgeréten, ein selte-
nes Mal am Klavier. Oma hielt ihn fiir ein medizinisches Wun-
der, da er sich taub stellen konnte, ohne sich die Ohren zuzuhal-
ten. Er habe Ohrenlider, sagte sie, Lider, die sich in seinem Kopf
schlossen und die Welt aussperrten.

»Er wird es nie zu etwas bringenc, sagte sie. »Niemals werden
sie ihm ein Porzellanmuster abkaufen. Die wollen Muscheln und
blaue Blumen, den alten Dreck, Schluss aus.«

Ich hatte keine Ahnung von seiner Arbeit. Vielleicht wusste
auch Oma nicht mehr. Er fuhr jeden Tag mit seiner Tasche zur
Koniglich Déanischen Porzellanfabrik in Frederiksberg; er kam
nach Hause, al} und verschwand in seinem Arbeitszimmer. Das
Porzellan, das schon damals in der Vitrine gestanden haben
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muss, war fiir ein Kind uninteressant. Omas Verachtung, an die
kann ich mich erinnern: »Ein schnéder Kopist .. .«

Wenn sie mehrere Stunden getrunken hatte und sich nur noch
sehr langsam bewegen konnte, ging sie ins Haus und holte etwas
zu Essen. Dann rief sie, ich miisste mit ihr essen. Miisste. Es war
immer dasselbe. Gin und Tonic verursachten immer denselben
Hunger, auf Schwarzbrot mit weiBem Schmalz. Das Schmalz
enthielt kleine knusprige Speck- oder Zwiebelstiicke. Sie be-
schmierte das Schwarzbrot groBziigig damit. Nach Norwegen
schickte sie jedes Jahr zu Weihnachten Biichsen, Dosen, mit wei-
Bem Schmalz. Dort gab es das nicht zu kaufen. Ich fand es wun-
derbar, wahrend ich Butter verabscheute. Die ganze Mundhdhle
wurde fast gelahmt, wenn sich beim Kauen das Schmalz wie eine
Haut dariiber legte. Sein Geschmack war mild und glatt, wie der
von rohem Eigelb. Und abends wurde es immer sehr spat, aber
Mutter schickte mich nicht ins Bett. Wenn Oma trank, durfte ich
lange aufbleiben, hin und her laufen, mehr Eis holen, im
Schrank auf dem Flur nach einer weiteren Zigarettenpackung
suchen. Dort lagen in Zellophan eingeschwei3te Stangen.

Plotzlich wusste ich, warum ich die Wand seegriin streichen
wollte, damit sie zum Bild passte: Omas Zigarettenpackungen
waren seegriin gewesen. Sie schrieb mit seegriiner Tinte. Ob-
wohl sie Rosa liebte, war Seegriin die Farbe, die ich am stérksten
mit ihr verband. Wéhrend Opa blau war. Kobaltblau.

Ich ging ins Wohnzimmer und schaute mir den Porzellan-
schrank an. Er war bis zum Rand mit von Opa bemaltem Porzel-
lan gefiillt, das sie nicht mit den Namen von erwiinschten Erben
ausgezeichnet hatte. Sicher hatte sie sich dabei allerlei gedacht,
hatte sagen wollen: Ist mir egal, wer das bekommt, greift einfach
zu, fiir mich hat es keinen Wert, das ist einfach blodes Porzellan,
das Mogens bemalt hat, ich mag mir nicht mal iiberlegen, wer es
erben konnte ... obwohl sie gewusst haben muss, wie wertvoll
diese Sammlung war.
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Die Gemilde waren keinen roten Heller wert, abgesehen von
den Gipsrahmen. Ib hatte erzéhlt, irgendwelche Verwandten
von Omas Familie miitterlicherseits hétten sie gemacht, Leute,
die sie nie kennen gelernt hatte. Als Kind hatten sie keinen Kon-
takt gehabt. Aber Oma hatte eine Todesanzeige gesehen und
war dann auf der Beerdigung aufgekreuzt und hatte sich eine
kleine Erbschaft aus einem Nachlass erjammert, auf den keine
direkten Erben Anspruch erhoben. Es war ein tiberwaltigender,
reichhaltiger Nachlass, der trotzdem nur gerade die Schulden
in der Bank decken konnte, wie sie dort erfuhr. Aber sie bekam
sehr viele Gemélde. Die Anwiélte waren sicher erleichtert, als
sie den Kram los waren. Der Bank gonnten sie die moglichen
Einnahmen nicht. Die Bilder waren schon, im Stil von Monet,
mit schwimmenden Seerosen und Sommerschatten durch
Laubwerk und Pavillons, die sich in kleinen Buchten spiegel-
ten, und Menschen mit wehenden Gewéndern, die kleine Hun-
de an der Leine fithrten und mit Riischen besetzte Sonnenschir-
me in der Hand hielten. Es gab auch mehrere Pferdebilder. Pfer-
de mit Reitern, Pferde vor einem Wagen, Pferde, die einen Pflug
iiber einen Acker zogen. Aber zweifellos waren diese Bilder
ohne Wert. Den amateurhaften Stil erkannte selbst ich. Es wa-
ren Liebhabermalereien, entstanden aus einer entspannten
oder gelangweilten Stimmung heraus, keine Seele, die nach in-
dividuellem kiinstlerischem Ausdruck schrie, hatte sie sich ab-
gequailt.

Ein seltsames Testament — das dem Tand grofere Aufmerk-
samkeit zollte als dem Porzellan. Sie musste diese Bilder geliebt,
sie als eine Art wehmiitigen Sieg {iber eine Kindheit und eine
Herkunft betrachtet haben, die sie niemals besitzen konnte. Ich
weil, dass sie 1922 von zu Hause weggelaufen war, mit fiinf-
zehn. Das hatte sie mir nach dem Tod meines Grof3vaters einmal
geschrieben, nachdem Mutter es nicht mehr iiber sich brachte
oder es nicht mehr nétig hatte, Kontakt zu ihr zu halten. Sie
schrieb es fast als Aufforderung — ich war damals an die sieb-
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zehn —, als solle ich ihrem Beispiel folgen, ich weill nicht. Hétte
ich durchbrennen sollen, um zu ihr zu kommen?

»Dann nehmen wir die Puzzlespiele. Ich habe zwei Miillsacke
gefunden, reicht das?«, rief Ib aus dem Nahzimmer. Mutter
rannte zu ihm hiniiber, barfuf3, heulend vor Lachen.

»Die Puzzlespiele, ja! Die hatte ich fast vergessen! Es wird mir
ein wahres Vergniigen sein, sie in Miillsacke zu stopfen. Am
liebsten wiirde ich ein Freudenfeuer damit veranstalten!«

Die meisten waren in die Schachteln zuriickgelegt worden,
auseinander gepfliickt, nachdem sie sie einmal vollendet hatte.
Viele aber waren auf Karton geklebt worden, miihsam und pra-
zise, wie im Triumph. Winzige Teile. Drei- oder fiinfhundert
oder sogar tausend pro Spiel.

Zwei volle Sacke mit Puzzlespielen.

»Vielleicht wiirde sich eine Kinderstation in einem Kranken-
haus dariiber freuen«, schlug ich vor.

Sie lachten mir ins Gesicht, wie aus einem Munde: »Ha!«

»Puzzlespiele?« Stian stand mit interessierter Miene vor uns.
Der Einzige hier, der niichtern war. Ib und Mutter horten auf zu
lachen. Sie tauschten einen Blick.

»Vielleicht mochtest du eins?«, fragte Ib. »Zur Erinnerung an
deine ... Urgrofmutter?«

Sie fanden einen von fréhlichen Menschen umstandenen Old-
timer, im Hintergrund griine Hiigel und blaues Meer, vermutlich
ein irgendwo an der Riviera aufgenommenes Foto. Das hatten
sie wissen sollen, diese Leute, die lachend das Auto umstanden
und sich arglos fotografieren lieBen, dass sie eines Tages von ei-
ner Puzzlespielmaschine zerhackt werden wiirden, quer durch
ihr Gesicht, im Zickzack iber ihren Leib, die Fingerspitzen ab-
geschnitten.

»Aber damit warten wir, bis wir wieder zu Hause sind«, sagte
ich. »Sonst kann uns ein Stiick verloren gehen. Vielleicht sogar
das allerwichtigste.«
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Nach ein paar Stunden verflog ihr Elan. Lotte lockte mit Essen
und verschwand schon frither. Und nach Schweinebraten und
groBen Mengen Rotwein gingen Mutter, Stian und ich zum
Schlafen zuriick zu Omas Haus.

Ich konnte sie im Wohnzimmer horen, nachdem ich mit Stian ins
Bett gegangen war. Und ich beschloss, mich schlafen zu lassen,
nicht aufzustehen, um mit einer mutterlosen Tochter allein zu
sein. Eine Mutter war mehr als genug. Ich schlief ein und trdum-
te, dass Oma mit mir sprach. Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen,
aber sie flisterte: Weiter, als dass wir im selben Moment lachen
und weinen, konnen wir Menschen es nicht bringen.

40



Ich erwachte an einem neuen Tag und spiirte, dass das Haus
voller Menschen war, den Menschen, die hierher gehdrten, und
einem Menschen, der nie wieder durch diese Zimmer gehen
wiirde. Stian lag nicht neben mir. Ich war allein und war nur ich
selber. Es war halb zwolf, ich hatte ungewohnlich lange ge-
schlafen. Ich zog mich an und ging hinaus in den Garten. Stian
war in etwas in der Hecke vertieft, er winkte mir mit einem
Arm gleichgiiltig und abweisend zu. Mutter hatte den Kopf in
den Springbrunnen gesteckt, sie trug alte fliedergriine Gummi-
handschuhe und gehorte einwandfrei hierher.

»Warum magst du das Bild nicht?«

»Guten Morgen. Welches Bild?«

»Guten Morgen. Das, das ich gestern bekommen habe. Das
Foto.«

»Das von der Nutte?«

»Das weiBt du nicht. Ob sie eine Nutte war.«

»Es ist ein altes Bild. Nackte Menschen gab es damals nur auf
Gemalden, nicht auf Fotos. Es war unerhort. Mein Vater hat es
gehasst.«

»Und du auch.«

Sie richtete sich auf und sah mir ins Gesicht. »Das war typisch
fiir meine Mutter, es aufzuhéingen. Eine Provokation. Sie haben
sich deshalb gestritten.«

»Aber du? Warum geféllt es dir nicht?«
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