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Als die alte Amalie Thygesen stirbt, jubeln viele in der Familie.
Nur eine trauert ehrlich und ist entsetzt über die hasserfüllten
Reaktionen, die selbst die Trauerfeier überschatten: Therese, die
Enkelin. Sie hat ihre exzentrische Großmutter, die selbst im
fortgeschrittenen Alter noch mit jedem Mann flirtete und zau-
berhafte Märchen kannte, geliebt. Aber kennt sie wirklich die
ganze Geschichte? Während sie das Haus ihrer Großmutter aus-
räumt, erfährt sie immer mehr über Amalies bewegte Vergan-
genheit, und für Therese beginnt eine ungewöhnliche Spuren-
suche.

Anne B. Ragde wurde 1957 im westnorwegischen Hardanger
geboren. Sie ist eine der beliebtesten und erfolgreichsten Auto-
rinnen Norwegens und wurde mehrfach ausgezeichnet. Zuletzt
mit dem Norwegian Language Prize und dem Norwegischen
Buchhandelspreis. Mit ihrer Trilogie »Das Lügenhaus«, »Ein-
siedlerkrebse« und »Hitzewelle« schrieb sie sich auch in die
Herzen der deutschen Leserinnen und Leser; ihre Romane er-
reichen eine Millionenauflage. Die Autorin lebt in Trondheim.
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Für Mama
und zur Erinnerung an Palle.
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»Schau mich an«, sagte Oma. »Sag, was du siehst!«
»Oma, ich sehe Oma«, erwiderte ich, nach einer Pause,
in der ich nicht überlegt hatte, was ich sah,
sondern, was ich sagen sollte.
Ich sehe Oma.
»Genau«, sagte sie. »Aber gerade darin irrst du dich,
meine süße, kleine Therese.«
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Teil I

Friede deiner Seele!
Wir versenken
deinen Staub in Liebe.

Edith Reumert
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Für meine süße, kleine Therese, schrieb meine Großmutter auf
ein Stück weißes Papier, das sie an einer Golduhr befestigt hat-
te. Die Uhr lag in ihrer Nachttischschublade, der Zettel war mit
einem Gummi am Armband festgemacht.

Diese Wörter waren mit seegrüner Tinte geschrieben. Die
Armbanduhr war einer von zwei Gegenständen, die sie mir ver-
machen wollte; mir und keiner anderen. Das Gummiband war
rot und brüchig. Alle ihre Habseligkeiten waren mit Gummis
umwickelt, sie schienen sorgfältig zusammengezurrt worden zu
sein, um auf eine lange Reise oder einen Umzug mitgenommen
zu werden. Wir fanden sogar Gummibänder um kleine Gläser
mit zugeschraubten Deckeln, so als solle das Glas an sich zu-
sammengehalten werden. Ich kann sehen, wie Omas kleine
runzlige, krallenhafte Hände mit dem abblätternden rosa Nagel-
lack die Gummis um die Gläser wickeln – eine sinnlose Tätig-
keit –, und ich kann hören, wie totenstill es derweil im Haus ist.

Es war die Verlängerung dieser Stille, auf die meine Mutter mich
aufmerksam machen wollte, als sie am Telefon sagte:

»Mutter ist tot.«
Und dann lachte sie. Sehr lange. Ein lautes, schroffes Lachen

mit keuchendem Atem.
»Oma ist tot?«
»Ja. Ist das nicht fantastisch?«

11
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Der kleine Stian stand mit einem Stück Klopapier neben mir,
ich hatte ihm gerade die Nase putzen wollen.

»Ist Oma etwa tot?«, rief er.
»Nein, nicht deine Oma«, sagte ich. »Meine Oma. Die Mutter

deiner Oma.«
Ich klemmte mir den Hörer zwischen Kinn und Schultern und

putzte Stian die Nase, drückte ein Nasenloch nach dem anderen
zusammen. Auf jeder Seite zweimal blasen, eine gemeinsame
Aktion seiner Nase und meiner Finger, die keine Worte brauchte.
Danach lief er auf braunen, dünnen Beinen und mit eifrig wa-
ckelnden Ellbogen auf die Veranda hinaus.

»Ich höre, dass du dich freust, Mutter.«
»Ja. Ich bin so glücklich, Therese! Ich|. . . und Ib geht es auch

so, er hat angerufen, wir sind so|. . . so|. . . Und du musst mit nach
Kopenhagen kommen! Endlich können wir das ganze Haus
durchsehen, können alle Schubladen und Schränke öffnen. Das
wird fantastisch, Therese.«

»Ich kann mir im Moment keine Reise nach Kopenhagen leis-
ten, Mutter.«

»Ich lade dich ein. Das wird fast wie ein Kurzurlaub. Und Ib
hat doch Stian noch nie gesehen! Gott, wird das schön|. . .«

Wieder lachte sie, ein verirrtes Mädchenlachen, dem ich atem-
los lauschte. Die langen Vorhänge vor der Balkontür bewegten
sich leicht, so wie Vorhänge das im Spätsommer immer tun, so
wie alle Vorhänge das zu allen Zeiten getan haben. Ich fing an zu
weinen, gab mir aber alle Mühe, meine Mutter das nicht merken
zu lassen.

»Lädst du mich wirklich ein?«
»Ja. Wirklich. Wir bekommen doch das Haus, Therese. Das

wird kein Problem.«
Ich sagte, dass ich an diesem Abend nicht mehr bei ihr vor-

beischauen könne, dass das wirklich unmöglich sei, dass ich
keinen Babysitter hätte. Sie fand sich sofort mit dieser Erklä-
rung ab und erzählte, dass sie eine Flasche Wein öffnen, sich in
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den Sonnenwinkel auf der Veranda setzen und richtig feiern
wollte.

Ich sagte, bis dann, und blieb ganz still am Telefontisch sitzen.
Ich legte die Hände in den Schoß und musterte sie. Wie viele Jah-
re hatte ich die Möglichkeit gehabt, sie den Hörer hochheben
und Omas Telefonnummer wählen zu lassen? Oder einen Brief
zu schreiben? Oder hinzufahren? Ich war neun Jahre zuvor von
zu Hause ausgezogen. Neun Jahre lang hatte ich die Möglichkeit
gehabt, mich gegen die Loyalität gegenüber meiner Mutter zu
entscheiden. Auf jeden Fall hatte ich die Möglichkeit gehabt, es
zu verbergen. Aber Oma hätte das nicht geschafft. Sie hätte sich
den Triumph nicht verkneifen können. Sie hätte mich wie eine
Trophäe vor Mutters Gesicht hin und her geschwenkt.

Stian vergaß alles, bis er im Kinderfernsehen sah, wie eine tote
Katze beerdigt wurde. Er brach in Tränen aus. Er sagte: »Du bist
traurig, du, Mama.«

»Weinst du deshalb?«
»Oma ist doch nicht tot?«
»Nein. Sie lebt, genau wie immer. Und weißt du was, wir fah-

ren mit ihr zusammen nach Kopenhagen. Du und ich und Oma.
Kopenhagen liegt in Dänemark.«

»Wo Oma gewohnt hat, als sie noch klein war?«
»Ja. Genau da.«
»Wo ihre Mama tot ist?«
»Ja.«
»Sehen wir sie dann? Wo sie doch tot ist?«
»Das weiß ich nicht. Ich glaube nicht. Möchtest du das?«
»Ist sie ganz weiß und hat sich zu einem Klumpen zusammen-

gerollt?«
»Sie liegt bestimmt auf dem Rücken.«
»Die Katze, die tot war, lag wie ein Klumpen da. Die lag nicht

auf dem Rücken.«
»Tiere liegen nicht so oft auf dem Rücken. Das liegt daran,
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dass sie auf vier Beinen gehen. Menschen gehen auf zwei, des-
halb liegen sie auf dem Rücken.«

Das hörte sich natürlich und logisch an, obwohl ich im Mo-
ment den Zusammenhang nicht durchschauen konnte. Aber Sti-
an war mit dieser Antwort zufrieden. Seine Hand lag kurz und
braun und krumm über der Armlehne des Sessels, in dem er saß.
Er hielt es für selbstverständlich, dass sie dort lag und lebendig
war, dass sie dort lag und auf ihn wartete, auf den Moment, in
dem er beschloss, sie zu etwas zu benutzen.

»Du gehst aber nicht tot, Mama?«
»Nein. Spinnst du? Nie im Leben. Mama wird immer hier

sein.«

Ich dachte, er würde darum bitten, in dieser Nacht in meinem
Bett schlafen zu dürfen, aber das tat er nicht. Ich hätte mich ger-
ne ganz und gar auf ihn konzentriert; mich seinem Schlaf ange-
passt, auf seinen Herzschlag gehorcht und gesehen, wie seine
Augenlider im Traum zitterten. Aber stattdessen lag ich allein in
der Dunkelheit, mit einem Schuldgefühl, das alle guten Erinne-
rungen an meine Großmutter überlagerte. Ich lag mit trockenen
Augen in der Dunkelheit und spürte, wie überraschend warm es
unter der Decke geworden war. Es war eine Wärme, die von mei-
nem eigenen Körper stammte, eine Wärme, über die ich keine
Kontrolle hatte. Endlich würde ich zu ihr fahren dürfen.
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Ich wollte, dass Stian sich für den Rest seines Lebens an die-
se Reise erinnern könnte, und dass seine Erinnerungen ganz
anders aussähen als meine. Ich wurde Zeugin seines äußer-
lichen Erlebens; er dagegen besaß den kleinen Körper, der
zwischen Schopf und Fußsohle steckte. Ich erhielt meine Ver-
sion des Verlaufs der Ereignisse, er die seine. Jede auf ihre
Weise verließen unsere Geschichten die Wirklichkeit und wur-
den zu dem Widerschein. So wie meine Oma eine andere war
als die Mutter meiner Mutter. So wie meine Liebe zu ihr exis-
tierte, vielleicht unverständlich für alle, außer für meinen
Großvater.

Mutter hatte fieberheiße Augen, lachte laut und häufig und erlitt
am Flughafen einen Anfall von Panik, weil wir unsere Pässe ver-
gessen hatten, doch dann fiel ihr ein, dass wir ja nur nach Däne-
mark wollten. Sie entschuldigte sich damit, dass sie ein Gefühl
im Leib habe, als solle es auf eine viel weitere Reise gehen. Wäh-
rend wir zum Einchecken Schlange standen, betrachtete ich Sti-
an, sah, wie er ihre Hand suchte. Ich dachte daran, wie ich sie als
Kind ebenfalls gesucht hatte, aber ich wusste auch, dass sie seine
Hand auf eine ganz andere Weise anfasste, als sie das jemals mit
meiner gemacht hatte. Und mich überkam plötzlich ein heißes
Glücksgefühl, weil ich einen Sohn hatte und keine Tochter, weil
ich keine künftige Mutter liebte und großzog, sondern einen Va-
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ter. Über Väter weiß ich nämlich nichts, diese Rolle würde ich
ihm also niemals verderben können.

Wir fanden unsere Plätze und schnallten uns an. Ich schloss die
Augen und war plötzlich sechs Jahre alt, in neuen Ferienklei-
dern, mit der Puppe Liv in einem winzigen roten Koffer, unter-
wegs zu einer lebendigen Oma. Die Stewardess bemühte sich
um das allein reisende kleine Mädchen, lächelte ihm beruhigend
zu, versprach, es zum Kapitän zu bringen, wenn das Flugzeug
erst seine Flughöhe erreicht hätte, und dann könnte es alle
Knöpfe und Lämpchen sehen und feststellen, dass auch riesige
Flugzeuge Scheibenwischer hätten.

Ich öffnete die Augen und sah, dass Stian auf dem Klapptisch
ein Legoflugzeug zusammensetzte. Er hatte Limo und Aufkleber
und einen SAS-Anstecker für seine Windjacke bekommen. Mut-
ter saß neben ihm, auf der Gangseite. Sie trank mit gespreiztem
kleinen Finger Kaffee, hatte die Augen zusammengekniffen und
sagte, sie freue sich auf die erste Zigarette nach der Landung. Sie
trug Gold mit türkisen Steinen in den Ohrläppchen. Diesen
Schmuck hatte sie im Vorjahr in Marokko gekauft. Sie war zu
Weihnachten hingefahren, um sich den ganzen Stress zu erspa-
ren. Stian hatte geweint, als sie gefahren war, und das hatte ihr
ein dermaßen schlechtes Gewissen verpasst, dass sie schon am
ersten Tag in Marokko nur für ihn Kleider und Spielzeug gekauft
hatte. Als sie am Heiligen Abend anrief, hatte Stian vergessen,
dass sie verreist war, und glaubte, sie wolle sagen, dass sie auf
dem Weg zu uns sei. Wieder brach sie unter ihrem schlechten
Gewissen fast zusammen, als ich den Hörer übernahm, aber in-
zwischen hatte Stian sich schon in seine Geschenke vertieft. So
wie jetzt: Mit sanften Händen und konzentriertem Blick fügte er
die Legosteine auf dem Klapptisch zu einem Flugzeug zusam-
men. Er schwenkte es in der Luft und produzierte Flugzeugge-
räusche, während Mutter abermals von der bevorstehenden Zi-
garette schwärmte. Kaffee zu trinken und mit Marmelade gefüll-
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te Muffins zu verzehren, ohne den Geschmack danach mit einer
Zigarette abzurunden, habe doch keinen Sinn, sagte sie, dann
bekomme man nicht das, wofür man bezahlt habe.

Meer und Luft nahmen ein Ende, wurden zu plattem Land.
Nordseeland, dann Amager und Kastrup. Die Räder setzten auf.
Der plötzliche Luftwiderstand sorgte dafür, dass der Flugzeug-
rumpf sich ruckhaft bewegte.

»Kann man einfach Ib heißen?«, fragte Stian.
»In Dänemark heißen viele so«, sagte Mutter. »Und Frauen

heißen Iben.«
Ich befestigte den Anstecker an seiner Windjacke und strei-

chelte seine Haare und seine Wangen. Mutter fügte hinzu: »Auch
Norwegerinnen heißen Iben, aber kein Norweger heißt Ib, ich
kenne jedenfalls keinen. Aber in Norwegen heißen Männer Inge,
und in Dänemark ist das ein Frauenname, und Kari ist in Norwe-
gen ein Frauenname, aber in Finnland heißen nur Männer so.«

»Ich kenne aber sonst keine, die Ruby heißt«, sagte Stian.
»Wenn wir nach Dänemark kommen, heiße ich Ruuubi, nicht

Rübi, wie zu Hause, Schätzchen. Ist das nicht witzig?«
Ich betrachtete ihr Profil. Es war straff und hoch erhoben. Nur

ein wenig lockere Haut am Kinn verriet ihr Alter. Ihre Ohrringe
hüpften im Takt mit dem Rucken des Flugzeugs. Stian schaute
sie ebenfalls an, sagte aber nichts.

»Wir haben für Onkel Ib und Tante Lotte Ziegenkäse dabei«,
sagte ich und strich ihm noch einmal über die Haare, er wich
meiner Hand aus und machte Flugzeuggeräusche. »Der ist in
Dänemark sehr teuer, und sie essen gern Ziegenkäse«, erklärte
ich dann.

»Ist Dänemark Ausland?«
»Ja, das ist es.«
»Aber wir verstehen, was sie sagen. Die Wörter«, sagte Stian.
»Vielleicht nicht alle«, sagte ich.
»Ich hab Ohrenschmerzen«, sagte er.
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Oma habe bei ihrem Tod nur vierundvierzig Kilo gewogen, hatte
Ib Mutter am Telefon erzählt.

Mutter, Ib und Lotte standen mitten in der Ankunftshalle,
tauschten Umarmungen und schauten einander tief in die glück-
lichen Augen. Sie schienen zu tanzen. Ich dachte an die vierund-
vierzig Kilo, die für sie so wichtig geworden waren, denn jetzt
handelte es sich dabei um eine tote Masse ohne Blutkreislauf.
Vierundvierzig Kilo biologisches Material, fast achtzig Jahre alt.
Sie umarmten einander und bewegten sich im Kreis, ohne gleich
miteinander zu reden. Es sah aus wie eine Art Reigen. Ich stand
mit Stian an der Hand daneben und fragte mich, wie die vierund-
vierzig Kilo in diesem Moment wohl aussahen.

Stian stand mitten im Chaos aus Willkommensgrüßen und
Gepäck, Blumen, dänischen Papierfähnchen, Lachen, Liebko-
sungen, Menschen, die aufeinander zustürzten, anderen, die
ganz allein dastanden und das Laufband anstarrten, das sich
noch nicht in Bewegung gesetzt hatte. Hinter den großen Fens-
tern wartete Kopenhagen.

Ib riss sich als Erster los und streckte die Arme nach ihm aus.
Stian drückte sich an mich und vergrub sein Gesicht in meiner
Jackentasche, doch Ib hob ihn hoch und schwenkte ihn durch
die Luft.

»Ich bin Onkel Ib!«, rief er. »Dein Onkel Ib!«
Lotte kam langsam die wenigen Meter, die uns trennten, auf

mich zu. Sie tanzte noch immer, wollte mich auffordern, legte
die Arme um mich und schwenkte mich hin und her, wie in einer
Wiege. Sie sagte immer wieder, wie sehr sie sich freue, mich zu
sehen. Sie hatte dunkle Ringe unter den Augen, ihr Gesicht war
weiß. In ihren Haaren leuchteten graue Streifen. Ich versuchte,
eine alltägliche Bemerkung zu machen, konnte zum Glück aber
darauf verzichten, denn da rief Mutter, dass das Gepäck unter-
wegs sei.
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Lotte hatte den Tisch mit Blumen aus dem Garten dekoriert.
Nicht mit weißen Beerdigungsnelken, sondern mit Astern und
blühendem Bambus. Alle Bambuspflanzen auf der ganzen Welt
blühen gleichzeitig auf dem ganzen Erdball, und das offenbar
nur alle hundert Jahre, und jetzt blühten sie. Sie boten keinen
sündhaft schönen Anblick, aber sie standen in ihrer Vase als ein
aufeinander abgestimmtes biologisches Phänomen, das wir be-
wunderten und bestaunten. Wir aßen dänisches Fleisch in un-
versehrter und zermahlener und geräucherter und gekochter
und marinierter Form und tranken kalifornischen Rotwein aus
Karaffen mit weit aufgerissenem Hals.

»Die leeren Flaschen lassen sich dann noch als Blumenvasen
verwenden«, sagte Lotte.

Mutter lächelte und kaute mit offenem Mund. Ihre Ohrringe
baumelten. Sie sorgte dafür, dass Stian genug auf dem Teller hat-
te, dass er keine rohen Zwiebeln essen musste, weil ihm davon
die Nase brannte. Sie sagte, sie freue sich schon darauf, nachher
zum Haus zu gehen. Lotte fand, wir könnten dort schlafen, wo
sie selber so wenig Platz hatten. Sie hatte die Betten für uns bezo-
gen und im Badezimmer geputzt.

»Dass wir nachts jetzt endlich schlafen können«, sagte Lotte.
»Dass Ib nicht im Schlafanzug aufs Fahrrad springen muss, weil
ihr das Feuerzeug unters Bett gefallen ist oder weil sie ihre Brille
nicht findet, obwohl sie sie vor der Stirn sitzen hat, oder weil sie
glaubt, dass im Garten ein Mörder lauert.«

»Ein Mörder?«, fragte Stian.
»Nicht wirklich«, sagte ich.

Großmutters Haus lag nur zwei Blocks weiter. Mutter schien die
Vorstellung, nach all den Jahren wieder dort schlafen zu sollen,
weiter nichts auszumachen. Sie leerte ihr Rotweinglas und hatte
rosa Flecken oben auf den Wangen. Ihre grauen Augen wurden
kohlschwarz. Sie war blond und schön. Sie sagte, sie fühle sich
so frei.
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»Ja, was glaubst du denn, wie wir uns fühlen?«, fragte Ib und
lachte schrill. »Wo wir sie doch die ganze Zeit am Hals hatten!«

»Ach«, sagte Mutter, ein Ach, in dem sich Anerkennung für
die geleistete Arbeit und eine gute Portion schlechtes Gewissen
verbargen, das sie ihnen voller Großzügigkeit zeigen wollte.

Stian lächelte und aß und wich meinem Blick aus. Er hatte offen-
bar beschlossen, die Laune der Menschen nachzuahmen, die
ihm am nächsten standen. Er war zu klein, um zu begreifen, dass
er mir gehörte, nur mir. Vor einigen Tagen war ich Nr. 3 gewesen,
jetzt war ich Nr. 2. Die Zeit rückte mir auf die Pelle. Das, was im
Norwegischen »føflekk« heißt, also Geburtsfleck, heißt auf Dä-
nisch »modermærke«, Muttermal. Bei diesem Begriff wird die
Frau enger mit der Geburt in Verbindung gebracht. Auf Norwe-
gisch wird dieser Zusammenhang zu einer Selbstverständlich-
keit, die Mutter hat ein Kind mit einem Flecken geboren. Ich aß
Fleisch und trank Rotwein und kostete das Ritual hinter der
Mahlzeit aus und dachte, dass Familien wie Staaten sind, mit ei-
ner politischen Leitung und Hierarchien, und dass es Gefühle
gibt, zu denen man verpflichtet sein müsste. Aber was hilft es,
solange man die Gefühle nicht aus den Leuten herausschütteln
kann, wie Münzen aus einer Spardose. Meine Großmutter hatte
immer zu meiner Mutter gesagt: »Geh weg, von dir will doch nie-
mand etwas wissen.«

Es war schon dunkel, als wir satt und leicht beschwipst an den
Hecken entlang zu Großmutters Haus wanderten. Es war eine
europäische Dunkelheit mit dem Geruch von Straßenstaub und
Hausgärten, in denen welkes Laub und Zweige in Öltonnen ver-
brannt wurden. Ib hatte noch eine Flasche Rotwein mitgenom-
men. Er schwenkte sie vor und zurück und ging mit fröhlichen,
jugendlichen Schritten. Ich fürchtete schon, er könnte die Fla-
sche irgendwo zerbrechen, an einem Straßenschild oder einem
offenen Gartentor.
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Stian war müde, er hing fast mit seinem ganzen Gewicht an mei-
ner Hand. Zottige Disteln und rot glühender Mohn lugten unten
aus den Hecken hervor. Streunende Katzen liefen vor uns über
die Straße, eine Straße, die ganz anders aussah als eine norwegi-
sche. Der Asphalt war heller und löchriger, und die Bürgersteige
waren mit Platten belegt. Die Gartenzäune waren aus Metall,
nicht aus Holz. Die Grundstücke waren platt und viereckig, die
Häuser aus Stein. Die Häuser waren auch kleiner als die norwe-
gischen, sahen nach mehr aus, mit der Veranda vorn, und sie ver-
schwanden fast zwischen den vielen Hecken und Bäumen. Ib
schwenkte die Flasche und erzählte von Omas Nachbar, der auf
seiner Seite nie die Hecke schneiden wollte, worauf Oma von
der Gemeinde Hilfe geholt und sich vor zwei Jahren mit dem
Nachbarn auf ewig verfeindet hatte. Die Ewigkeit hatte für Oma
also zwei Jahre gedauert. Ib hatte auf Omas Seite geschnitten,
gewissenhaft, wie alle Dänen sind, oder wie sie es sein sollten.
Die dänische Hecke ist ebenso heilig wie die heimischen vier
Wände. Eine Hecke, die nicht auf beiden Seiten beschnitten
wird, ist eine vernachlässigte Hecke, die in sich zusammenbre-
chen wird. Es kann an die zwanzig Jahre dauern, bis eine neue
herangewachsen ist. Ich frage Ib, womit der Nachbar sich ent-
schuldigt hatte, aber das wusste er nicht, er konnte nur erzählen,
dass es sich um ein junges Paar mit kleinen Kindern handelte,
und dass Großmutter behauptet hatte, sie stritten sich oft.

Ich konnte verstehen, dass Oma keine streitsüchtige Familie
mit kleinen Kindern durch eine schüttere Hecke lugen lassen
wollte, durch die Dornröschenhecke, von der sie sich wünschte,
dass sie vor dem hundertjährigen Schlaf dicht und gewaltig
hochwuchs.

Stian quengelte jetzt, seine kleinen Turnschuhe schleiften über
den Boden. Ich nahm ihn auf den Arm. Er roch so, wie sich das
gehört. Ich fühlte mich wieder warm und glücklich, als ich an
ihm schnuppern konnte, und ich war froh darüber, dass ich es
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getan hatte. Wir wollten doch nur in Omas Haus übernachten,
mehr nicht, und ein wenig Wein trinken. Der Tag war zu Ende,
und Lotte hatte die Betten für uns bezogen und im Badezimmer
geputzt, daran dachte ich jetzt. Und daran, wie sehr ich meine
Großmutter geliebt hatte. Ich hatte gerade die vollkommene Un-
berechenbarkeit geliebt, die niemals die auffälligste Eigenschaft
einer Mutter sein darf. Die Rücksichtslosigkeit und die Freiheit,
Begriffe, die ich damals nicht kannte, die ich aber beobachten
konnte. Schroffe, lebhafte Bewegungen. Ihre Arme, die in vielen
beweglichen Stoffen verschwanden, am liebsten in rosa Seide
und Tüll.

Das Haus war kleiner als in meiner Erinnerung. Die helle, un-
ebene Mauer niedriger. Omas Pergola, einst ihr großer Stolz,
war überwuchert von wildem Wein, Efeu und blühenden Klet-
terrosen. Aber auch wenn sie überwuchert war (wie es sich für
eine Pergola ja eigentlich gehört), wirkte sie doch vernachläs-
sigt. Sie wies klaffende Löcher auf. Die Stängel wanden sich
nicht richtig um die Balken. Unter einer Pergola müsste man bei
strömendem Regen sitzen können, ohne nass zu werden, ohne
anderen Schutz als den des Blattwerks. Jetzt hingen die Stängel
fast bis auf den Boden, man konnte drauftreten. Ich nahm an,
dass in der Pergola auch ein ganzes Spinnenheer hauste.

Ich wollte Stian sofort ins Bett bringen. Er würde mit mir auf
dem breiten Sofa in dem kleinen Schlafzimmer hinter den
Wohnzimmern liegen. Lotte hatte zwei von Großmutters Pup-
pen auf die Bettdecke gesetzt. Ich hob die eine an mein Gesicht
und nahm denselben Geruch wahr wie aus Omas Paketen, die
sie bis zu Großvaters Tod nach Norwegen geschickt hatte. Es
war immer derselbe Geruch, der Briefen, Geschenken, Packpa-
pier anhaftete. Und dieser Puppe. Ich nieste dreimal hinterei-
nander. Stian lachte schläfrig, mit geschlossenen Augen, seine
Hände waren noch immer schmutzig, obwohl ich sie gewaschen
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hatte. Sie waren viel zu schmutzig für die weiße Bettdecke mit
den Tupfen in Rosa, Omas geliebtem Rosa. Ich ließ die Puppe los
und nieste weiter. Mutter kam ins Zimmer.

»Du niest ja vielleicht«, sagte sie ohne Mitgefühl in der Stim-
me, es klang eher, als hätte ich einen Farbfleck auf der Nase, den
ich im Spiegel übersehen hatte. »Hast du Heuschnupfen?«

»Ich hatte in meinem ganzen Leben noch keinen Heuschnup-
fen«, antwortete ich zwischen zwei Niesanfällen.

»Wieso kriegt Heu denn Schnupfen?«, fragte Stian und ballte
seine kleinen Fäuste, wie Kinder das eben tun, eine locker geball-
te Faust auf jeder Seite seines Kopfes.

»Heu kriegt Schnupfen, wenn es regnet«, sagte Mutter, seine
Oma, und lachte. Aber er war wohl schon eingeschlafen.

Ich nieste weiter und ging ins Wohnzimmer. Ich merkte, dass
Ib mir ein Glas Rotwein reichte. Fast wäre es mir auf den Boden
gefallen. Meine Tränen flossen. Mutter zählte mein Niesen und
lachte. Als sie bei dreißig angekommen war, stellte ich das Glas
ab und ging ins Badezimmer. Ich spritzte mir kaltes Wasser ins
Gesicht, in die Augen, ich feuchtete ein Handtuch an, dachte da-
ran, dass Geschirrtücher auf Dänisch »viskestykke« heißen, also
Wischstück, und endlich war Schluss mit der Nieserei.

Meine Augen waren zu schmalen roten Schlitzen geworden.
Ich drückte meinen Nasenrücken zusammen und dachte an da-
mals, als Mutter von Großvaters Tod erfahren hatte, sie hatte
Nasenbluten bekommen, wie ein Blitz aus heiterem Himmel
hatte es eingesetzt. Oma hatte unsere Nachbarn angerufen. Wir
hatten kein Telefon. Wir standen bei den Nachbarn in der Diele,
und das Blut strömte nur so aus ihr heraus. Sie trug eine ge-
blümte Kittelschürze, sie entdeckte das Blut erst nach einer
ganzen Weile, die Nachbarin musste sie darauf aufmerksam
machen.

Mein Gesicht sah im Spiegel weißgrün aus. Das lag sicher am
Licht und am Mangel an Farben; weiße Fliesen von der Decke
bis zum Boden, weißes Waschbecken, weiße Badewanne, weiße
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Regale, weiße Handtücher, nur ein dunkelbrauner Toilettensitz
aus Mahagoni brach das viele Weiß. Ich atmete tief durch und
wusste, dass ich in diesem Haus nur schlafen könnte, wenn ich
Stian unter der Decke ganz fest an mich drückte.

Als ich ins Wohnzimmer ging und mir dabei das Handtuch an
die Augen hielt, sagte ich: »Nimm die Puppen weg, Mutter, ich
glaube, es liegt an ihnen.«

Später hörte ich zu und trank bis zur Benommenheit. Ib und
Mutter redeten. Mutter wollte sichergehen, dass das Kranken-
haus wirklich begriffen hatte, welche Art von Trauerfeier sie sich
wünschten. Oder eben nicht.

»Aber ich konnte nicht verhindern«, sagte Ib, »dass in der Zei-
tung eine Todesanzeige erschien. Und da steht auch, dass die
Beisetzung am Donnerstag stattfindet.«

»Verdammt«, sagte Mutter.
»Ich konnte das nicht verhindern, hab ich doch gesagt! Aber

sie hatte kaum noch Kontakt zu den Alten.«
»Weißt du«, sagte Mutter. »Jetzt muss ich es fast erzählen. Vor

ungefähr einem Jahr hat sie mir einen Brief geschickt. Den hatte
sie geschrieben, als sie getrunken hatte|. . . Prost!«

Sie hob das Glas und leerte es. Sie sprach jetzt mit immer stär-
kerem dänischem Akzent; öffnete den Rachen und saugte die
Töne hinein. Die Flasche war schon fast leer. ». . . und da standen
die Namen von drei Männern«, sagte sie nun, »ich hatte keinen
davon je gehört. Sie behauptete, alle drei seien tot. Aber einer
von ihnen sei aller Wahrscheinlichkeit nach mein Vater gewe-
sen.«

Ib beugte sich vor und stützte die Ellbogen auf die Knie. »Aber
Schwesterchen, hast du das überprüft? Die Namen? Ob sie|. . .«

»Nein, ich wollte nicht. Sie hat mir doch so viele Namen ge-
nannt. Die von allen möglichen Schauspielern, lebenden und to-
ten. Aber in diesem letzten Brief|. . . ich hatte seit Papas Tod
nichts mehr von ihr gehört.«
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»Du hättest unbedingt|. . .«
»Ich habe ihn weggeworfen. Und die Namen vergessen.«
Er ließ sich wieder zurücksinken. »Diese Thalia, diese Tha-

lia«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Und jetzt wird sie uns
zweihundert Kronen kosten. So viel verlangt das Krankenhaus.«

»Keine Plakette«, sagte Mutter. »Oder wie das nun heißt.«
»Ich weiß. Ich habe schon Bescheid gesagt. Die Urne geht di-

rekt zu den Anonymen.«
»Von mir aus können sie die Asche auch von der Knippelsbro

streuen. Oder damit die Tauben auf dem Kongens Nytorv füt-
tern«, sagte Mutter und lachte schrill.

»Das ist leider verboten.«
»Sie kann ja neben Papa landen. Neben deinem Vater«, sagte

Mutter.
»Und auch deinem. Er war auch dein Vater, Schwesterchen.«
»Ja, das habe ich doch auch geglaubt|. . . sehr lange.«
»Aber der Herr möge verhüten, dass er von den Toten aufer-

weckt wird|. . . von ihr!«
Sie lachten. Mutter starrte die leere Flasche an. Die wenigen

brennenden Wandlampen tauchten ihr Gesicht in ein goldge-
flecktes Licht, ein junges Licht. Vor allem ihre Augen sahen jung
und blank aus, wie die eines Teddybären. Hinter ihr lagen Omas
rosa und schwarz bestickte Sofakissen.

»Auf seiner Beisetzung«, sagte Ib langsam und mit einem höh-
nischen Halblächeln, als werde er jetzt gleich einen Witz erzäh-
len, deshalb wusste ich, dass die Geschichte von Oma handeln
würde, nicht von Opa.

»Als sie da in der ersten Reihe saß«, sagte er, »und in ihren
Krokodilstränen badete, um ihn in den Ofen und die Asche da-
nach ins Unbekannte zu schicken|. . . da kam Kristen herein. Du
weißt doch, der Älteste von Tutt und Käse-Erik, und sie drehte
sich um und entdeckte ihn. Die Kirche war voller Menschen,
aber sie rannte durch den Mittelgang auf ihn zu. Vermutlich
wusste sie, dass das ihre letzte Möglichkeit zu einem kleinen öf-
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fentlichem Drama war. Sie rannte also auf ihn zu und schrie
Kristen, Kristen, ich habe meinen Ernährer verloren!«

»Herrgott! Drama bis zur letzten Minute!«, sagte Mutter.
»Drama, ja! Lotte, weißt du noch, wie der Wind ein Loch in

ihre Markise gerissen hat?«
»Ja, danke«, sagte Lotte. »Ein zehn Zentimeter langer Riss,

das war alles.«
»Und sie heulte und schrie am Telefon herum und jammerte:

Der Sturm zerstört mein Heim!«, rief Ib.
Sie mussten sich beide zur Seite neigen, um ungehindert la-

chen zu können, ich selber lachte über den Tisch gebeugt, wegen
Stian. Ich beobachtete dieses Lachen, sah mir an, wie es rein
physisch produziert wird, dass die Luft stoßweise gegen die
Stimmbänder gepresst wird, um dann den Hals hochgeschoben
zu werden. Und der Mund: Der wird zu beiden Seiten ausge-
dehnt. Und die Augen werden ein wenig zusammengekniffen,
wie bei grellem Sonnenschein. Es kann zu einem heftigen
Schmerz in den Schläfen führen, wenn wir uns unseres eigenen
Lachens so klar bewusst sind.

Nichts von allem, was ich sagen könnte, wäre eine Lüge, sondern
einfach nur eine andere Version der Geschichte, der Art, wie ich
sie erlebt hatte. Denn ich war die Auserwählte gewesen. Ich war
durch ihr Haus getrippelt und eine Prinzessin gewesen, so sehr
Prinzessin, dass Mutters Stimmungen mich nicht beeinflusst
hatten. Ich wurde eines Abends von ihrem Weinen geweckt. Sie
lag in Omas Haus in ihrem alten Bett und weinte in der Dunkel-
heit. Ich drehte mich um und schlief weiter. Es ging mich nichts
an, bedrohte mich nicht. Ich würde in der Sekunde, in der ich er-
wachte, wieder Omas kleine Prinzessin sein. Der Wohnblock in
Norwegen war unendlich weit weg, und wenn Opa nach Frede-
riksberg radelte, um sein Porzellan zu bemalen – der kleine un-
sichtbare graue Opa mit seiner flachen Ledertasche, die an der
Stelle ausgebeult war, wo seine selbst geschmierten Brote la-
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gen –, und wenn Mutter allein in die Innenstadt ging, dann tanz-
ten Oma und ich mit wilden Armbewegungen durch die Zim-
mer. Sie brachte mir bei, Gedichte zu deklamieren, sie gab mir
einen Satz nach dem anderen, hüllte mich in Tüll und Samt, be-
festigte Kameenbroschen an meinem Hals und Glitzer in den
Ohren, gab mir Lippenstift.

»Groß war ihr Glück im Musentempel|. . .«, setzte Oma an.
»Grouß woar ieer Glück im Muosentemmmel«, wiederholte

die Prinzessin mit erhobenem Kinn und stahlhartem Blick.
»Der Ballettmeister drückte den letzten Stempel|. . .«
»Der Ballettmaaister drückte den lätzen Stemmel.«
»Stempel!«, sagte Oma.
»Lätzen Stemmel.«
»Ihr auf, und kaum war das geschehen . . .«
»Ih rauf und koam woar das gescheeen.«
»Schon wollte alle Welt sie sehen.«
»Schoun wollte alle Wält sie seeen.«
»Ei, was bist du tüchtig, mein kleines Mädchen. Du gehörst

auf die Büüühne!«
Ihr selber war das Traurige, das Tränentriefende am liebsten,

das Publikum sollte aus vollem Herzen weinen. Sie wollte das
Schluchzen hören, das unterdrückte Stöhnen. Sie wollte in den
dunklen Saal hinausblicken und die feuchten Taschentücher ah-
nen, wie weiße Tupfen, Symbole für ihre Tüchtigkeit, weiße
Flaggen als Symbol der Hingabe, ich kann nicht mehr, ich kann
diesen Schmerz nicht ertragen, diese Feinfühligkeit. So, erklärte
sie, sollte das Publikum denken, sollte flehen, sollte sie bitten,
bald aufzuhören.

Sie hätte sie jetzt sehen sollen, wie sie in ihrem eigenen Wohn-
zimmer saßen und lachten. Hier waren nicht viele Taschentü-
cher zu sehen, nur mein eigenes feuchtes Wischstück nach dem
Niesanfall. Ich hätte auf einen Stuhl steigen und laut das Gedicht
aus meiner Handtasche vortragen sollen, abgeschrieben aus ei-
nem Buch, das meine Großmutter mir vor einigen Jahren ge-
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schickt hatte. Oma zog die Höhe vor, wenn Pathos angesagt war.
Sie konnte sich mitten beim Essen erheben, auf einen Stuhl stei-
gen, beide Hände an ihr Schlüsselbein legen und die rotwein-
glänzenden Augen zur Decke hochwandern lassen, eine blonde
und damals mollige kleine Gestalt, zu der ich beglückt
hochlachte, und ich klatschte in die Hände, während die ande-
ren sie baten, wieder herunterzukommen. Sie blieb aber immer
oben, bis sie fertig war.

Ich weiß nicht, was ich mir beim Abschreiben gedacht hatte,
vielleicht, dass ich es in der Kapelle vortragen könnte. Ich sagte
Gute Nacht. Sie registrierten das kaum. Sie lachten über etwas
anderes, über eine neue Erinnerung. Ich putzte mir die Zähne
und wusch mir schwarze Wimperntusche von der Wange. Ich
klammerte mich an den Solidoxgeschmack, ich fischte das jetzt
zerknüllte Blatt aus der Tasche und ging in den Garten. Die an-
deren merkten nicht einmal, dass die Haustür hinter mir ins
Schloss fiel. Und dort, unter der Pergola, las ich das Gedicht vor,
und ich wusste, dass ich es donnerstags nicht in der Kapelle wür-
de vortragen können. Ich flüsterte, und trotz der fehlenden Re-
sonanz konnte ich Pathos in die Worte legen und die richtigen
Stellen betonen. In meinen Ohren klang es Dänisch. Dänisch
und weich, mit einer heißen Kartoffel im Mund – kartoffelweich:

Dein Puls hat das Schlagen nun eingestellt,
wir konnten nicht einmal Lebwohl dir sagen,
doch alle guten Freunde auf dieser Welt
stehen um dein Lager in diesen Tagen.
Friede deiner Seele! Wir senken
deinen Staub in Liebe.

Wenn ich nüchtern gewesen wäre, hätte ich jedes einzelne »wir«
und »unser« durch »ich« und »mein« ersetzen können. Ich wein-
te und hob einen Zweig der Kletterrose hoch und steckte ihn
zwischen die anderen Zweige, aber meine Nase war noch immer
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so verstopft, dass ich den Duft der Blüten kaum wahrnehmen
konnte.

Das hätte ihr gefallen. Ja, es hätte ihr gefallen. Meine Darbie-
tung und die Vorstellung, dass ich in Oslo gesessen und mühsam
dieses Gedicht abgeschrieben hatte, aus dem Buch, das sie mir
selber geschenkt hatte. Sie hätte in die Hände geklatscht und
mich überall gestreichelt, wo mein Kostüm das zuließ, und sie
hätte mir einen sucre d’or geholt und ihn zwischen meine lippen-
stiftroten Lippen geschoben. Ich hätte das Bonbon meine eine
Wange ausbeulen und es dann von Oma in die andere schieben
lassen. Wir hätten laut und ekstatisch zusammen gelacht, ohne
dass sie meinen Blick losgelassen hätte.
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Großmutter hatte an fast allen ihren Habseligkeiten weiße
Aufkleber mit Namen angebracht. Auf der Rückseite der Ge-
mälde befanden sich lange Namenslisten, Kritzelschrift auf der
Leinwand, lange Kolonnen aus durchgestrichenen Namen, und
ganz unten der Name, der ihr im Moment der liebste war. Der-
selbe Name tauchte oft mehrere Male in einer Reihe auf. Sie
konnte diesen Menschen um drei Uhr nachts zum Plaudern an-
gerufen haben, und wenn er dann nicht reagierte, dann war sie
zu dem ihm zugedachten Bild getaumelt, hatte den Namen ge-
strichen und einen neuen hinzugefügt. Mehrere der erwünsch-
ten Erben seien schon tot, meinte Ib. Sie lachten über die vielen
Namen und hatten durchaus nicht vor, Rücksicht auf Omas
Wünsche zu nehmen. Mutters Anteil an den Bildern wollte Ib
mit der Fähre nach Norwegen schaffen lassen.

»Als ob wir nach Charlottenlund fahren und Käse-Erik ein
Bild eines Reitpferdes überreichen würden!«, sagte Mutter und
schwenkte das Gemälde.

»Der ist übrigens auch tot«, sagte Ib. »Die sind alle tot.«
»Wirklich? Käse-Erik mochte ich gern. Der gehörte doch zu

den Normalen.«

Weiße Aufkleber fanden wir in Mengen, bereit zum Gebrauch.
Sie hatte sie offenbar abgerissen und durch neue ersetzt, je nach
Lust und Laune. Oder sie hatte einen kleinen Zettel beschrieben
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und mit einem Gummiband befestigt, wie bei der goldenen Uhr,
die doch nicht aus echtem Gold war. Für meine süße, kleine The-
rese.

Im Haus wimmelte es nur so von Gemälden. Als wir sie von
den Wänden nahmen, zeichneten sich die Quadrate sauber und
weiß auf den Tapeten ab. Mein Name stand auf keinem Gemäl-
derücken. Am Ende war nur noch ein Foto übrig, weder Mutter
noch Ib hatten sich die Mühe gemacht, auf der Rückseite nach-
zusehen. Das Glas war zerbrochen. Das Foto sah dunkel aus,
denn es hing neben der Gartentür, wo das Licht an ihm vorbei ins
Zimmer fiel und ihm deshalb eine zwielichtige Belanglosigkeit
verpasste. Man musste dicht davor stehen bleiben, um es zu be-
merken, und das tat ich jetzt: Ich betrachtete den nackten Frau-
enleib, der vor drei dicht aneinander gedrängten schwarz geklei-
deten Frauen fast bis zum Zerbrechen gedehnt wird. Es war pro-
vozierend und schön, unverständlich und beunruhigend. Der
schmale Rahmen war tiefrot, aus gesprungenem Kirschbaum-
holz. Ich nahm das Foto vorsichtig von der Wand und hielt es ins
Licht.

»Was steht auf der Rückseite?«, fragte Lotte im Vorübereilen.
Ich drehte das Bild um. Therese. Keine Reihe von wütend aus-

gestrichenen Namen, sondern nur dieser eine: Therese. Ich sagte
es laut.

»Dann gehört es dir«, sagte Lotte.
»Ist das wahr? Aber das müssen doch Mutter und Ib entschei-

den«, sagte ich.
»Ib! Ruby! Therese kann doch sicher das Bild haben, das ne-

ben der Gartentür hängt? Das Pornofoto mit dem zerbrochenen
Glas? Wo ihr Name hinten draufsteht!«

»Dieses Bild hab ich noch nie ausstehen können«, sagte Mut-
ter mit Zigarettenrauch in der Stimme.

»Greif nur zu«, sagte Ib.
»Kann ich es wirklich haben?«
»Aber sicher, Therese. Die Hexe wollte es doch so.«
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Es gehörte also mir. Mein Bild. Ich ging in die Küche, holte mir
ein Messer und befreite das Bild von den Glasscherben und dem
alten Rahmen. Es war auf Pappe montiert, ich würde es mit
Leichtigkeit in mein Gepäck stecken können. Ein wenig Papier
würde zum Schutz ausreichen.

Ich dachte an einen neuen Rahmen, es sollte zu Hause im
Wohnzimmer hängen, wegen des Kontrasts wollte ich die Wand
dahinter möglicherweise seegrün streichen, ich wollte mir auch
ein altes Bild von Oma suchen und daneben hängen. Das Seltsa-
me war, dass ich mich absolut nicht daran erinnern konnte, die-
ses Foto schon einmal gesehen zu haben, als ich klein war und
hierher zu Besuch kam. Vielleicht lag es daran, dass ich als Kind
die erotischen Untertöne nicht aufgefangen hatte. Es war auch
mehr als Erotik, was in diesem Motiv lag, in diesem Stillleben
aus Menschen. Ich studierte die Füße der nackten Frau, den
Spann, die Höhe und die eleganten Fingerspitzen, wie die einer
Balletttänzerin. Stian kam angerannt und stieß mit mir zusam-
men. Ich wies ihn auf eine für mich ungewöhnlich scharfe Weise
zurecht. Das hier musste ich beschützen. Dieses Bild habe ich
noch nie ausstehen können|. . .

Ich lehnte es vorsichtig an das Sofa, das ich mit Stian teilte. In
diesem Moment jagte vor dem Fenster ein schmutziger, he-
runtergekommener, streunender Hund vorbei. Der Hund war
gelb und hässlich. Oma hätte eine Hand voll Koks nach ihm
geworfen. Sie hatte Haustiere nicht leiden können. Aber Pfer-
de hatte sie geliebt. Wenn uns Pferde begegneten, die in Ruhe
auf der Straße standen und auf etwas warteten, dann streichelte
sie ihnen das Maul, schmiegte ihr Gesicht daran, flüsterte klei-
ne Wörter, die ich nicht hören konnte. Katzen und Hunde da-
gegen konnte sie nicht ausstehen. Die klammern, sagte sie im-
mer.

»Wer kriegt den Fernseher?«, hörte ich Mutter im Wohnzim-
mer fragen.

»Die Müllabfuhr«, sagte Ib. »Der ist schwarzweiß.«
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Omas Fernsehabende waren ein Erlebnis. Die Vorbereitungen
auf Omas Fernsehabende nahmen den ganzen Tag in Anspruch.
Sie sah nicht jeden Abend fern, aber wenn sie sich erst einmal
dazu entschlossen hatte, dann wurde es zu einer alles verschlin-
genden, totalen Aktivität. Es wurde gebacken und eingekauft.
Eiswürfel wurden hergestellt, das Silbertablett, auf dem das So-
dawasser stand, musste geputzt werden, und alle Kissen auf dem
Sofa und die Schlummerdecken wurden im Garten ausgelüftet.
Die Aschenbecher wurden gespült, ihr kleiner Mosaiktisch wur-
de verschoben, denn mitten im Zimmer sollte der Fernseher ste-
hen, das Sofa musste in den dazu passenden Winkel gerückt wer-
den. Die Pumpflasche, die aussah wie das Manneken Pis, wurde
gewaschen und für mich mit Orangeade gefüllt. Wenn man auf
den Knopf auf dem Sockel drückte, pisste das Manneken Pis ins
Glas. Es sah wunderbar aus. Und ganz zum Schluss, wenn Glä-
ser und Flaschen und Kekse und Eisbehälter und Aschenbecher
und Manneken Pis auf dem Tisch aufmarschiert waren, dann
wurden alle Lampen gelöscht, der Telefonstecker herausgezo-
gen und die Vorhänge vorgezogen, falls draußen noch ein Rest
Tageslicht zu sehen war.

Wir lagen da wie in einem Meer aus Kissen und Decken, in ei-
nem flimmernden schwarzweißen Licht, mit dem Mund voller
guter Dinge und Orangeade, und Omas Atem roch immer mehr
nach Schnaps und Mentholzigaretten. Wir sahen uns alles an,
Männer, die über uninteressante Dinge redeten, Reportagen von
Bauvorhaben, Außenpolitik. Oma hatte über jede einzelne Per-
son, die auf dem Bildschirm auftauchte, ihre Meinung. Einer
hatte kein Kinn, ein anderer war offenbar ein Lügner, ein dritter
hatte keine Frau, denn sein Schlips war verdreckt, ein vierter ließ
ihre Augen leuchten und verträumt aussehen, denn er hatte
Ähnlichkeit mit einem alten Bekannten.

Mutter hasste die Fernsehabende, vor allem, wenn Oma das
Manneken Pis spülte und ich am Spülbecken herumlungerte und
aufgeregt über die Geschichte des echten Brüsseler Springbrun-
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nens erzählte. Oma berichtete mir von dem Vater, der seinen
Sohn verloren hatte, und wie die ganze Stadt nach dem Kleinen
suchte. Der Vater versprach, ein Standbild seines Sohnes zu stif-
ten, das diesen so zeigte, wie er gefunden worden war.

»Was wäre passiert, wenn er Pupu gemacht hätte, als sie ihn
gefunden haben?«, fragte ich dann immer, während Oma mit of-
fenem Mund und tanzender Zunge lachte. »Oder in der Nase ge-
bohrt?«

»Gott sei Dank hat er eben nur gepisst«, sagte Oma. »Schlim-
mer wäre es ja gewesen, wenn er geschlafen hätte.«

»Wieso denn? Schlafen ist doch nicht schlimm.«
»Aber so langweilig!«, erwiderte sie. »Und überleg doch mal,

was das für eine öde Statue ergeben hätte! Und woher sollte
dann das Wasser strömen? Und woher du deine Orangeade be-
kommen?«

Mutter setzte sich mit Illustrierten ins Nähzimmer oder ver-
ließ das Haus und ging spazieren. Ich hatte den Verdacht, dass
Oma ihre Fernsehabende inszenierte, um Mutter loszuwerden,
und deshalb machte ich an solchen Tagen einen großen Bogen
um Mutter, in der stummen Angst, sie könne mir die Teilnahme
am abendlichen Fest verwehren.

Oma hielt mich liebevoll im Arm, zwischen Kissen und De-
cken, während wir die Männer anstarrten. An Frauen im Fernse-
hen kann ich mich einfach nicht erinnern. Es muss welche gege-
ben haben, aber Oma überging sie wohl schweigend. Sicher ist
das die Erklärung. Einmal standen wir in einem Laden, wo Mut-
ter und Oma Lebensmittel kauften und alle freundlich waren
und lachten, und wo der Kaufmann mir ein Stück Schokolade
reichte, doch danach auf der Straße war Mutter wütend. Sie
schimpfte Oma aus.

»Du alte Katze!«, sagte sie. »So zu flirten! Sich dermaßen an-
zubieten!«

Oma warf ihre Einkaufstasche nach Mutter. Die Tomaten kul-
lerten, das Brot fiel in Sand und Schmutz, die Butter wurde in ei-
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ner Ecke zusammengepresst, eine Büchse Vanillecreme fiel auf
die Straße, und der Deckel ging ab und gelbe Creme quoll he-
raus. Ich wusste, was Flirten war, meine Barbie machte das dau-
ernd. Ich ließ sie kehlig lachen und die Haare nach hinten schleu-
dern. Oma hatte gelacht, aber meines Wissens nicht ihre Locken
geschleudert. Ich ging in die Hocke und konnte einen Finger in
die Creme und dann in den Mund stecken, ehe Mutter mich
hochriss. Sie weinte, Oma weinte nicht. Und Mutter sagte, aber
nicht zu mir: »Du glaubst, du seist die einzige Frau, die einzige.
Und alles drehe sich nur darum und um dich!«

Ich sehe sie draußen im Garten sitzen. Warme Gartenabende
ohne Fernseher. In einem blauen Kleid, das unter ihren Bambus-
sessel geweht wird. Ihre Knöchel mit den Muttermalen. Ein Glas
in der Hand. Die Flaschen auf einem kleinen Tisch aus milchig
grünem Glas und Bambusrand. Mutter wütend im Haus. Oma
bewegungslos im Sessel, abgesehen vom Glas, das zu ihrem Ge-
sicht hoch und wieder nach unten wandert. Ich kann sie sagen
hören: »Du musst gern hier bei mir sitzen, Therese. Du ja.«

Ach, dieses dänische müssen, das ich als Kind nie so recht ver-
standen habe|. . .! Wenn Mutter sagte, du musst dies nicht und
das nicht, dann hatte das einen Sinn. Ich sollte das nicht tun, das
klang logisch, obwohl das dazugehörige Verbot mich nicht im-
mer gleichermaßen überzeugte. Aber wenn man musste|. . .! Das
war schlimmer. Dann durfte man, aber im dänischen müssen lag
auch eine Aufforderung, die überzogen wirkte und nichts mit
nicht dürfen zu tun hatte. »Ich muss pissen!«, konnte ich sagen,
und darauf antwortete Oma: »Ja, sicher, aber da brauchst du
doch nicht um Erlaubnis zu bitten!« Was ich ja gar nicht getan
hatte! Oder wenn sie sagte: »Du musst«, mit der Betonung auf
dem falschen Wort. Das machte mich unsicher und erweckte in
mir den ersten Hauch von Verdacht, dass Wörter nicht das wa-
ren, als das sie sich ausgaben.
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»Wir halten zusammen«, flüsterte ich. »Wir kümmern uns
nicht um deine Tochter.«

Ihre Fingerspitzen, feucht vom beschlagenen Glas. Die He-
cke, die vor uns und um uns herum himmelhoch aufragte. Die
Vögel, die zwischen den Zweigen herumschwirrten. Der warme
Wind, die Sonne, die als schmale Scheibe mit gelben, bewegli-
chen Flecken unterging. Die offene Gartentür, die zu Mutter
führte. Der Essensgeruch aus dem Nachbarhaus. Der Salzwas-
sergeruch vom Strand. Das eine oder andere Auto, das auf der
anderen Seite über die Straße fuhr, dort wo man unter der Pergo-
la durchgehen musste, wenn man hinwollte. Das Plätschern des
kleinen Springbrunnens, wo ein Satyr in der Mitte saß. Das
blaue Kleid, das immer wieder unter den Sessel geweht wird.
Dünne Fesseln und schmale Füße mit lackierten Zehennägeln.
Die umeinander geschlungenen Füße, terrakottabraun. Und es
konnte vorkommen, dass sie sich energisch über die Brüste
strich. Wenn ich fragte, warum, dann antwortete sie: »Um fest-
zustellen, ob sie noch immer da sind.«

Wo war Opa? Ja, wo war Opa? Niemals da, weder im Garten
noch im Wohnzimmer, wenn ein Fernsehabend kam. Er war ge-
wissermaßen unsichtbar, saß in seinem Arbeitszimmer, mit Bü-
chern und Mustern und Zeichnungen und Malgeräten, ein selte-
nes Mal am Klavier. Oma hielt ihn für ein medizinisches Wun-
der, da er sich taub stellen konnte, ohne sich die Ohren zuzuhal-
ten. Er habe Ohrenlider, sagte sie, Lider, die sich in seinem Kopf
schlossen und die Welt aussperrten.

»Er wird es nie zu etwas bringen«, sagte sie. »Niemals werden
sie ihm ein Porzellanmuster abkaufen. Die wollen Muscheln und
blaue Blumen, den alten Dreck, Schluss aus.«

Ich hatte keine Ahnung von seiner Arbeit. Vielleicht wusste
auch Oma nicht mehr. Er fuhr jeden Tag mit seiner Tasche zur
Königlich Dänischen Porzellanfabrik in Frederiksberg; er kam
nach Hause, aß und verschwand in seinem Arbeitszimmer. Das
Porzellan, das schon damals in der Vitrine gestanden haben
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muss, war für ein Kind uninteressant. Omas Verachtung, an die
kann ich mich erinnern: »Ein schnöder Kopist|. . .«

Wenn sie mehrere Stunden getrunken hatte und sich nur noch
sehr langsam bewegen konnte, ging sie ins Haus und holte etwas
zu Essen. Dann rief sie, ich müsste mit ihr essen. Müsste. Es war
immer dasselbe. Gin und Tonic verursachten immer denselben
Hunger, auf Schwarzbrot mit weißem Schmalz. Das Schmalz
enthielt kleine knusprige Speck- oder Zwiebelstücke. Sie be-
schmierte das Schwarzbrot großzügig damit. Nach Norwegen
schickte sie jedes Jahr zu Weihnachten Büchsen, Dosen, mit wei-
ßem Schmalz. Dort gab es das nicht zu kaufen. Ich fand es wun-
derbar, während ich Butter verabscheute. Die ganze Mundhöhle
wurde fast gelähmt, wenn sich beim Kauen das Schmalz wie eine
Haut darüber legte. Sein Geschmack war mild und glatt, wie der
von rohem Eigelb. Und abends wurde es immer sehr spät, aber
Mutter schickte mich nicht ins Bett. Wenn Oma trank, durfte ich
lange aufbleiben, hin und her laufen, mehr Eis holen, im
Schrank auf dem Flur nach einer weiteren Zigarettenpackung
suchen. Dort lagen in Zellophan eingeschweißte Stangen.

Plötzlich wusste ich, warum ich die Wand seegrün streichen
wollte, damit sie zum Bild passte: Omas Zigarettenpackungen
waren seegrün gewesen. Sie schrieb mit seegrüner Tinte. Ob-
wohl sie Rosa liebte, war Seegrün die Farbe, die ich am stärksten
mit ihr verband. Während Opa blau war. Kobaltblau.

Ich ging ins Wohnzimmer und schaute mir den Porzellan-
schrank an. Er war bis zum Rand mit von Opa bemaltem Porzel-
lan gefüllt, das sie nicht mit den Namen von erwünschten Erben
ausgezeichnet hatte. Sicher hatte sie sich dabei allerlei gedacht,
hatte sagen wollen: Ist mir egal, wer das bekommt, greift einfach
zu, für mich hat es keinen Wert, das ist einfach blödes Porzellan,
das Mogens bemalt hat, ich mag mir nicht mal überlegen, wer es
erben könnte|. . . obwohl sie gewusst haben muss, wie wertvoll
diese Sammlung war.
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Die Gemälde waren keinen roten Heller wert, abgesehen von
den Gipsrahmen. Ib hatte erzählt, irgendwelche Verwandten
von Omas Familie mütterlicherseits hätten sie gemacht, Leute,
die sie nie kennen gelernt hatte. Als Kind hatten sie keinen Kon-
takt gehabt. Aber Oma hatte eine Todesanzeige gesehen und
war dann auf der Beerdigung aufgekreuzt und hatte sich eine
kleine Erbschaft aus einem Nachlass erjammert, auf den keine
direkten Erben Anspruch erhoben. Es war ein überwältigender,
reichhaltiger Nachlass, der trotzdem nur gerade die Schulden
in der Bank decken konnte, wie sie dort erfuhr. Aber sie bekam
sehr viele Gemälde. Die Anwälte waren sicher erleichtert, als
sie den Kram los waren. Der Bank gönnten sie die möglichen
Einnahmen nicht. Die Bilder waren schön, im Stil von Monet,
mit schwimmenden Seerosen und Sommerschatten durch
Laubwerk und Pavillons, die sich in kleinen Buchten spiegel-
ten, und Menschen mit wehenden Gewändern, die kleine Hun-
de an der Leine führten und mit Rüschen besetzte Sonnenschir-
me in der Hand hielten. Es gab auch mehrere Pferdebilder. Pfer-
de mit Reitern, Pferde vor einem Wagen, Pferde, die einen Pflug
über einen Acker zogen. Aber zweifellos waren diese Bilder
ohne Wert. Den amateurhaften Stil erkannte selbst ich. Es wa-
ren Liebhabermalereien, entstanden aus einer entspannten
oder gelangweilten Stimmung heraus, keine Seele, die nach in-
dividuellem künstlerischem Ausdruck schrie, hatte sie sich ab-
gequält.

Ein seltsames Testament – das dem Tand größere Aufmerk-
samkeit zollte als dem Porzellan. Sie musste diese Bilder geliebt,
sie als eine Art wehmütigen Sieg über eine Kindheit und eine
Herkunft betrachtet haben, die sie niemals besitzen konnte. Ich
weiß, dass sie 1922 von zu Hause weggelaufen war, mit fünf-
zehn. Das hatte sie mir nach dem Tod meines Großvaters einmal
geschrieben, nachdem Mutter es nicht mehr über sich brachte
oder es nicht mehr nötig hatte, Kontakt zu ihr zu halten. Sie
schrieb es fast als Aufforderung – ich war damals an die sieb-
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zehn –, als solle ich ihrem Beispiel folgen, ich weiß nicht. Hätte
ich durchbrennen sollen, um zu ihr zu kommen?

»Dann nehmen wir die Puzzlespiele. Ich habe zwei Müllsäcke
gefunden, reicht das?«, rief Ib aus dem Nähzimmer. Mutter
rannte zu ihm hinüber, barfuß, heulend vor Lachen.

»Die Puzzlespiele, ja! Die hatte ich fast vergessen! Es wird mir
ein wahres Vergnügen sein, sie in Müllsäcke zu stopfen. Am
liebsten würde ich ein Freudenfeuer damit veranstalten!«

Die meisten waren in die Schachteln zurückgelegt worden,
auseinander gepflückt, nachdem sie sie einmal vollendet hatte.
Viele aber waren auf Karton geklebt worden, mühsam und prä-
zise, wie im Triumph. Winzige Teile. Drei- oder fünfhundert
oder sogar tausend pro Spiel.

Zwei volle Säcke mit Puzzlespielen.
»Vielleicht würde sich eine Kinderstation in einem Kranken-

haus darüber freuen«, schlug ich vor.
Sie lachten mir ins Gesicht, wie aus einem Munde: »Ha!«
»Puzzlespiele?« Stian stand mit interessierter Miene vor uns.

Der Einzige hier, der nüchtern war. Ib und Mutter hörten auf zu
lachen. Sie tauschten einen Blick.

»Vielleicht möchtest du eins?«, fragte Ib. »Zur Erinnerung an
deine|. . . Urgroßmutter?«

Sie fanden einen von fröhlichen Menschen umstandenen Old-
timer, im Hintergrund grüne Hügel und blaues Meer, vermutlich
ein irgendwo an der Riviera aufgenommenes Foto. Das hätten
sie wissen sollen, diese Leute, die lachend das Auto umstanden
und sich arglos fotografieren ließen, dass sie eines Tages von ei-
ner Puzzlespielmaschine zerhackt werden würden, quer durch
ihr Gesicht, im Zickzack über ihren Leib, die Fingerspitzen ab-
geschnitten.

»Aber damit warten wir, bis wir wieder zu Hause sind«, sagte
ich. »Sonst kann uns ein Stück verloren gehen. Vielleicht sogar
das allerwichtigste.«
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Nach ein paar Stunden verflog ihr Elan. Lotte lockte mit Essen
und verschwand schon früher. Und nach Schweinebraten und
großen Mengen Rotwein gingen Mutter, Stian und ich zum
Schlafen zurück zu Omas Haus.

Ich konnte sie im Wohnzimmer hören, nachdem ich mit Stian ins
Bett gegangen war. Und ich beschloss, mich schlafen zu lassen,
nicht aufzustehen, um mit einer mutterlosen Tochter allein zu
sein. Eine Mutter war mehr als genug. Ich schlief ein und träum-
te, dass Oma mit mir sprach. Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen,
aber sie flüsterte: Weiter, als dass wir im selben Moment lachen
und weinen, können wir Menschen es nicht bringen.
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Ich erwachte an einem neuen Tag und spürte, dass das Haus
voller Menschen war, den Menschen, die hierher gehörten, und
einem Menschen, der nie wieder durch diese Zimmer gehen
würde. Stian lag nicht neben mir. Ich war allein und war nur ich
selber. Es war halb zwölf, ich hatte ungewöhnlich lange ge-
schlafen. Ich zog mich an und ging hinaus in den Garten. Stian
war in etwas in der Hecke vertieft, er winkte mir mit einem
Arm gleichgültig und abweisend zu. Mutter hatte den Kopf in
den Springbrunnen gesteckt, sie trug alte fliedergrüne Gummi-
handschuhe und gehörte einwandfrei hierher.

»Warum magst du das Bild nicht?«
»Guten Morgen. Welches Bild?«
»Guten Morgen. Das, das ich gestern bekommen habe. Das

Foto.«
»Das von der Nutte?«
»Das weißt du nicht. Ob sie eine Nutte war.«
»Es ist ein altes Bild. Nackte Menschen gab es damals nur auf

Gemälden, nicht auf Fotos. Es war unerhört. Mein Vater hat es
gehasst.«

»Und du auch.«
Sie richtete sich auf und sah mir ins Gesicht. »Das war typisch

für meine Mutter, es aufzuhängen. Eine Provokation. Sie haben
sich deshalb gestritten.«

»Aber du? Warum gefällt es dir nicht?«
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