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I.
Folge dem Mond

(Januar 1966)
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KAPITEL 1

Das UFO fiel in der Nacht des 20. Dezember 1962 vom Him­
mel, kurz nach meinem dreizehnten Geburtstag. An dieses Ereig­
nis kann ich mich nach mittlerweile über drei Jahren immer noch 
sehr gut erinnern. Die Umstände allerdings sind in meiner Erin­
nerung größtenteils verschwommen.

Zum Beispiel könnte ich nicht mehr sagen, was ich an die­
sem Abend gemacht hatte. Vermutlich kam ich von irgendwo nach 
Hause, vielleicht von einer Verabredung. Ich sehe mich noch vor 
unserem Haus stehen, auf dem Rasen, nicht weit vom Gehweg, 
bereit hineinzugehen und doch mit starrem Blick zum Himmel. 
Es war sehr kalt, und es muss spät gewesen sein, bestimmt schon 
nach 22 Uhr. Der Orion stand über dem Haus, hoch am südlichen 
Himmel, Sirius nicht weit darunter, etwas östlich. Alle Sterne wa­
ren ungewöhnlich klar, ihre Farben deutlich auszumachen. Ich er­
kannte das Rot der Beteigeuze, das eisblaue diamantene Glitzern 
des Sirius. Vom Mond war nichts zu sehen. Das Objekt tauchte im 
Osten auf. Ich weiß gar nicht, wieso es mir auffiel. Ich war nicht 
überrascht, als ich es sah. Seit zwei Monaten war ich nun schon 
UFO-Forscher, seit Ende Oktober. Ich wusste, dass es diese Dinger 
gab, wenn ich nur lange genug nach ihnen Ausschau hielt.

Es war scheibenförmig und schillerte tiefrot. An den Rändern 
dunkler als in der Mitte. In etwa doppelt so groß wie der Mond, 
wenn man ihn denn hätte sehen können. Es bewegte sich gemäch­
lich westwärts, in meine Richtung, verdeckte dabei kurz den Blick 
auf die Sterne, die es passierte.
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Mein Fotoapparat lag in meinem Zimmer, in der dritten 
Schublade meiner Kommode. Das Fernglas meines Vaters stand 
auf einem Regal in seinem Arbeitszimmer. Ich war hin- und her­
gerissen, ob ich ins Haus rennen und beides holen sollte, denn ich 
wusste, dass das Ding vielleicht nicht mehr da sein würde, wenn 
ich wieder herauskam. Allerdings vermutete ich, dass es sowieso 
nicht auf Film zu bannen wäre. Während ich also dastand und 
versuchte, eine Entscheidung zu fällen, hielt es direkt über unse­
rem Haus an.

Ich weiß nicht, wie lange es so regungslos am Himmel schweb­
te. Ich hatte überhaupt nicht daran gedacht, auf die Uhr zu sehen. 
Plötzlich taumelte es abwärts, wie ein fallendes Blatt, als wollte es 
auf mir landen – oder abstürzen. Ich versuchte wegzulaufen, doch 
meine Beine blieben, wo sie waren. Sie kribbelten, als stünden sie 
unter Strom, so wie es am ganzen Körper kribbelt, kurz bevor es 
blitzt. Oder wenn ein Albtraum beginnt.

Meine Knie gaben nach. Ich prallte auf die gefrorene Erde mit 
ihrem winterbraunen Gras, im Licht der Scheibe blutrot schim­
mernd. Wie ein verdrehtes S lag ich da, mit dem Gesicht nach 
oben. Die Scheibe – massiv, schwer, größer als ein Bus oder so­
gar als ein Güterwagen – schwebte bebend abwärts, gut hundert 
Meter über mir. Ihr purpurrotes Glühen pulsierte, verdunkelte sich 
langsam, um dann abrupt hell aufzuleuchten. Sie verschlang den 
ganzen Himmel.

Wenigstens konnte ich meine Hände bewegen.
Ich tastete in der Hosentasche nach meinem Schlüsselbund, be­

kam den dreieckigen Metallanhänger zu fassen – den Delta-Sen­
der. Ich drückte darauf …

Die Scheibe hielt an. Hing in der Luft. 
Nicht wegen des Delta-Senders. Das konnte eigentlich nicht 

sein. Doch nach wenigen Sekunden spürte ich das Ding in meiner 
Hand vibrieren, und ich wusste: Es funktioniert, genau wie Jeff 
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Stollard und ich es uns vorgestellt hatten. Jede Moment konnte ich 
zu Tode gequetscht werden. Aber nicht lautlos.

Und die Scheibe …
»Danny!«
… sprach zu mir. An ihre Worte kann ich mich nicht mehr er­

innern. Womöglich waren es gar keine Worte, sondern nur Ahnun­
gen, Bilder oder vielleicht Empfindungen, die in meinem Kopf ent­
standen …

»Danny!«
Die Tür geht auf. Sie kommt herein.

Meine Mutter. Sie stützt sich auf die Kommode gleich neben 
meiner Zimmertür, schwer atmend von der Anstrengung, weil 
sie zehn Meter gelaufen ist.

»Ich habe geklopft. Hast du mich denn nicht gehört?«
»Nein«, lüge ich. Obwohl es eigentlich keine echte Lüge ist. 

Ich habe ihr Klopfen zwar gehört, aber nicht so richtig, genau 
wie ich sie jeden Tag sehe, aber nie so richtig. Und im Moment 
sehe ich sie eigentlich gar nicht. Das einzige Licht im Raum 
kommt von meiner Schreibtischlampe. Meine Mutter steht 
jenseits davon im Dunkeln.

In ihren Pantoffeln kommt sie zu mir herübergeschlurft. 
Diese Pantoffeln trägt sie immer.

»Danny. Weißt du eigentlich, wie spät es ist?«
Ich schiele auf die letzten Worte, die ich geschrieben habe – 

Bilder oder vielleicht Empfindungen, die in meinem Kopf entstan­
den. Mit der Hand verdecke ich das Blatt. Ein Fehler; dadurch 
habe ich ihre Neugier erst geweckt. Ich sehe auf meine Arm
banduhr. »Ungefähr halb zwölf«, sage ich.

»Fast Viertel vor zwölf.«
»Elf Uhr siebenunddreißig«, korrigiere ich sie.
»Du hast morgen Schule. Das weißt du doch.«
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»Ja, ich weiß.«
Sie bleibt beharrlich: »Die Weihnachtsferien sind vorbei.«
Allerdings, das weiß ich nur zu gut. Schon wieder Januar. 

Mit dem Wecker noch vor Sonnenaufgang aus dem Bett, dann 
mit dem Bus durch den tristen, grauen Morgen zur Schu
le. Dabei das lesen, was ich am Abend zuvor nicht geschafft 
habe. Dann von Stunde zu Stunde schleppen, von Langeweile 
zu Langeweile, die Augen schwer von all dem Schlaf, der mir 
fehlt. Elfte Klasse. Letzten Monat bin ich sechzehn geworden.

Sie steht neben mir, stützt sich auf meine Lehne, berührt 
mich mit den Fingern an der Schulter. Ich beuge mich vor. 
Es macht mich nervös, wenn meine Mutter mich anfasst. Ich 
rieche die säuerliche Krankheit ihres Körpers. Ich drehe mich 
nicht um, aber ich sehe sie vor meinem geistigen Auge: spin
deldürre Glieder, ausgemergeltes Gesicht. Ihre dicke Cat-Eye-
Brille mit den tränenförmigen Gläsern. Ich trage auch eine 
Brille.

»Was schreibst du?«
»Ach … was für den Englischunterricht.«
»Englisch war mein bestes Fach«, sagt sie.
Als sie auf der Highschool war, vermute ich. Englisch ist 

auch mein bestes Fach. Die Lehrer sagen, wenn ich schreibe, 
klinge ich fast wie ein Erwachsener.

»Eine Geschichte?«, fragt meine Mutter, beugt sich über 
mich und versucht zu lesen, was ich geschrieben habe.

»Mehr oder weniger. Wir sollen … eine Art Tagebuch schrei
ben.« Ich denke mir etwas aus. »Über jemanden, der wir sein 
könnten.«

»Eine Geschichte«, sagt sie, als sei das daraus zu schließen. 
Als würde sie mich noch immer in- und auswendig kennen, 
von Kopf bis Fuß, wie damals, als ich noch klein war.

Aber dies ist keine Geschichte. Und es hat rein gar nichts 
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mit irgendwelchen Hausaufgaben zu tun. Wenn ich eine Ge
schichte schreibe, kenne ich die Wendungen schon vorher. Ich 
weiß, wie sie ausgehen wird. Dieses … Tagebuch – so könnte 
man wohl sagen – kommt von einem Ort, den ich noch nicht 
kenne, und es entfaltet sich in mir, Stück für Stück, sodass ich 
nie über die nächste Falte hinaussehen kann.

»Du weißt, dass es Daddy aufregt«, sagt sie.
»Was regt ihn auf?«
»Dass du die halbe Nacht wach bist. Abend für Abend.«
Und nie mal mit Mädchen ausgehst wie ein richtiger Junge. 

Ich weiß, wie mein Vater denkt. Sechzehn – in dem Alter sollte 
man mit Mädchen ausgehen. Ich gehe nicht mit Mädchen aus, 
also bin ich sonderbar. Anormal. Nicht wirklich sein Sohn. Ich 
beschäftige mich mit UFOs, das macht mich seltsam. Ich be
fasse mich auch mit der Bibel, das macht mich noch seltsamer. 
Er hat keine Ahnung, was ich durchzustehen habe.

Sie aber auch nicht, obwohl sie meistens netter zu mir ist. 
Ich taste mit der Hand nach meiner Brieftasche. Sobald Mut
ter weg ist, werde ich sie hervorholen und mir die Karte an
sehen.

»Danny!«
Seine ärgerliche Stimme kommt aus dem Arbeitszimmer. 

»Was ist, Dad?«, rufe ich zurück.
»Wie lange willst du denn noch aufbleiben?«
»Vielleicht noch eine halbe Stunde.«
Ich höre ihn vor sich hin grummeln. Ich höre alles, was in 

diesem Haus vor sich geht – in dieser kleinen Pappschachtel, 
in der wir drei wohnen, die Zimmer dicht gedrängt, ohne Tü
ren, bis auf die Schlafzimmer und das Bad. Vor zehn Jahren 
sind wir hier eingezogen, nach dem Herzinfarkt, weil in die
sem Haus alles ebenerdig ist. Meine Mutter kann keine Trep
pen steigen.
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Sie nickt mir zu, als wollte sie sagen: Hast du gehört? Eine 
halbe Stunde. Du hast es versprochen.

Kommt diese Geschichte – dieses Tagebuch oder was es auch 
sein mag – aus irgendeiner UFO-Welt? Einer alternativen 
Wirklichkeit, in der ich immer noch Danny Shapiro bin und 
Jeff Stollard und Rosa Pagliano immer noch die Menschen 
sind, die sie in meinem Leben waren? In der wir Dinge sagen, 
Dinge tun, Dinge erleben, die jenseits der normalen Realität 
Gewicht haben?

Möglich wäre es. Ich habe Artikel über Automatisches 
Schreiben gelesen, über Hexenbretter und Kommunikation 
unserer Seelen mit dem Jenseits. Die meisten Artikel sind un
glaubwürdig. Diese Leute sind doch Spinner. Ich bin ein wis
senschaftlicher Ufologe. Wenn wir das Rätsel der Flugscheiben 
lösen wollen – was wir zweifellos tun werden, wenn wir nur 
dranbleiben und die Idioten ignorieren, die uns auslachen –, 
dann durch wissenschaftliche Forschung und Analyse. Nichts 
anderes.

Die Bilder stiegen heute Nachmittag in mir auf, als ich mit 
dem Schulbus nach Hause fuhr. Fast kam ich mir vor wie in 
einem Traum, aber ich weiß genau, dass ich wach war. Die 
Lieder der anderen Jungs, ihr Spott, ihr wieherndes Geläch
ter über Witze, die ich nicht so ganz verstand, umgaben mich 
wie Wasser eine Luftblase. Es war, als erinnerte ich mich an 
etwas, das ich schon lange wusste, woran ich jedoch seit Jah
ren kaum gedacht hatte.

… Bilder oder vielleicht Empfindungen, die in meinem Kopf 
entstanden. Und während ich mich an der Erleichterung freute, 
dass ich nun doch nicht zermalmt werden würde, dachte ich gleich­
zeitig darüber nach, wie bemerkenswert es doch war, dass sich die­
se Scheibe, dieses außerirdische Flugobjekt, zu mir herabließ wie 
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eine Spinne an ihrem Faden, um dann mit meinem Verstand zu 
kommunizieren …

Meine Mutter geht zu Bett. Ich höre sie durch die Wand 
zwischen ihrem Schlafzimmer und meinem.

Das Objekt stieg auf, erhob sich wieder in den Himmel, 
schrumpfte zur Größe eines Silberdollars, den man auf Armeslän­
ge hielt. Dann ein Vierteldollar. Dann zehn Cent. Es entfernte sich, 
setzte seinen Flug westwärts fort, bis es in der Ferne verschwand …

Meine Hand hört auf zu schreiben, ganz von allein. Mein 
Verstand beobachtet nur sprachlos staunend, was geschieht. 
Ich lege meinen Füller weg. Ich weiß, ich kann es nicht erzwin
gen. Ich zücke meine Brieftasche, und da ist die Karte, ver
steckt hinter dem vorläufigen Führerschein, der gestern mit 
der Post kam.

Die UFO-Forscher

Dem Mitglied _______________________________
werden hiermit alle erforderlichen Rechte gewährt.

Unterschrift ________________________________
Hauptquartier OR9-3781, OR8-0496

Die erste Telefonnummer war meine. Die zweite – »ORegon 
8-0496« – war früher mal Jeff Stollards. Ist sie immer noch, nur 
dass jetzt alles Ziffern sind. In der achten Klasse und im Som
mer davor waren wir beste Freunde. Damals schrieben wir ge
meinsam unser Referat über UFOs. Wir waren völlig fasziniert 
und sicher, dass wir so lange daran weiterarbeiten wollten, 
bis wir hinter das Geheimnis gekommen waren, um dann ein 
Buch darüber zu schreiben. Was sind UFOs? Wo kommen sie 
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her? Kommen sie, um uns zu helfen oder um uns zu erobern 
und zu vernichten? Ich suche immer noch nach Antworten. 
Jeff ist es inzwischen egal.

Weihnachtsferien in der achten Klasse – kurz vor Sylvester 
1963. Ich lief die anderthalb Meilen zu Jeffs Haus. Es hatte 
geschneit, war inzwischen aber sonnig und etwas wärmer, die 
Bürgersteige voller Schneematsch. Jeff und ich haben die Mit
gliedskarten selbst gemacht, mit seiner Spielzeugdruckerei, 
und nach den Ferien haben wir unseren Club im Unterricht 
präsentiert. Rosa Pagliano kam schnurstracks auf mich zu 
und erklärte mir, dass sie mitmachen wollte. Mir. Nicht Jeff.

Wo sie auch sein mag – ob sie die Karte noch hat, die ich 
für sie unterschrieben habe?

Ich kann mir gut vorstellen, dass Jeff seine längst wegge
worfen hat.

Aber ich habe meine noch, geknickt und abgewetzt nach 
drei Jahren in der Brieftasche. Auf der Rückseite ist das 
Herz, das ich damals gemalt habe, ein Pfeil geht mitten hin
durch. Darin steht DS & RP. Ich habe mir vorgenommen, 
die Karte diesmal umzudrehen, mir das Herz anzusehen 
und meine alten Träume wachzurufen. Ich kann nicht. Es 
tut noch zu weh.

DS könnte Dummer Spinner bedeuten, aber auch Danny 
Shapiro.

Ich wünschte, ich hätte meine Initialen komplett aufge
schrieben – DAS.

Das A steht für Asher – der Großvater meiner Mutter, der 
noch in der alten Heimat gestorben ist. Deshalb lese ich die 
Bibel, damit ich den alten Mann verstehen kann, dem ich nie 
begegnet bin, und weil ich herausfinden will, wieso ich seinen 
Namen trage. Ich glaube nicht an Gott. Ich bete, wenn ich ver
zweifelt bin: Bitte, lieber Gott, mach, dass es für mich noch nicht 
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zu spät ist. Zu spät, um … normal zu sein. Um auf Partys ein
geladen zu werden, Freunde zu haben und eine Freundin, um 
tief in mir zu spüren, dass ich nur ein halber Mensch war und 
jetzt ganz bin, ohne Hunger, ohne Durst …

Das ist mein einziges Gebet. Ich greife nur selten zu solchen 
Mitteln. Ich weiß ja, dass keiner zuhört.

Ich erforsche UFOs, weil sie – im Gegensatz zu Gott – real 
sind und man sie sehen kann.

»Danny!«
Inzwischen klingt mein Vater lauter, ärgerlicher. Wie wäre 

es, in einem Haus zu leben, in dem es manchmal auch still 
und dunkel ist, in dem die Eltern ausgehen und ich allein sein 
könnte? Aber meine Mutter ist zu krank. Wir gehen nur noch 
als Familie aus, um die jüdischen Feiertage mit meiner Groß
mutter zu verbringen. Bevor bei uns eingebrochen wurde, ha
ben wir kaum die Haustür abgeschlossen. Meine Mutter war – 
sie ist – immer zu Hause.

»Ja, Dad?«
»Würdest du jetzt endlich das verdammte Licht ausmachen 

und schlafen gehen? Verflucht noch mal, es ist schon nach 
Mitternacht!«

Und eben erst habe ich den Füller in die Hand genommen. 
Ich weiß, dass ich Angst haben sollte. Nicht davor, dass er 
mich verprügelt, wenn er hereinstürmt. Das hat er noch nie 
getan. Eher vor seinem blinden Zorn, den bitteren Worten, die 
wie Lava brennen, sodass ich danach versengt, trostlos und 
verzweifelt bin und nicht schlafen kann, weil ich hinzunehmen 
versuche, wie wir drei zusammenleben. Vor allem aber, weil er 
mich und alles hasst, wofür ich stehe.

Ich fahre mit der freien Hand über mein Gesicht. Keine Pi
ckel, zumindest keiner, der reif genug wäre, um aufgestochen 
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zu werden. Zum Äußersten wird es heute Nacht also nicht 
kommen. »Ja, Dad«, rufe ich. »Eine Minute noch.«

Es wird weit mehr als eine Minute werden. Ich kann nicht 
anders. Es fließt wieder, kommt aus meinem Füller und wird 
mich – wenn ich folgen kann – an den Ort der Wahrheit füh
ren, ins Herz aller Geheimnisse …

Zitternd – vor Kälte, vor Todesangst, die über mir geschwebt hat­
te und nun fort war, zumindest vorerst – richtete ich mich auf. Ich 
bürstete Dreck und Gras von meinem dicken Mantel. Ich tastete 
in meiner Tasche nach den Schlüsseln und schloss die Haustür auf. 

Drinnen war es dunkel …

… und totenstill, bis auf das Telefon an der Küchenwand, das 
laut und beharrlich klingelte. Es hatte schon geklingelt, als ich 
die Tür aufmachte. Meine Armbanduhr zeigte 23:37 Uhr.

»Hallo?«
»Danny! Alles okay bei dir?«
Jeff Stollard. Schwer atmend drückte ich den Hörer an mein 

Ohr. »Hätte mich fast zerquetscht«, sagte ich, sobald ich wie
der sprechen konnte.

»Was? Was hat dich zerquetscht? Wovon redest du?«
Meine Eltern schienen nicht zu Hause zu sein. Zum Glück. 

Fast konnte ich meinen Vater hören: Wissen deine Freunde denn 
nicht, dass man nicht mitten in der Nacht anruft …? Aber er war 
nicht da und meine Mutter auch nicht. Jeff und ich konnten 
ungestört reden, so lange wir wollten. Wie im letzten Sommer, 
zwischen der siebten und achten Klasse, als wir zwei Abende 
die Woche mit unseren Rädern losfuhren, und wenn wir nicht 
mehr konnten, schoben wir die Räder, keine Eltern weit und 
breit, bis wir alles besprochen hatten, was wir begreifen woll
ten. Meistens Religion. Inwiefern er sich als Baptist von mir 
unterschied. Inwiefern ich mich von fast allen in der Schu
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le unterschied. Was mit uns passiert, falls denn überhaupt ir
gendwas passiert, nach dem Tod.

»Also hast du das Signal bekommen?«, fragte ich.
»Ich sage doch, es funktioniert.«
Noch immer hielt ich meine Schlüssel in der Hand, mit 

dem Delta-Sender daran. Der Sender lag in meiner Handflä
che. Ich fuhr mit dem Daumen darüber. Zwei kleine Dreiecke 
aus Blech, die Ecken rundgedengelt und zusammengelötet, die 
Drähte dazwischen eingeklemmt. Es tat mir weh, wenn ich den 
klumpigen Lötzinn ertastete, wenn ich mich erinnerte, wie der 
Lötkolben in meiner Hand gezuckt und gezittert hatte. Jeffs 
war besser geworden, glatter. In Metallwerken war er schon 
immer besser als ich.

»Aber was war der Notfall?«, fragte er.
Ich versuchte, es ihm zu sagen. Meine Zähne klapperten. 

Ich musste erst ein paarmal Luft holen, bevor ich weiterre
den konnte.

»Holla«, sagte er. »Willst du mir erzählen, dieses Ding ist tat
sächlich gelandet?«

»Nein, es ist nicht gelandet! Mein Gott, wenn es gelandet 
wäre …«

»Ich bin nicht dein Gott, Danny.«
»Mann, ich meinte doch nur …«
»Ich meinte nur, du sollst den Namen des Herrn nicht miss

brauchen!«
»Ich wäre zerquetscht worden wie ein Käfer!«, schrie ich und 

merkte, dass ich den Hörer anspuckte. Ich spürte, dass ich mir 
Strafpunkte einhandelte, durchs Telefon, weil ich hysterisch 
wurde. »Es kam auf mich herab«, sagte ich. »Und … und …«

»Und?«
»Es hat zu mir gesprochen.«
»Wirklich? Was hat es gesagt?«
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Ernst gemeinte Frage? Sarkasmus? Jeff beherrscht beides, 
und normalerweise merkt man ihm nicht einmal an, was es ist.

»›Bis zur Samung‹«, sagte ich.
»Zur Samung?«, wiederholte er.
Er buchstabierte das Wort, und ich bestätigte. Samung. Und 

wunderte mich, wie ich vergessen konnte, was die Scheibe ge
sagt hatte, und wo das Wort nun plötzlich herkam.

»Was soll das denn heißen?«, fragte er.
Ich konnte nicht sagen, ob er lachen oder mir den Teufel 

austreiben würde, ob er mich einmal mehr zum Konvertie
ren bewegen wollte, damit ich nicht in der Hölle lande, wenn 
ich sterbe. »Bis zur Samung«, wiederholte ich und spürte das 
elektrische Kribbeln, das durch meine Beine und meine Ober
schenkel aufstieg. Meine Hand zitterte so sehr, dass ich kaum 
den Hörer halten konnte.

»Es flog nach Westen«, sagte ich. »Richtung Braxton.«
Er antwortete nicht, und ich wusste, was er dachte. Rosa Pa

gliano wohnt in Braxton. Würde die Scheibe auch über ihrem 
Haus schweben? Würde sie zu Rosa herunterkommen und mit 
ihr sprechen? Sie mitnehmen? Ich dachte daran, wie sie mich 
im Musikunterricht angelächelt hatte, als alle dieses Lied san
gen: And I’ll not marry at all, at all, and I’ll not marry at all … 
Und da fing ich erst richtig an zu zittern.

»Meinst du … du weißt schon … sollte ich Rosa anrufen? 
Ihr Bescheid sagen? Dass sie rausgehen soll? … Vielleicht sieht 
sie es auch …«

»Das wirst du nicht tun«, sagte Jeff.
»Sei nicht gleich sauer …«
Doch er hatte aufgelegt. Ich stand da, mit dem Hörer in der 

Hand und fühlte mein Herz laut schlagen, wie in sentimenta
len Büchern manchmal. Nur war es real, sehr unangenehm, 
und ich wollte, dass es aufhörte, ich wollte wieder so sein wie 
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vor der Begegnung mit dem UFO, bevor ich wusste, dass es im 
Himmel noch anderes gibt als Mond und Planeten und Ster
ne, Flugzeuge und Vögel, das Normale eben, was Kinder so 
kennen. Ein-, zweimal hörte ich meinen Vater schreien: Könn­
test du endlich das verdammte Licht ausmachen und schlafen ge­
hen? Es war wohl nur Einbildung. Mein Vater war nicht mal 
zu Hause. Ich konnte ihn nicht murmeln hören, im Schlaf, in 
seinem Bett, das er ins Arbeitszimmer gestellt hatte, weil er es 
nicht mehr ertrug, neben meiner Mutter zu liegen – und Licht 
hatte ich ganz bestimmt nicht angemacht. Ich legte den Hörer 
auf die Gabel. Nach ein paar Minuten nahm ich ihn wieder 
in die Hand. Mit zitternden Fingern wählte ich Rosa Paglia
nos Nummer.

KAPITEL 2

Neunundzwanzig Tage später wurde bei uns eingebrochen. 
Freitagnacht, 18. Januar 1963. Ich war mit meinen Eltern zu 
meiner Großmutter nach Trenton gefahren, um bei ihr zu 
Abend zu essen und den Sabbat zu ehren, den sie nach wie 
vor traditionell beging, auch nachdem mein Großvater ge
storben war und noch lange nachdem mein Vater und sogar 
meine Mutter dergleichen aufgegeben hatten. Von Kellerfield, 
Pennsylvania, wo wir wohnen, dauert die Fahrt etwa zwanzig 
Minuten.

Um kurz nach elf kamen wir zurück. Mein Vater ging zu
erst ins Haus.

»Okay«, sagte er. »Wer von euch beiden hat die Tür offen 
gelassen, damit alle Welt hier reinspazieren und sich bedie
nen kann?«

Ich war es nicht gewesen. Bevor wir losfuhren, hatte ich 

UFO_CS55.indd   21 29.06.2012   08:59:06



22

meiner Mutter zum Auto geholfen. Sie trug zwei Pullover und 
ihren dicksten Wintermantel und war gegen die kalte Nachtluft 
noch zusätzlich in eine Decke gewickelt. Ich hatte aufgepasst, 
dass sie nicht auf den vereisten Stellen am Carport ausrutsch
te. Mein Vater schloss hinter uns ab. Oder offenbar nicht.

Darauf wollte ich gerade hinweisen, doch dann knipste 
mein Vater das Küchenlicht an, und wir hatten anderes zu 
tun, als die Frage zu klären, wer schuld war.

Meine Mutter blickte sich um, stieß einen kraftlosen Schrei 
aus und schlurfte davon, so schnell sie konnte. »Das kann ich 
mir nicht ansehen!«, hörte ich sie sagen. Die Küche war durch
sucht worden. Wir trauten uns gar nicht nachzusehen, was die 
Einbrecher im Wohnzimmer angerichtet hatten, und folgten 
meiner Mutter ins Schlafzimmer. Hier sah es genauso aus wie 
in der Küche: alle Schubladen offen, der Inhalt auf dem Bo
den ausgekippt. Sie brach auf ihrem Bett zusammen, schluch
zend, jammernd.

»Wissen die denn nicht, dass ich krank bin?«, presste sie zwi
schen den Schluchzern hervor.

Diebe sollten doch wissen, dass man ins Haus einer kran
ken Frau nicht einbricht. Mein Vater stand da und sah sie 
an, schüttelte den Kopf, mit angewidertem Ausdruck auf sei
nem markanten Gesicht, als wäre es ihm ein Rätsel, wie ein 
Einbruch eine solche Reaktion auslösen konnte. Oder viel
leicht war ich der Angewiderte. Eilig lief er zum Küchente
lefon, um Sy Goldfarb, unseren Hausarzt, anzurufen und zu 
fragen, was wir tun sollten, falls meine Mutter deshalb wie
der einen Herzanfall bekam. Währenddessen ging ich in mein 
Zimmer, um nachzusehen, was dort fehlte. Und zuerst war 
ich erleichtert.

Meine Schubladen waren wie die meiner Mutter auf dem 
Boden ausgekippt, allerdings schien es, als fehlte kaum etwas. 
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Später, als sich die Lage beruhigt hatte, machten wir eine In
ventur und stellten fest, dass so gut wie nichts gestohlen wor
den war. Die Einbrecher hatten sogar den Fernseher im Wohn
zimmer stehen lassen, den jeder normale Dieb mitgenommen 
hätte. Es war nicht ganz klar, wie sie hereingekommen waren. 
Mein Vater blieb dabei, dass er die Tür abgeschlossen hatte, 
und keines der Fenster war eingeschlagen.

Einzig und allein meine Aktentasche hatten sie mitgenom
men, aus meinem Schrank, mit meinen UFO-Akten darin – 
mit dem Bericht über meine UFO-Sichtung letzten Monat 
und den ersten drei Kapiteln des Buches, an dem Jeff Stollard 
und ich gemeinsam schrieben.

»Dann können sie jetzt also lesen, was du über sie geschrie
ben hast«, sagte Jeff. Er reichte mir ein Bündel von zerknitter
tem, verschmiertem Luftpostpapier, auf dessen erstem Blatt 
oben DRITTES KAPITEL: DREI MÄNNER IN SCHWARZ 
geschrieben stand. Ich hatte lange an diesem Kapitel gearbei
tet. Gut, dass ich einen Durchschlag gemacht und ihn separat 
vom Original aufbewahrt hatte.

»Jeff, ich hab dir doch gesagt, dass es nicht die drei Män
ner waren.«

»Sagst du.«
»Sagt die Polizei.«
Acht Tage waren seit dem Einbruch vergangen. Es war der 

letzte Samstag im Januar – die Sonne eben aufgegangen, der 
Himmel ein makelloses Blau, doch windig und kalt, dass meine 
Finger in den Handschuhen froren. Jeff und ich waren beim 
Einkaufszentrum von Kellerfield, saßen im Bus, der gleich 
nach Philadelphia abfahren würde. Die Polizisten waren zu 
uns nach Hause gekommen, hatten vergeblich Fingerabdrü
cke gesucht, ihre Formulare ausgefüllt und waren wieder ge

UFO_CS55.indd   23 29.06.2012   08:59:06



24

gangen. Meine Mutter konnte fast schon wieder die ganze 
Nacht durchschlafen. »Da sind ja die Bobbsey-Twins«, sagte 
der Busfahrer, als wir an Bord kletterten und ihm unsere Dol
larscheine hinhielten, damit er uns das Wechselgeld rausgab. 
»Wir sind keine Zwillinge«, sagte Jeff. »Nicht mal Brüder.« Wir 
beide sehen uns schon sehr ähnlich – die gleiche dicke Horn
brille, die gleiche stille, reservierte Art. Aber Jeff ist ein paar 
Monate älter und kräftiger gebaut. Seine Augen sind blassblau, 
meine braun. Meine Haare sind auch dunkler als seine. Diese 
Unterschiede hat er immer sehr betont.

»Die Polizei sagt, dass es nicht die drei Männer waren?«, 
hakte er nach. »Das hast du sie gefragt? Mit diesen Worten?«

»Nein, natürlich nicht …«
Der Fahrer legte den ersten Gang ein, und wir waren un

terwegs. Wieder mal zur Recherche in die Bibliothek von Phi
ladelphia, wie so oft, doch heute mit einem Unterschied, mit 
dem ich mich nicht recht wohl fühlte. Oder besser, mit dem 
ich mich verdammt unwohl fühlte.

»Jeff, bist du sicher, dass der Bus in Braxton hält? Vor zwei 
Wochen hat er es nicht getan.«

»Die haben eine Haltestelle hinzugefügt. Um den Service zu 
verbessern. Du kannst ja ihn fragen«, er deutete auf den Fah
rer, »wenn du mir nicht glaubst.« Doch der Fahrer beugte sich 
übers Steuer, lenkte den Bus auf den Highway nach Philadel
phia. Ich klappte meine neue Aktentasche auf, den Ersatz für 
die gestohlene, und legte das Kapitel über die drei Männer in 
Schwarz hinein.

Jeff saß vor mir. Wir hatten beide unsere Bänke für uns al
lein, denn außer uns war kaum jemand im Bus. Bald, wenn 
wir nach Braxton kamen, säße er nicht mehr allein auf seiner 
Bank. Ich dagegen schon. »Das habe ich auch durch«, sagte 
er und reichte mir ein schmales graues Buch, auf dessen Um
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schlag Fliegende Untertassen und die Drei Männer – Albert K. 
Bender stand. »Dem glaube ich kein Wort.«

»Ich auch nicht.«
»Ja, dachte ich mir schon«, erwiderte er und grinste, als hätte 

ich etwas Lustiges gesagt. Ich blätterte darin herum, sah mei
ne Randnotizen. Es war Albert Benders Insiderbericht, gerade 
veröffentlicht. Doch es stand fast nur Unsinn darin. Wenn man 
mich fragte, war das Buch selbst Teil der Täuschung.

Denn es hatte tatsächlich drei Männer in schwarzen Anzü
gen gegeben. Das war dokumentiert. Zum ersten Mal tauch
ten sie 1953 auf, in Bridgeport, Connecticut. Bender, ein in
ternational bekannter UFO-Forscher, war über das Geheimnis 
der fliegenden Untertassen gestolpert und wollte es veröffent
lichen. Da klopften die drei Männer bei ihm an. Danach war 
er zu krank, um zu essen, zu verstört, um zu sprechen.

»Und jetzt kommen sie dich holen«, sagte Jeff.
»Die waren es nicht. Das hat die Polizei uns gesagt. Sie glau

ben, es waren Teenager, wahrscheinlich aus Braxton«, denn 
Braxton war ein älterer Ort, ein ärmerer Ort, den es schon 
sechzig Jahre gegeben hatte, bevor irgendjemand auf die Idee 
kam, eine Vorstadtsiedlung namens Kellerfield anzulegen. 
Aber Rosa Pagliano stammte von dort, hübsch und klug, wie 
die Rose aus Spanish Harlem in dem Song. »Und diese Stu
dentin hatte auch nichts damit zu tun. Wahrscheinlich war sie 
an der Temple University, genau wie sie gesagt hat.«

»Klingt ja sehr wahrscheinlich.«
Jeff meinte es nicht ernst. Er glaubte ebenso wenig daran, 

dass Benders drei Männer in unser Haus eingebrochen waren, 
wie er glaubte, dass ein UFO aus dem Himmel zu mir herab
gekommen war und gesagt hatte: Bis zur Samung. Er hätte ge
lacht, wenn ich ihm erzählt hätte, dass ich dazu übergegangen 
war, schon frühmorgens unsere Straße nach einem fremden 
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Auto mit drei Männern abzusuchen, die zurückgekommen 
waren, um zu beenden, was sie begonnen hatten. Ich stellte 
sie mir schlank und ungewöhnlich groß vor, wie Schatten im 
Sonnenuntergang.

»Wenn dieses Mädchen wirklich vom College war«, sagte 
Jeff, »wieso hat sie dann nicht gesagt, wie sie heißt?«

»Hat sie. Meine Mutter konnte sich nur nicht mehr erin
nern.«

»Wir kommen nach Braxton«, sagte Jeff.
Ich sah aus dem Fenster. Er hatte recht. Wir waren vom 

Highway abgebogen. Musste wohl eine neue Haltestelle auf 
der Route nach Philadelphia sein. Wettergegerbte Häuser, von 
denen die Farbe abblätterte, standen auf beiden Seiten der 
Straße. Die Gehwege waren geborsten und verdreckt.

»Der Einbruch war neunundzwanzig Tage danach«, sagte 
ich. »Nach meinem Abend mit dem UFO.«

»Und?«
»Das ist fast genau ein Mondmonat.«
»Und?«
Sollte ich ihm von dem Anruf erzählen, den ich bekom

men hatte? Zum hundertsten Mal beschloss ich: lieber nicht. 
Der Bus wurde langsamer. Ein Kribbeln, höchst unangenehm, 
breitete sich von meinem Unterleib her aus. »Da ist sie«, sag
te Jeff.

Da war sie. Wartete neben einem mit Graffiti beschmierten 
Schild, auf dem »Bushaltestelle« stand, in einem grauen Man
tel, der aussah, als sei er nicht für sie gekauft worden – das 
Mädchen, nach dem Jeff und ich beide verrückt waren. Rosa.

»Rutsch rüber«, sagte sie zu Jeff.
Der Fahrer fuhr los, als hätte er es eilig. Mein Herz, das laut 

klopfte, seit ich sie an der Haltestelle entdeckt hatte, beruhigte 
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sich langsam. Sie drehte sich auf ihrem Sitz um, lächelte mich 
an, und da ging es gleich wieder los.

Rosa mochte mich. Wir waren seit der siebten Klasse be
freundet, als sie noch das süße, zierliche Mädchen war, das in 
Gesellschaftskunde neben mir saß. In der achten Klasse war 
sie immer noch zierlich, jedoch erblüht. Ich muss nicht erklä
ren, was ich mit »erblüht« meine. Jeff merkte es allerdings vor 
mir. Ihre braunen Augen waren riesig, ihre Lippen voll, und 
doch erinnerte mich ihr Gesicht an ein Kätzchen. Vielleicht 
lag es an ihren Wangenknochen. Ihr honigblondes Haar fiel in 
Locken um ihre Wangen. Sie wollte keine Mütze tragen, ob
wohl es so kalt war. Oder vielleicht hatte sie keine.

»Brrr, ist mir kalt! Was meint ihr, Jungs? Wie lange noch?«
»Wie lange noch was?«, sagte Jeff zu ihr.
»Wie lange müssen wir noch mit diesem bescheuerten Bus 

fahren?«
Ich erinnerte mich, dass sie gesagt hatte, es gäbe Orte auf 

dieser Welt, die mit dem Stadtbus unerreichbar blieben, und 
die Fahrkarten seien mit dem Geld fürs Babysitten sowieso 
nicht zu bezahlen. Jeff fing an, darüber zu reden, dass wir in 
drei Jahren den Führerschein machen konnten, aber das inte
ressierte sie nicht. Sie wollte, dass wir unser eigenes UFO bau
ten, um damit herumzureisen. Und zwar sofort.

»Kommt schon, Jungs! Wir schaffen das. Damit ich mir 
nicht mehr meinen armen Hintern an der Bushaltestelle ab
frieren muss.«

Möglicherweise wurde ich bei der Erwähnung ihres Hin
terns ein bisschen rot. Einmal, in der siebten Klasse, hatte 
sie im Gesellschaftskundeunterricht, als der Lehrer nicht her
übersah, ihr Kleid halb hochgezogen, um mir was zu zeigen … 
Doch was ich da dachte, tat mir weh. Und schmutzig war es 
auch, und ich wollte es nicht denken. »Brrr, ist mir kalt«, sag
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te sie noch einmal. Jeff nahm sie in den Arm und drückte sie 
an sich.

Bestimmt bin ich röter angelaufen als die Nase von Ren
tier Rudolph. Ich sah aus dem Fenster, damit Rosa es nicht 
merkte … und überlegte mal wieder, ob das Besetztzeichen, 
das ich an dem Abend mit dem UFO gehört hatte, Jeff gewe
sen war, der sie anrief.

Ich habe es nie erfahren. Ich wagte nicht zu fragen. Viel
leicht war es auch nur Rosas Mutter, die sich bei einem ihrer 
alkoholisierten »Freier« beschwerte, dass der Unterhalt für die 
Kinder mal wieder nicht gekommen war.

Aber wahrscheinlich war es Jeff.
Was hat er an diesem Abend zu ihr gesagt? Manchmal liege 

ich wach, stundenlang, und stelle es mir vor. Danny hat eine 
fliegende Untertasse gesehen!, fing er bestimmt an. Der arme 
Danny – was für ein Träumer. Er kann Traum und Wirklichkeit 
kaum noch unterscheiden! Dann sein selbstgefälliges Schnau
ben, und Rosa hätte sicher gelacht.

Oder vielleicht auch nicht. Mehr als einmal hat sie sich für 
mich eingesetzt, wenn die anderen mich auslachten: wegen 
meiner Brille, weil ich im Sportunterricht vor mich hin träu
me, weil ich an den jüdischen Feiertagen in der Schule fehle. 
Aber woher soll ich es wissen?

Von der Bank vor mir hörte ich etwas, das ich für einen 
Kuss hielt. Ich zwang mich, nicht hinzusehen, zwang meine 
Augen, nicht vom hässlichen, verfallenen Braxton abzulas
sen. Ich fragte mich, wie diese Straßen wohl aussähen, wenn 
es im letzten Oktober Krieg gegeben hätte. Wenn die Rus
sen nicht nachgegeben und ihre Raketen von Kuba abgezo
gen hätten.

Irgendwie wünschte ich mir fast, es wäre passiert, dann wä
ren wir alle nicht hier. Ich wünschte, ich wäre woanders. Aber 
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wo, hätte ich nicht sagen können. Nur nicht hier, bei diesen 
Leuten. In diesem Bus.

Am Montag vor dem Einbruch klopfte ein Mädchen an unse
re Tür. Ich war in der Schule, mein Vater bei der Arbeit, mei
ne Mutter eben von der Mittagsruhe aufgestanden, die sie 
braucht, um ihr Essen zu verdauen. »Saftig«, beschrieb mei
ne Mutter das Mädchen. Hübsch, zumindest wäre sie es ohne 
ihre hässliche, dicke Brille gewesen. Ernsthaft, nannte meine 
Mutter sie. Ein Bücherwurm – genau wie ich.

Sie erzählte meiner Mutter, sie studiere Soziologie an der 
Temple und betreibe Feldforschung für ein Schulprojekt über 
Nachkriegs-Vororte. Meine Mutter machte ihr Tee. Sie setz
ten sich und redeten.

An diesem Freitagabend – der Einbruch. Zufall? Ich konn
te es nicht sagen.

»Okay, Danny«, hörte ich Rosa sagen. »Gib mir mal das 
Buch da.«

Die halbwinterliche Landschaft, bebaut und doch verwil
dert, flog draußen vor dem Busfenster vorbei. Fliegende Unter­
tassen und die Drei Männer lag auf meinem Schoß. »Ich habe 
ihr gestern am Telefon davon erzählt«, sagte Jeff grinsend.

Bestimmt plauderten sie stundenlang. Eifersucht, fies und 
hässlich, ergriff Besitz von mir. Ich verdrängte sie. Jeffs Finger 
spielten mit einer von Rosas Locken. Sie sah aus, als würde sie 
die Berührung genießen, doch rückte sie etwas von ihm ab, 
ganz leicht nur. Ich gab ihr Fliegende Untertassen und die Drei 
Männer. Sie schlug es auf, und fing an, darin zu lesen, eine Sei
te nach der anderen, bis ich schon überlegte, ob sie das ganze 
Buch gleich hier im Bus durchlesen wollte.

»Vorläufige Einschätzung«, las sie die handschriftliche No
tiz auf der Rückseite. »Bericht ist Schwindel. Mehr müssen wir 
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nicht wissen, oder? Zwei ganze Absätze, die beweisen, dass es 
ein Schwindel ist. Unterschrieben mit Initialen: DAS. Wofür 
steht das A, Danny?«

»Asher«, antwortete ich.
»Das war sein Urgroßvater drüben in Polen oder Russland 

oder wo«, verkündete Jeff.
»Litauen«, sagte ich. »Aber …«
»Dein Urgroßvater war Rabbi, richtig?«, sagte Jeff. Er lä

chelte sein starres kleines Lächeln, als wollte er mal wieder 
irgendeine Stichelei vom Stapel lassen wie etwa, dass meine 
Augen braun sind, weil ich nur Scheiße im Kopf habe. »Und 
dein Großvater ist auch Rabbi, oder?«

»War«, erwiderte ich. »Er ist gestorben, als ich vier war.«
Aber ich erinnerte mich gut an den Vater meiner Mutter, 

einen sanften alten Herrn, der auf der Veranda vor dem gro
ßen alten Haus in Trenton saß, wo wir wohnten, bis Mutter 
ihren Herzinfarkt hatte. Er las vergilbte, uralte Bücher auf 
Hebräisch. »Und er war kein Rabbi«, erklärte ich. »Nur so was 
wie ein Bibelgelehrter« – als machte das einen Unterschied, 
als wäre der Enkel eines Bibelgelehrten in Rosas Augen eher 
von dieser Welt als der eines Rabbis – »Aber, mal ehrlich, Leu
te. Bitte …«

»Jetzt kommt eine erheblich kürzere Anmerkung«, sagte 
Rosa. »Mit anderer Handschrift. Bin genau derselben Ansicht. 
JDS. Also, diese Initialen … stehen die möglicherweise für …?«

»Jeffrey Duncan Stollard«, sagte ich. Ich legte die Betonung 
auf Duncan.

Rosa seufzte schwer. Sie klappte das Buch zu und gab es 
mir zurück, ohne mich anzusehen. Sie legte den Kopf an die 
Rückenlehne und schloss die Augen. Hatte sie letzte Nacht 
überhaupt geschlafen? Was hatte ihre Mutter ihr diesmal an
getan? Wenn Rosa mir ihre Beine zeigen würde, wie damals 
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in der siebten Klasse, wären da wieder Spuren dieser Verrück
ten zu sehen?

Währenddessen redete Jeff und versuchte, ihre Aufmerk
samkeit auf sich zu ziehen.

Die drei Männer, die nach Benders Geschichte glutäugige 
Außerirdische aus einem anderen Sonnensystem waren, hat
ten ihm eine kleine Metallscheibe gegeben. Er konnte zu ih
nen Kontakt aufnehmen, indem er die Scheibe drückte und 
das Wort Kazik sagte, gewissermaßen genau wie unsere Del
ta-Sender.

»Bender sagt«, Jeff lachte, als könnte Rosa es vielleicht lustig 
finden, »sie hätten ihn entführt und an Bord ihres Raumschiffs 
geholt. Dann haben sie ihm angeblich irgendwas ins Hirn im
plantiert, sodass er jedes Mal diese schrecklichen Kopfschmer
zen bekam, wenn er auch nur daran dachte, jemandem zu er
zählen, wer sie waren und was sie mit ihm anstellten. Und 
sollte er doch jemals irgendwem davon erzählen …«

»Ja?«, sagte Rosa mit großen Augen.
»Paff! Er würde sich auflösen!«
»Sein Körper?«, fragte Rosa. »Er würde sich einfach auflö­

sen?«

… Ich muss aufhören zu schreiben. Ich hätte das alles gar nicht 
zu Papier bringen dürfen. Mom wird es finden, beim Herum
schnüffeln, während ich in der Schule bin. Sie wird lesen, wie 
ich den Einbruch beschreibe, der zwar stattgefunden hat, na
türlich, aber nicht so, wie ich es erzähle …

Dann würde sie auch erfahren, wie ich über Rosa Pagliano 
denke, was ich für sie empfinde und mir erträume. Von einer 
Schickse.

Wird meine Mutter sich, genau wie Bender, einfach auf
lösen?
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